文玩（短篇小说）

1

这是京西的一个山间盆地，很小。背后的山峦分两半，西南叫笔架山，西北叫睡女峰，都是想象的产物。

笔架山，当然是笔架的形状；睡女，则是仰卧的样子，平坦的肚腹延伸处，有胸脯状的凸起，就有了性别。

盆地在两山的衔接处，因而叫夹户屯。屯里有三二十人家，散落分布，均是石墙立屋，石板盖顶，掩隐在绿树之中。如果没有鸡叫、狗吠、猪哼哼，真看不出这里还有人家。

屯西口，有个大土丘，上边长着棵大核桃树，结的果实当地叫麻核桃。核桃表皮多皱，坚硬，如果要吃里边的果肉，得施以斧头、锤子的重击。砸开之后，果肉破碎，需一点点捡起来，撮在手心，拿舌头去舔。味道真是香啊，咂咂嘴，有萦绕不去的回甘。

这样的果实虽然香，但获取艰难，便不宜吃，做文玩。一对麻核桃握于掌中，摩擦与揉，用于舒筋活血，防止中风。揉摩久了，核桃的麻面变得光滑黑亮，像眼眸，像卵蛋，也像神物，有神秘、贵重之相。

先是城里人来找寻，因为城里人大鱼大肉，血脂高，硬化重，便特别需要文玩，把血瘀、动脉斑块驱散于揉捏之间。后来本地人也依样学样，也握两颗麻核桃弄出稀里哗啦的声响，贫穷着也奢侈着。麻核桃的身价便大增，一对麻核桃，起初是三五块，之后是三五十，到了眼前，已是三五百了。

市值能改变人的观念。

刘记本是这棵大核桃树的主人，原来他一直不把它当回事儿，走过的人谁愿意摘两颗就摘两颗，还无须言谢。后来就不成了，他用铁丝网把树围了起来，按市价收钱。

高价核桃使夹户屯一举成名。

一天，来了三个人。

是两男一女。男的一个矮瘦，一个胖大；那个女的，身材高挑，白白净净，娉娉婷婷。

他们围着大核桃树指指划划、嘀嘀咕咕，面部表情均很庄肃。

刘记本见状，赶紧趋向前来，“怎么，你们也要弄几对文玩？”

他现在已经很雅致了，麻核桃这样的字眼他已经说不出口了。

胖大的那个男人呲了呲白牙，说：“没那个雅好。”

“那你们为什么而来？”

“为了这棵树。”

刘记本心中一惊，“怎么，要砍？”

“那么你说说，为什么要砍？”

“见钱眼红，仇富呗。”女子吐了吐鲜红的舌头，嘻嘻地笑了起来。

这样的笑，让刘记本心惊肉跳，他连忙说：“这可是英雄树，我爷爷的血就洒在这棵大核桃树下。”

矮瘦的那个男人趋近了他，微笑着说道：“那么，你就是刘本正的长孙刘记本了？”

“你怎么知道我？”

那个女子抢先回答道：“这位是史志专家张文韬，那位是我们领导、区史志办主任谢民庆，我是史志办的干部于娜，嘻嘻，我们就是为你爷爷刘本正烈士而来。”

“来干什么？”

“来踏勘一下，想给他树碑立传，建一座小型纪念馆。”

刘记本不仅放心了，还立刻兴奋起来，“那我的麻核桃就更值钱了，嘻嘻。”

“可悲啊，可悲。”谢民庆倒背着手，大声地感叹。

张文韬围着大核桃树转了一遭。由于倒背双手，让人看到，他的背有点儿驼。

刘记本望着他傻笑。

张文韬知道他是在笑自己，正色道：“你表面上是在卖文玩，其实你是在卖英雄的血，你爷爷要是在地下有知，他会扇你俩二帖子（耳光）。”

刘记本说：“你这是胡说，明明是麻核桃，怎么会是英雄的血。”

“你爷爷是不是牺牲在这棵树下？”

“不假。”

“那么，他的血是不是也就流在这里？”

“那当然。”

“那岂不是在卖血？”

“我可不这样联想。”

刘记本的爷爷叫刘本正，当时是夹户屯的支部书记，日军扫荡到这里，在村里人的保护下，他逃出了包围圈。日军就把全村人集合在大核桃树下，架起了机枪，说，如果刘本正不回来就范，就屠村。天黑了，日军烧起了松明火把，燃烧的声音噼噼啪啪。村里人沉默，他们不惧怕，也不希望。

后半夜，正当日军失去耐心，准备动作的时候，从笔架山的山梁上走下来一个人，正是刘本正。他腰板挺直，步伐沉稳，踏在石凸石凹上，如履平地。

他径直走向日军，笑着说，我来了。

日军的头目也一笑，朝人群挥挥手，他滴来了，你们滴可以去了。

日军要把刘本正捆到大核桃树上。他说，既然我自己来了，何须再捆，简直是脱了裤子放屁，多此一举。

日军头目说，我捆的不是你滴身体，而是你滴灵魂，不能让你滴就这样轻松地来去。

日军头目知道，面对这样视死如归的人物，劝降、收买均无济于事，不必废话，便挥挥手，开枪滴干活。

一阵机枪扫射，把刘本正打得破碎。

鲜血迸射，落在土地上立刻渗入土里。

然而山环里有哭声，此起彼伏。日军朝哭声响起的地方放了一排空枪，怏怏而去。

刘记本的名字是他父亲给起的，用意是让他记住爷爷。起初刘记本还有“记”的意识，时间久了，就淡化了，以至于不再将麻核桃与爷爷的血联想在一起，麻核桃就是麻核桃嘛。

2

史志办的三个人经过一番踏勘，形成了一个认识：这棵麻核桃已成了革命文物，是英雄地标，便没有必要再行立碑，只需在大树上嵌一块标牌，上写“刘本正烈士殉难处”或“刘本正烈士就义处”就行了。活树毕竟比冷碑更有温度，更能进入人心。而且活化石承载着历史的记忆，立一块石碑，不过是后人制造的记忆，让人顿感隔膜。需要做的，是精心建一座纪念馆。而麻核桃树的东侧，正好有一块平地，可作为纪念馆的地基。它背靠睡女峰，母性的象征，正好赋予它一种意义：缅怀先烈，孕育新生，代代相传，不忘初心。

三个人齐声说：“这很好。”

俗话说，白露的核桃，立冬的菜（白菜）。纪念馆如果现在施工，到大地封冻，满打满算，也就两个月的工期。

张文韬认为，纪念馆是永久性建筑，是百年大计，要保证质量，需从容施工，放到明年开春施工也不迟。于娜也是这个意思，她说：“明年开春施工，到七月之前竣工，正好赶上正经的节庆活动，纪念馆的剪彩也就隆重了，岂不更有意义？”谢民庆阴着脸想了片刻，摇摇头，“你们俩是我的老下属，实不相瞒—我明年三月份退休，再后，就是别人的业绩了，所以，必须在我退休前完成这项工作，这样一来，我这个史志办主任，不，还有我个人的人生追求，就会画上一个最完美的句号，岂不快哉。”

张文韬和于娜已跟随谢民庆十余年，对他的为人处世了如指掌。史志办主任不过是个被边缘化的小官，但他有担当，有情怀，总是要求自己和下属可以不当大官，但是不能不干大事，而且要在寂寂无闻中多干实事。修了两千万字的革命史（党史）和地方志，谢民庆可以说是常年超负荷地工作了。组织部门的领导曾经试探过他，难道你还有别的什么想法？他回答道，无他，只是有瘾。这个回答，让区主要领导大为感动，指示区委组织部、宣传部、民政局和财政局等相关部门，只要他想干事，就大力支持，要什么就给什么。这么一个没有个人野心而只想干事的领导，他们真心敬佩，也无条件地服从，那么，也就别再说什么，配合他把这个“句号”画好吧。

谢民庆找到财政局局长，作了汇报。财政局局长说，这不过是个小型纪念馆，也花不了几个钱，我支持。他又找到了建委主任，“我们史志办负责展陈设计，你们建委负责纪念馆建筑施工，咱们合作一把，好不好？哦对了，财政我已经说好了，不用你犯难。”建委主任哈哈大笑，“横竖没几个钱，即便是我们建委白给你建也义不容辞，眼下，像你谢大主任这样的人不多了。”

接下来，谢民庆负责展陈的整体策划，展陈设计的文案工作则交给了张文韬。

张文韬是个生活的极简主义者，他的住房有宿舍性质，标准的蜗居。但卧室、客厅，甚至包括厨房、卫生间，都被他“塞”满了书，留给生活的空间便极其有限，几乎是仅够容膝。书架之外是书垛，层层叠叠，翻检不易。但是，只要你说出书名，他总能从被覆盖、被遮掩之处迅速找出，让人惊讶不已，觉得他真是个读书种子，一如劲草，地表之乱，乱不了他捕捉阳光的意志，总能向上生长，且钻隙而出，站在明处。

他肚里装的书的确多，几乎是无所不包。

中国的古典名著，只要你说出篇目，他都能给你叙述出概要；古典诗词的名篇佳构，只要你说出题目，他都能倒背如流；历史方志，只要你点出方向，他都能给你作一番清晰的勾勒；地理名胜，只要你有所问询，他都能给你作一番泾渭分明的描绘；文献典籍，如果你想借用，他都能给你提供有关的影印图像和考据、索引。

张文韬的渊博，源于他的家学根脉。他的祖父和父亲，都好读书，敬惜字纸。他的父亲，虽是工人，却喜钻研学问，遇到好的诗文，不仅研习，还恭恭敬敬地抄在本子上。他父亲留下的笔记，有数十本。本子上的字迹，差不多都是小楷，很见功底。张文韬参加工作后，也成了工人，他父亲就开导他，做工人不意味着就远离学问，要学会用书香修身养性，以便活得超逸脱俗。他听父言，勤于阅读。但父亲还嫌不足，告诉他，书要能真正读懂，并且装进肚里，就要勤于抄，不仅摘句，还要抄全文，且要用小楷，做到一丝不苟（后来张文韬成了书法家，入了北京书协，问他如何学书，他说，无他，抄书使然）。所以，张文韬与父亲一样，也有很多抄本。娶妻生子后，家里的这个气氛，也感染了妻子和儿子，他们也都手不释卷。他的儿子刚小学毕业，就把成人需要研修的古典文学必读书悉数读完。他的妻子，因饱读诗书，悟性突出，被从售货员的岗位，上调到公司党委宣传部，搞文案，做电视节目。他们家可谓是真正的书香门第。

张文韬写了大量的文史小品，除了在各大报刊发表之外，还在他所在的厂报上以专栏的形式经年连载，他的读者可谓多矣。这些文章应读者要求结集出版，每篇文章之后，他都自绘了一张插画，与文字一道相映成辉。读者惊叹，一个搞文字的，怎么画也画得这么好？

上世纪末，张文韬所在的企业进行改革，搞一刀切，四十五岁以上的职工都被分流。或买断工龄，提前退休；或自谋出路，实行转岗。恰此时，区史志办扩编，由于相知，谢民庆突破种种阻力，把他顺势调来。

到了史志办之后，张文韬如鱼得水。

首先是谢民庆把和他的关系定位在兄弟、同道、知己的层面，而不是世俗意义上的上下级—领导与被领导的关系，让他享受到被尊重的美好。其二是给他充分的信任和自由施展的空间，放手让他在自己最擅长的领域施展才华。张文韬很珍惜，十几年来，兢兢业业，任劳任怨—

譬如因为有很强的文献意识、档案意识，参加工作以来，他积累了大量的历史文献和史地资料，包括文本、图像、原件，加上他个人的研究成果、文章著述，这些本可以成为他获利的独特资本，但只要是别人想借鉴、想引用，不管告知与否，他都慨然应允，决不计较所谓的版权与稿酬。许多人说他傻，说他不会经营，他却说，私人收藏如果不被利用，会烂掉；个人智识如果不产生实际效应，会胎死腹中—只要是被运用了，就是实现了我的个人价值，我就感到欣慰和快乐。

他到史志办以后，主动做了不少的事：详细编制了全区历年的大事记，建立了活动图像电子文库，印制了《地区改革开放四十周年图志》，使地区的发展历程有据可查，为今后正规志书的撰写提供了原汁原味的一手资料。他因此被推崇为区内首席文献专家、史志专家。

既然谢民庆主任想要画好他履职的最后一个“句号”，张文韬觉得自己必须使出浑身解数玉成此事。这既是忠于事，也是报答知遇之恩。关键时刻不能尽显身手，他还是张文韬吗？

3

张文韬开始撰写文案。

他遍查县志、地方英烈档案，但所得刘本正的事迹资料和信息极其有限，最为遗憾的是，烈士生前居然没有留下一张个人相片，形象展示就成了问题。