上河

1

水面上，那株开一串淡紫色花的水葫芦，也可当作艺术来欣赏。

它可能来自上游乡村的某口水塘某块水田某条小溪，洪水将它带到这片水域，斜卧流水冲刷的河石上，在秋水中孤独绽放。

它无力抗拒洪流，随波逐流。波平浪静的日子不会常在，生命的下一个驿站，它自己都不知道在哪里。不过，有一点可以确定，不管被放逐何处，它都会在秋天绽放，哪怕置身只有一口水的泥坑。

水中央那个戴斗篷的垂钓者，也可以当作艺术来欣赏。

他穿一件白上衣，深蓝裤子绾至大腿，光脚站立流水中，横钓清流。

你可以把他想成姜子牙，也可以把他想成柳宗元，当然，他可能谁都不是，就是一个普通的垂钓者。

钓寂寞，可以来僻静的水岸；钓功名，谁还像姜子牙耐心端坐一条偏僻的小溪边？

同在水岸，垂钓者心态各异。

有的，只想钓一河清流。

2

“日既西倾，车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田，容与乎阳林，流眄乎洛川。”

曹子建离开京城归东藩，走到太阳偏西，至洛水，他要停下来歇歇，缓解一下疲惫、惆怅、郁闷的心情。

曹子建的生命里，应该有一个洛神一样的女人。也许，这个洛神在京城，无法跟他一起去藩地；也许，这个洛神是他虚构的一个理想女性。不管何种原因，她都是水中月，镜中花。

曹子建生命里的洛神，只能与他隔水相望，如西斜日影，转瞬即逝。

我们的生命里，也许都有一个自己的洛神，只能与我们隔水眺望。

黄初四年的洛水，芳草青青，流水汤汤，失意者的心情，从古至今，都一个样。

变化的，是流水，是水岸。

3

曹子建虚构了一个洛神，我面对的这条河流，有可能也是造物主虚构的，说不定哪一天，它就消失了。

这片水域，是洞天闸坝虚构的，没有它，这里也同上游一样瘦弱。

风也来虚构，吹皱这片河水，涟漪荡漾，水波轻流。如果你初来乍到，不了解这条河流的走向，看着被风吹送的流水，会弄错它的流向。

风虚构了水的流向。

我坐在构树下，内心与这片水域一样茫茫。

这片茫茫河水，骗骗我的眼睛，明天再来，也许，我看见的是乱石，是泥沙，是污秽。

茫茫水中央的水葫芦、柳树，是洪水虚构的，它们梦一样出现，梦一样消失。

有个涨水天，洪涛滚滚，我看见水中央一丛柳树，任洪波冲洗。洪水虚构了一丛柳树，风停雨歇，柳树消失。

那么，草木飞禽鱼虫，岸上的楼房汽车，谁虚构出来的？

4

溯源逆流，这条连一只扁舟也载不动的河流，一百年前，水路繁忙。

生意人从安昌镇坐船下绵州，走涪江、嘉陵江抵达重庆，再走长江抵达沿江的一个个城镇。

可以想象，那个年代的安昌河，舟楫穿梭，帆影飘飘，桨声清脆。三江口是个大码头，涪江、芙蓉溪、安昌河上上下下的船只在此停泊。这些，如一个梦境，如今无影无踪。是河流做了一个梦，还是人类做了一个梦？

我游览的这条安昌河，一百年后，也将是个梦境。

也许等不到一百年！

安昌河的模样、风物，以及水岸的漫游者、垂钓者，都成为一个梦境，无影无踪。

如今的安昌河，无风物可观。

很难想象它曾经是一条载动船舟的水路。

5

世界是一个梦工厂，是一个个梦境。

一个梦境出现，另一个梦境消失。

6

记忆里，只坐过一次木船，跟着母亲，从金沙江岸的锅巴溪码头上船，顺水坐到宜宾的合江门。

船不大，船中间有顶，竹席搭的。船黑不溜秋，船舱两边，两条黑不溜秋的高脚长板凳。我和母亲，以及几个下城的人，坐在板凳上，随船在波涛里飘摇。记得当时我有些害怕，又不敢告诉母亲。也记不得自己多大，三岁？四岁？五岁？朦朦胧胧的景象，像一个梦境一样刻进我心里，有时，我搜寻记忆，想寻到更多的细节，徒劳。记忆里，那是我此生唯一坐过的一次老式木船，梦境一样。

那就是一个梦境，儿时的一个梦境，即使发生过，存在过，也在时光里成为梦境。

当我老得无法走动，只能靠回忆度日，忆起我曾经年年月月穿行的安昌河，难道不是一个个梦境？

生命里经历过的爱情、友情，最终，也是一个个梦境罢了。

7

“竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔……”

“体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘……”

独坐芳草地，有时，我真见到了洛神。

8

安闲的水禽，不知道我有时去河岸，是为它们。

我会为了一群野鸭，几只潜水鸟，一只白鹭去河岸。

苏东坡说：春江水暖鸭先知。

苏东坡笔下的鸭是家鸭，家鸭野鸭在春水里游动嬉戏，是一幅美丽的乡村图画。

水禽从不选择闸坝上面的死水栖息，尽管上面水面宽阔，清波荡漾。它们栖息于有流水的河洲，同处一地，其乐融融。野鸭是个大家族，数量远远超过其他水禽，它们占领一片春水，聚集一起享受春天，时而安静，时而喧嚣，时而游弋，时而酣睡。它们的羽衣艳丽，让一条河流生出斑斓。我不知道这群野鸭哪来这么漂亮的羽衣，就像有的鸟儿，不知道它的羽衣为什么五彩斑斓。而我们人类，只能借助外物修饰自己！这群野鸭，时而在上游，时而在下游，隔着洞天闸坝，没见过它们飞翔，也没见过它们从有流水的河洲游进一潭死水。它们穿越钢筋水泥，是从开启的一扇闸门游下去的，还是从空中飞越的？它们栖息春水，栖息秋水，让一条河流有生机，有色彩。

这让我想起一幅画面，多年过去，未被岁月磨灭。

工作第二年回家，正月间，舅舅在我回单位的那天早晨送来十个煮好的咸鸭蛋，他喂养的鸭子生的，舅母泡的。我出门踏上黄泥小路，望见舅舅家的几只鸭子，在他家门口的水田游弋、嬉戏。旭日照耀，白鸭和水田洁净。我听见了鸭子的欢叫，看见它们展开翅膀享受早春，春水在它们的羽翼下荡起涟漪，让我懂得了什么是“春江水暖鸭先知”。

舅舅舅母和那群鸭子，早已消失，蓄满春水的水田也消失，这幅早春图，溜进我的记忆，像一个梦境。

如今回老家，走到哪里，都不见一块水田！

9

潜水鸟，我们叫它水鸭儿，古人叫它䴙鹈，毛色黯淡，小巧玲珑，机灵而敏捷。

潜水鸟不像野鸭成群结队，它们双双出没，一只消失，另一只在水里打转、呼叫，直到伴侣出现，迎上去，双双游弋，潜入水底，双双浮出水面。

“凌波微步，罗袜生尘”，是潜水鸟还是洛神？

两只潜水鸟如洛神一般，展开双翅，凌波滑翔，轻若鸿毛。

潜水鸟欢快的鸣叫，如笛音，从水中央传来，一串串，若有若无，内心寂静方可听见。

人类赋予鸳鸯忠贞的品性，潜水鸟也是不离不弃，只是没有艳丽的羽毛。

潜水鸟体态轻盈，一双小眼睛灵光闪烁。

水里的精灵。

10

白鹭时而单飞，时而双飞，时而三五只齐飞。

河洲觅食的白鹭，大多单飞，流水里有它们清亮的倩影。

翱翔，盘旋，静立，俯冲，啄食，白鹭姿态优雅。

安静的鸟，不常鸣叫。

白鹭独立对岸河洲，彼此对望，烟波里，它不是白鹭，是洛神。

有时，在我家南窗与一只飞翔的白鹭相遇。是不是河洲见过的那只？它由东向西，穿越钢筋水泥丛林，一晃而过。出现于桐子岩池塘的那只白鹭，是不是河洲的那只？河流上空渐飞渐远的白鹭，是不是河洲上的那只？它有一条自己的天路，不像我们，只能在地上爬行。

洛水边的洛神，在曹子建内心，是他爱慕的一个美女，还是一只自由的水鸟？

只能隔着流水相望。

美若天仙，流连忘返，稍纵即逝。

11

老家以前没有白鹭，庄稼人进城打工，无人精心耕种土地，坡地长草长树，田野长草长树，一年四季青青幽幽，引来白鹭栖居。回老家，一路上常看见白鹭出没。家门口的斑竹林，也有白鹭出没，独立竹梢，呆呆的，不知它在想什么。像鸟儿一样栖居，对于人类来说，是一个梦。我在低处眺望，羡慕白鹭可以栖居一枝竹桠，一棵青松。

失眠的夜晚，听见尖细的“哇—哇—哇—”的叫声从夜空传来，越来越近，滑过房顶，渐渐远去，直至消失。开始不知道是什么鸟儿在黑夜一边飞行，一边鸣叫，后来知道是白鹭。白天，难得听见白鹭的叫声，到哪里它都安安静静的。也许，它不喜欢在喧哗里出声。白鹭的叫声，略带凄厉，老天赋予它一身洁白的羽毛，赋予它亭亭玉立的身姿，不给它一副明亮欢快的嗓音。白鹭的内心，也许不是我们看上去那样明快。大雁的叫声也凄厉，它们飞越天空，一路鸣叫着远去。黄昏中的我，仰头遥望，目送着它们的身影随叫声渐渐远去，隐没于茫茫天宇。它们迁徙的路途，有多遥远？夜路，有多漫长？

划破夜空的白鹭，我在黑洞洞的水泥屋子里听着它凄厉的叫声，茫茫黑夜，一只独行的白鹭，要去哪里？

接连几个晚上，我躺在黑洞洞的屋子里，听见白鹭鸣叫着一路远去，心与夜空一样茫然。

回到安昌河左岸，夜晚，躺在床上，听白鹭的叫声，划过何家山夜空，不知去向。

何家山常有白鹭出没。何家山的夜色不像老家，白鹭鸣叫着越过黑夜，各种机器声会将它凄厉的叫声湮没。一群白鹭在黑夜鸣叫，恐怕都抵挡不住各种强大的机器声，何况一只白鹭？

上世纪八十年代，何家山北坡，是寂静之地，无汽车无高楼无灯火；现在的何家山，一年比一年明亮、嘈杂，四周无一块净土，白天黑夜，各种机器喧哗，灯火通明，大大小小的楼盘遍地开花。一只夜色里鸣叫的白鹭，怎能不被强大的机器湮没！

灯火里，我怀念何家山寂静的夜空，面对茫茫黑夜，我的心如夜色一般沉寂。

12

鸟儿的叫声各不相同，有的明快婉转，有的高亢嘹亮，有的清脆悦耳，有的沉郁悲戚，有的空洞单调。什么样的鸟儿，唱什么样的歌。人类也如此。

白鹭和大雁，它们不会为某种目的改变自己的声音。它们不喜在众生前喧哗。它们的声音属于茫茫天宇，属于茫茫黑夜。声音凄厉，但不空洞。

白鹭和大雁，一生只鸣自己的音，只唱自己的歌。

茫茫天宇在倾听。

13

汪曾祺来川，上峨眉山，于清音阁至洪椿坪的途中看见一种鸟，他在小文里写到这只鸟：“时时飞来一只鸟，在石块上落定，不停地撅起尾巴，撅起，垂下，又撅起……它为什么要这样？鸟黑身白颊，黑得像墨，不叫。我觉得这就是鲁迅小说里写的张飞鸟。”

汪曾祺笔下的这只鸟，应该是鹡鸰。他老人家见到的是只雄鹡鸰吧？雄鹡鸰的毛色比雌鹡鸰黑。

漫游安昌河，见得最多的就是鹡鸰，有成群结队的，有三两只的，有单飞的。飞翔时起起伏伏，边飞边叫，叽叽叽，叽叽叽。民间叫它点水鸟。它们在水面飞行，也在荒坡飞行。落地，如汪老先生写的，“不停地撅起尾巴，撅起，垂下，又撅起……”如此这般反反复复。

汪老先生的小说、随笔，文笔简约、生动，他笔下的这只鹡鸰，三言两语便刻画得栩栩如生。

14

一群鹨鸟穿梭河面，翅翼上的两撇苔色绿斑，在阳光下闪烁，与银波辉映。是河水闪烁，是鹨鸟闪烁，还是阳光闪烁？

阴天，鹨鸟飞翔，翅翼上的两撇绿斑不会闪烁。要借助明亮的光线，鹨鸟的翅膀一张一合，才可目睹它的流光。

太阳天，鹨鸟飞行水上，河流绿光闪烁。