归来

蔡瑛，中国作协会员。小说、散文见于《天涯》《散文》《星火》《湖南文学》《草原》《美文》《广州文艺》等刊，有作品入选《民生散文选》《散文精选集》《散文海外版精选集》《原浆散文精选集》等选集。入围第十八届百花文学奖散文奖，获“天勤杯”江西年度优秀散文奖。

1

灯光下，东湖一片旖旎，空气里氤氲着夏的余热及桂花的香气。姐妹四个沿着湖散步聊天。这是国庆假期，老三从深圳回来度假，难得团聚，我们计划着过一个只属于我们四人的别致的夜晚，在湖边吃点宵夜，甚至喝点小酒。其实在哪里什么形式都无所谓，只要姐妹四个聚齐了，对我们来说都是节日。

选了一个灯光通明的排档，姐妹几个围坐在一起，头挨着头一起点菜。

只有老四一个人靠着椅背，寂寂的。点两瓶啤酒？我问她。我不喝，她淡淡地说，一脸端肃，将椅子往外挪了挪，一副置身事外的样子。怎么了？我问。没什么，心情不好，她说，脸微侧到一旁。刚刚还在嬉闹互怼的几个人，立时安静了。仿佛突然来了一阵凉风，把聚着的一团热气给吹散了。老四的手机这时一声声地唱起了歌，急急地要帮它主人解围似的。她拿起手机，一个人离席，蹲在十米开外的暗处，接起了电话。我们三个互相望着，有些不知所措。

散步那会，她已经状态不对了，你们没发现吗？老三说。

就在刚才，我们姐妹几个在争论一件事。这事得从头说起。就在前几天，我们四个一起聊天，聊到从前，聊到我们生命里的一些憾事，老四也说起了一件往事。她说，那时候真想读高中呀，但家里条件紧张，拿不出学费，我记得我爹带我去家里向爸妈借钱，但没借到。她像是很平常地说起，语气淡淡的。有故意用一种淡来稀释某种沉重的意思。怎么可能，你记错了吧？我几乎是不假思索地质疑。不会记错的，这事，我还特别写到了日记里，她说。但这不合情理，咱爸怎么可能不借给你们，就算家里也没钱，他去借也会借给你的！我无比肯定地说。呵呵，没事，就是突然想起来，我没在意的，都过去了，她笑了笑，语气越发淡，轻飘飘的，好像那件事也早已轻飘飘地过了。

但我感觉她没过去。她是在意的，在意到记了这么久。极有可能，这件事会同她日记本上的白纸黑字一般，哪怕在岁月里日渐发黄与模糊，也绝不会消失。它蛇一般盘踞在她心里，不时噬咬她一口，慢慢地，成为一个填补不了的洞，或一个无法愈合的痂。

我想帮她愈合。我们是亲姐妹，我不想我们之间，以及她与自己的亲生父母之间，留有嫌隙。我特意去母亲那里寻求答案。同我预想的一样，母亲听完摇着头坚决地说，没这回事！不可能的，你爸那人你知道的，只要老四那边的爹开口，他无论如何也不会驳他情面的，何况是给自己的亲生女儿读书！母亲又说，而且，她那个爹特别爱面子，总生怕占了我们家一分一毫似的，来我们家吃两顿饭，隔天还要驮一袋米过来还情的，这样硬气争脸的人怎么会开口向我们家借钱呢？母亲得出一个结论，一定是老四的记忆出了错，记岔了。我松了一口气。这也是我心里的答案。一个孩子的记忆，怎么可靠呢？我们的父母亲，绝不可能是那么薄情寡义的人，他们，绝不会在弃了自己的亲生女儿之后，还要再次弃她于不顾。绝不会。

这个晚上，是我在姐妹四个的散步途中再次提起这件事的，我急于去修正老四的记忆，抹掉父母亲在她心里的那个污点。我向她复述了母亲的话，我说，老四，你真的是记错了，这件事不可能存在。老三也说，那个年纪的记忆，极有可能加了想象，也许是你爹曾经有过这个想法，但并没有付诸行动，他在你面前说起过，所以你在日记里自行添加了一些细节。老二接着插进来，老四，是不是你那个娘在你面前添油加醋，你也说过，她那人有些虚头巴脑的。老四的脸在树影下忽明忽暗，像躲闪的镜头。

你们为什么要和妈说起呢？为什么要去求证这件事？我说了，已经过去了，现在去求证这个根本没有意义。她终于开了口。怎么没有意义呢？我们要帮你解了这个心结呀，我说。可我并不在乎了，你们怎么就不信呢，老四说。她停下来，落到最后面，将自己埋进更浓重的树影里。在我们转向其他话题之后，她再也没开口。

我看了看蹲在一边接电话的老四，她正被一团漆黑罩住。她是故意的。她从来没有在我们四人聚会的时候去接过外人的电话。我们姐妹几个，只要在一起，可以聊天聊到天昏地暗，聊到屏蔽一切。任谁也插不进来，任谁也不管不顾。就连我们各自的另一半，都会识趣又心酸地说一句，她们姐妹是可以在一起过一辈子的。可是现在，在这样一个只属于我们四人的别致的夜晚，她躲到一边，去接一个完全不能和我们平起平坐的远方朋友的电话，还有点没完的意思。这太不寻常了。

老四，上菜了，就差你了！老三叫她，不够意思哈，我明天就回深圳了。又过了好一会，老四才悠悠地过来，脸色却还留在那团漆黑里。唉呀，你这个人就是容易多想，心事重！老二不着重点地和稀泥。我移开话题，说起了菜。我不想这个夜晚僵持在一种低落的氛围里。

你们知道我为什么突然心情不好吗？老四抬起脸，问，谁有烟？每一次，情绪高涨或低落时，她总要找烟，仿佛烟是一种能托住她情绪的知音。她点了烟，缓缓吐出一口烟雾。烟雾让她的脸有种疏离感。她顿了一下，自问自答，你们以为我是在乎爸妈那件事吗？真不是，那都过去了。她吸了一口气，接着说，我在乎的是现在，刚才，我突然觉得，你们三个才是一个阵营的，我被你们从你们的世界里推开，我突然觉得，就算是亲情也不是值得永远相信与托付的。

这种情境在我们四人之间不曾有过，又似曾有过。就像某一次聊天，我们聊兴正浓，话题顾自就跑到童年去了，说起以前的老屋，外婆，那些斑驳又迷人的旧时光。我们三个集体在记忆里流连忘返，却突然发现，她怔怔地看着我们，明明坐在眼前，却被一堵墙隔着。我们才恍然，我们曾有的光阴里，没有她。她是我们的世界里那个唯一走失的孩子。

2

我永远不可能知道，被自己的亲生父母弃养，是一种什么样的生命体验。

母亲每次说起这件事，声音便会低沉潮湿起来。那是我这辈子眼泪流得最多的日子，真的，眼泪都要流干了。我还在月子里，奶水那个胀痛呀，想着你吃不到母乳，心里又急又疼，整天哭，眼睛都要哭瞎了。母亲的声音有种被水汽包裹的滞重，那时候真是难啊，我们到处打听，换了好几户人家，总是放不下你，想着一定要为你寻一户最好最靠谱的人家。母亲叹口气，接着说，妹仂，妈也不想，真的没有办法，那个时候，能把你的生命留下来，为你找到一个妥善的安顿，我和你爸已经是尽了最大的能力了。母亲说得丝丝入扣，情感饱满，在情在理。最后，她还笃定地说了一句，妹仂，不管怎么说，妈在情感上并没有亏欠你。

母亲说的没错。老四的际遇，在那个时代并不鲜见。在农村，为了多生一个娃，为了生一个男娃，多少家庭一边义无反顾一边战战兢兢。我们家也如此。超生，曾是父亲履历里唯一的污点。在生下老三后，身为公务员的父亲受到了严厉的处罚，因为领导的看重与力保才没丢掉工作，但为此毁了仕途，被开除党籍，免掉了刚就任的副所长职务，还连降两级工资。代价够惨痛的了。如此，这个家怎么能容下老四呢，这老老小小一大家子得活命呀。可是，再缜密的逻辑，再充分的理由，再动情的诉说，都无法篡改一个事实，不能抹去一个生命个体遭受的不公待遇及别样体验。何况，母亲的说辞有明显的漏洞。老四被弃养，并不只是因为她是老四。她并不是我们家最后一个孩子。在她之后，母亲生下了弟弟，我们家唯一的男孩。他不仅没有被抱走，还成了父亲眼里的光。为了他的到来，父亲几乎是不顾一切的。

父亲从不解释，只是默默用行动来表达对这个女儿的愧疚。每一次，几个女儿带着各自的儿女回娘家，孩子们亲热地围在他们的外公跟前，父亲总是第一个抱起她的孩子。这个从不善于跟儿女表达情感的父亲，很自然地抱起这个外孙，把他放在自己的膝前，满眼慈爱。每次拍全家福，父亲也会将她的孩子抱在怀里，仿佛这个孩子才是他唯一嫡亲的外孙。偶尔来城里，父亲无论如何也要抽出时间，单独去下老四家里，捎点东西，或者塞点钱。给我外孙子买东西吃，他每次都这样说。好像他能通过这个外孙，抵达过去的岁月，接续起一份断裂的父爱。父亲生病后，没有给我们留下什么话，有一次却专门跟母亲说起来，以后，等我病好了，经济宽裕点，得顾下老四。

老四呢？没有人去问过她。她看上去早已释怀了。或者说我们都觉得她早已释怀了。她在成年之后，很自然地融入到这个家庭，融入我们。血浓于水，谁能阻挡血缘的回归呢？她的生父生母，一个给她复制了容貌，一个给她遗传了性情，她曾跟我说，她很小的时候看到他们，心就会莫名揪成一团。那些藏在年少时光里的刺，应该在岁月与亲情的浸泡下软化了吧。而我们姐妹四个，基因里自带磁场，早早就抱作一团，像从未被分割的整体。我们长着同一个胚子，笑起来的神韵，就像老天给我们相认的铁证，任何外人看了，都要惊羡，这分明是一张脸嘛！连她现在的名字，跟我们也毫无二致。我们从小就那么叫她，好像那就是她从娘胎里带出来的名字。有一次出去旅行，我偶然在她的火车票上看到她的本名，我一愣，说，我都忘了你这个本名了，这名字好陌生啊。她淡淡一笑，那个名字，是被你们叫起来的，它只属于你们，这个名字，才是我在这个世界上存在的依据，是唯一被法律承认的名字。

她在这个名字里，姓林。我们的家谱以及户口簿里，从未有过这个名字。

是的，我们都忘了她的过去，那些经历与时光，是她一个人的丛林与河流。

3

我在原生家庭里正常地长大，作为家里的长女，我的生命显得无比光明正大。我似乎从没设身处地地去想过老四，那个生活在别处的小妹。

我第一次去看她，在我十岁左右吧。我对那个家庭已经没有任何印象了，但第一次见到她的情景，我至今记得。一个三四岁的小女孩，坐在屋前的小板凳上，单薄瘦小的身子，黄黄的头发，怯怯的表情，两条鼻涕挂在鼻前，一伸一缩，拉风箱似的。这个可怜兮兮的鼻涕虫。我凑上前去看她，鼻子酸酸的，突然就流出泪来。血缘是多么神奇呀，只是一眼，我就将她认了。我母亲一惊，也随即掉下泪来。她后来逢人就说，老大真是懂事，第一次看到妹妹就哭了。

我后来并没有更多地参与她的成长。她偶尔被她爹娘带来家里走动，总是怯生生的样子，对爸妈有些躲闪，却屁颠屁颠地跟在我们后面，欢喜地叫着，姐姐，姐姐。遗憾的是，我第一次见她的情感并没有延续或展开，仿佛那只是一种本能或者作秀。我们的生活被隔开，进入两条不同的河流。记忆中，只有那个夏天，她第一次介入这个家，短暂地做回了我们的老四。

好像是一九九八年的夏天，她那个家的村子发了洪水，她被她养父送到家里来小住。十三四岁的她，身板有些瘦小，眉眼倒长开了些，有了几分少女的模样。面对父亲与母亲，她低眉垂眼，脸始终拘着，看着姐姐们唇边才漾开一些笑。待熟了一些后，她放下了些拘束，渐渐显出些灵动与活泛来。我那时刚中专毕业，正沉浸在一段恋情里，眼里心里都是远方一个穿海军服的兵哥哥，无暇顾及她。因为年纪相仿，她跟老三迅速抱成团。那段时间，我们各自安静自足地待在自己的领地里，我躲在房间偷偷写情书，两姐妹则如饥似渴地捧读着远方的兵哥哥寄来的书籍，《约翰·克利斯朵夫》《傲慢与偏见》《简·爱》《小妇人》等，对我们来说，那是比巧克力还要珍贵的礼物。

一些模糊而温馨的片断，如远去的电影画面。老屋的天井像一块天然幕布，四个围坐的姐妹，宛若四朵并蒂而生的花。我们一起热烈地讨论《小妇人》，每个人对号入座，自比梅格、乔、贝丝与艾米，争论她们各自的优缺点。问到她最喜欢谁时，她红着脸，傻呵呵地说，我都喜欢，但我还是最喜欢艾米，艾米多好，有三个姐姐！我们便笑了。我发现，她比我们几个更乐意扎进书堆里，捧着那些砖头般的书籍，像捧着宝盒，眼里发着光。她和父亲一样，不但痴迷于书，还乐于摘抄与批注。基因真是不掺假。

那个夏天过得很快，暑热刚过，她的爹捎来口信，说那边水已经退了，下午来接她回去。我们都有些不舍。饭桌上，母亲问她要不要再多住几天，语气轻淡，却很有慈母的样子。父亲不太吭声，只是频繁地往她碗里夹肉。外婆在一旁静静地吃着饭，眼睛却紧盯着她，她每夹起一片肉，外婆的喉咙就会发出莫名的声响，像要清掉嗓子眼里堵着的一口痰。痰老清不掉，这个偏心的老妇人终于忍不住，从盘子里麻利地夹起一筷子肉片压实到她唯一的外孙碗里，喝斥他，吃吧，就你会吃！吃了也不见长肉。我看见老四默默低下头，一片肉含在嘴里嚼了半天。

她在家里住了一个多月，便被她养父带回去了。我们又都照常地过日子，仿佛她并没有来过。很多年后，我在一本有些发旧的《鲁迅全集》里发现了一页折痕，里面有一句话被她用红笔圈了起来，我看着，心里顿时涌起一些波澜。那句话是，人类的悲欢并不相通。