遥远的河

一

一条通往远方的小路，从村子里出发，一路曲曲弯弯，虚弱而又执拗地在田野之间穿行。路两边长满了青青杨柳，一条哗哗流淌的小河横穿而过，河上有一座嘎吱作响的小木桥。

一位弯腰驼背的老奶奶，一个扎着羊角辫的小女孩，两个人手里各拿一根拇指粗的长木棍，分别站在桥的两头，驱赶着水里的鸭子和鹅，白花花的鸭子如天边的流云，在青绿色的水上缓缓飘动。

一老一少的脚下，奔跑着一只毛茸茸的像小雪球一样的小白狗，它圆圆的脑袋晃来晃去，脖子上的铃铛发出清脆的叮铃声，它跑前跑后，时不时地仰起小脑袋凝望着她们。河水宛如一面长长的、弯弯的、亮晶晶的镜子，倒映着蓝天和晚霞。雪白的鸭子们叽里呱啦，连飞带跳地划过水面，平静的水面刹那间波光粼粼，晕染了一河梦幻般的夕阳。

这是我童年所有记忆里最美的画面。

因为我家靠河而住，岸边水草肥美，特别适合养殖，母亲和奶奶便每年都要购买很多鸭鹅放养，一来吃肉方便，二来可以把吃不完的鸭蛋鹅蛋卖了增加收入，于是，每到放学，我的任务就是和奶奶一起赶鸭鹅回家。

犹记得许多个黄昏，我和奶奶手持木棍，去河边收拢鸭子和鹅。这些顽皮的小家伙贪恋河水的清凉和河里的美食，在外面都玩疯了，整整一天的时光也没能让它们尽兴，眼看天黑了还不想回家。

其实，我也不想回，一边磨磨叽叽地假意追赶它们，一边在河水里追逐跳跃。

被太阳晒了一天的河水真暖啊，在阳光下波光粼粼，发出诱人的光。清澈见底的河川里铺满了五彩斑斓的小石子，沙地柔柔软软，踩在上面太舒服了，细浪湿津津地舔着我的光脚丫，痒痒的，柔软到了心里。

我甚至希望它们一直待着，这样，我也就能有更多的时间和河水接触。

鸭鹅们似乎能懂我的心事，慢悠悠地和我们玩起了捉迷藏。

我们在这边赶，它们就嘎嘎嘎地叫着，扑棱棱飞到了河的那边，我们又去河那边赶，没等我们过去，它们又扑棱棱飞到了这边，如此反复好多遍，小木桥上便来来回回地奔跑着一老一少，上演着一场人与鹅鸭的大战。

小狗子也不闲着，事实上，它是来帮倒忙的。

它扭着圆嘟嘟的小屁股，乐此不疲地来回奔跑在最前面，不断地摇晃着毛乎乎的小脑袋，甚至用短短的前爪摁住落在后面的鸭鹅。鸭鹅们发出惊恐的鸣叫，连飞带跳地乱作一团。但它并不是真的撕咬它们，而是摁住了再放开，还没等人家跑远又去摁住，反反复复，一副逗人家玩的顽皮样。

此情此景，完全可以用鸡飞狗跳，不，准确说应该是鸭飞狗跳这个词来形容了，鹅鸭们吓得四散奔逃，腾起的灰尘飘扬在落日余晖里，像云雾一样缭绕在我们的周围。

跑归跑，飞归飞，经过一番挣扎，鸭鹅们终于还是拗不过人的执着，就像我也拗不过奶奶的旨意，只好乖乖地排着长队，一路上唱着嘹亮的歌，浩浩荡荡地回到了小院。

被霞光映红的院墙上，爬满了姹紫嫣红的蔷薇花。这些花骨朵儿高高低低，拥拥挤挤，一簇簇，一丛丛，点缀于绿波之间，在夕阳下羞涩地咧嘴憨笑，仿佛也在欢迎我们归来。

二

傍晚的小院被包裹在盛夏夕阳的余烬里，蒸腾着溽热的暑气。

回家的鸭鹅们叽里呱啦，伸长脖颈用劲地鸣叫着，宣告它们的凯旋；在院子里来回踱着步，偏着头张望着，等待一天里最美味的晚餐开宴。

此时，整个村子都能听见这高昂的鸣叫，和着谁家的马牛羊叫，还有断断续续的狗叫声，夹杂着孩子哭大人骂的声音，闹哄哄的吵嚷成一片。

土生土长的我早就听习惯了这样的乡村奏鸣曲，倒是长大后，被水泥高楼包围，再也无缘听到这么美的曲子了。

这时奶奶便一手拿着竹簸箕，一手推开仓库门，不紧不慢地从麻袋里舀出一大簸箕粮食来，嘴里发出咕咕咕的指令，随即大手一扬，刷的一下，院子的水泥地上，玉米粒，大麦小麦粒，还有谷子糜子和油葵便滚落一地。鸭鹅们，公鸡母鸡们立马停止了叫声，争先恐后地飞奔而来，齐齐地低下头，欢快地啄食起来。

猛然间，整个世界突然安静了下来，只有它们嘴巴啄在地面上发出的沙沙声，此起彼落。

泊在屋檐上歇息的鸽子们，经不起这诱惑，一个个咕噜咕噜转动着红宝石般晶莹的眼球，伸长脖子打量着。确信没有危险时，便扑棱棱飞下来，在鸡鸭们的空隙里钻来钻去，灵巧的、红红的小嘴巴一上一下地轻啄，捡那些个头小的粮食吃。吃完了一颗，换个地方又啄一颗，鲜红的爪子踩在地面上，像两朵冷艳的桃花，分外娇艳。

这些鸽子，它们可是我父亲的心肝宝贝，是他花高价从信鸽市场买来的，它们可以飞行几千公里不迷路，且能安全返回。只有十来只，个个几乎通体雪白，红嘴红爪，玲珑小巧。

它们的小腿上都戴着指环，上面被编上了号。父亲还给它们佩戴了鸽哨，每当它们在蓝天上翱翔时，鸽哨声声，清脆悦耳，似天籁之音从云端缓缓传来，余音缭绕，煞是醉人。

不过，给鸽子佩戴鸽哨可是个技术活，不是谁都会的。先要数清楚鸽子的尾羽有几根，然后在正中那根距臀尖约一厘米半处，用针引线，平穿而过，然后打结系牢。线宜用优质棉纱，或鲜艳的五色丝线。用丝线时必须多打结扣，以免滑脱。缝哨尾时，哨口还要朝前，将哨鼻插入尾翎正中缝隙中。这时哨鼻上的小孔恰好在尾翎之下露出，用长约五厘米的铅丝穿过小孔，弯成圆圈，两端交搭，以防张开。这样就把鸽哨固定好了，不能向左右、上下、前后任何一方移动，而牢牢地固定在鸽尾，鸽子飞起来也就平稳了。

父亲在这个时候，注意力非常集中，一句话也不说，只看见他手指灵活，有条不紊地做着手里的活，专注得只能听见他均匀的呼吸声。我安静地蹲在一旁，认真地看他的一举一动，大气也不敢出，生怕一个不小心，惊动了鸽子。看见鸽哨终于安好了，我才跟着长长地呼口气，心里对父亲的敬佩之情又增添几分。

父亲非常喜欢这些小可爱，就像对自己的孩子一样呵护着。每天都把鸽子屋打扫得干干净净，并定期杀菌消毒。它们的专用饮水器被吊在墙上，每天更换干净新鲜的水，这样就不怕鸡鸭们争抢时被污染，鸽子落在架子上，就可以自由饮用。

鸽子看起来都长得差不多，观察久了，你会发现它们都不一样。父亲就根据它们的长相和习性，给它们取了不同的名字。比如这只个头小点偏瘦点的，就叫它小白点；那只强壮又能吃的叫大个子；还有那只最爱站在屋檐上一边转圈圈一边“咕噜咕噜”唱歌的叫小百灵；还有一只腿上长了毛，像穿着灯笼裤的，就叫小灯笼；更可笑的是那只胆子大不怕人，常常站在父亲肩膀上悠闲地啄羽毛的鸽子，父亲就叫它调皮蛋。

至于具体到底有多少名字，我已经记不清了，只记得每只鸽子都有它的专属名字。在我眼里，每一只鸽子都长一个样，我不想那么麻烦，记来记去头都疼，干脆就把所有鸽子统称为小白鸽。

父亲是个教师，平时很忙碌，他差不多把业余时间和精力都花在了鸽子们的身上。他曾用钢筋给它们焊了一个大大的鸽子屋，里面墙上一层层挂满了亲手用木头做的鸽子窝，每个窝里都垫着柔软的稻草，每隔一米就留有通风出口，供鸽子们自由来去，呼吸新鲜空气。这鸽子屋宽敞通亮，风吹不着，雨淋不上，安逸舒服得很。

我问过父亲，也就十几只鸽子，为什么弄这么大屋子，这不是浪费吗。父亲说，等鸽子们以后生了孩子，就能住得更舒服一些。

事实上真的就是这样，在后来的几年中，鸽子繁衍后代的速度真快，它们越来越多，像赶着来我家集合似的。父亲又先后做了好几个鸽子屋。幸好乡下的院子够大，任由它们安家落户。

每当鸽子们飞上蓝天，好似千万朵白云在飞翔，翩若惊鸿，那鸽哨声响彻云霄，穿透了半个天空。

而它们落下来时，白花花一片，宛如万朵白莲绽放于凡尘，圣洁，高雅，如梦如幻。

多年以后，它们的样子，依稀还在我的梦里常常出现：一个又大又圆的月亮悬挂在山头，一群鸽子飞过，甩下一阵悦耳的鸽哨声，随即暮色四合，只有一闪一闪的灯火夹杂着几声狗叫，小村庄就荡漾在一片蛙声里。

后来亲戚朋友都来讨要，送这家几只送那家几只，加上有一年不知道染上了什么病，死的死，逃的逃，等我长大后鸽子慢慢地就变少了。

父亲从小就爱捣鼓这些鸽子啊等鸟类，因为养鸽子，可没少挨奶奶和妈妈的训，她们常说他不务正业，瞎折腾。但在我眼里，父亲一直都是一个爱生活有情趣的好男人。不过，我慢慢发现，她们也只是轻风细雨般地唠叨唠叨，从没见实质性的干预。

父亲并没有因为两个女人的唠叨而停手，依旧我行我素，该养鸽子还是养鸽子，这么些年，从来就没有间断过。就是现在，如果你走进这个村庄，看到屋檐上泊着一溜儿雪白鸽子的人家，那一定就是我家了。

三

相比之下，鸭子可没有鸽子这么儒雅，它们横冲直闯，一点都不挑食，扁扁的嘴巴像个小铲子，不停地把前面的粮食铲进自己的嘴巴，用狼吞虎咽形容一点也不为过。它们还不爱干净，边吃边拉，也不管别人的感受。

奶奶说鸭子没有嗉子，是直肠子，所以能吃能拉。可同样的没嗉子，人家鹅们的吃相就好看多了。看人家迈着优雅的步子，慢悠悠地走着，吃着，修长的脖颈一起一落，体态轻盈端庄，优雅得像个绅士。

也许鸭子们并不认为自己有什么不好吧，依旧放开嘴巴卖力地吃着，一点也没有难为情的样子。为了生存，谁还管优雅不优雅。

奶奶手捧簸箕站在它们中间，脸上挂着慈祥的微笑，一遍又一遍数着面前的鸡鸭鹅，仿佛数珍珠一样数着她的宝贝们。

几只胆大的芦花鸡，直接跳在了奶奶手上的簸箕里争吃，奶奶也不发火，任由它们开这小灶。谁让人家最能生蛋，是鸡们的顶梁柱呢？

你别说，奶奶养几十只鸡，就数这几只芦花鸡特别能生蛋，每天一大早就上飞下跳，东瞅瞅西望望，寻找偏僻安静的地方下蛋。它们找到一个自认为合适的窝，便一动不动地趴在窝里，通红的鸡冠像一团火焰，衬得全身雪白雪白的。下完了蛋，它们飞下鸡窝，咯咯咯地叫个不停，好像在炫耀它们的功劳。

每天放学后，我放下书包就抢着往鸡窝跑，生怕自己跑得慢，鸡蛋被别人收走了。

这些鸡可真会找地方下蛋，明明给它们垫好了窝，它们偏不去，专捡那些很高的草垛，人进不去的炕洞，偏僻的粮仓。害得我和哥哥为了收鸡蛋，爬上爬下，吃尽了苦头。有时候钻进炕洞爬不出来，弄得灰头土脸的。

其实，它们这样小心翼翼也不全是坏事，猫啊狗啊的打扰不着。

春天，一只最大的芦花鸡找不到了，找了好多天也没影儿，奶奶说一定是被狐狸叼走了。直到有一天，它领着一群毛茸茸的小鸡崽，从草垛里大摇大摆地出来了，真正地震惊到了我们，尤其是奶奶，惊愕得嘴巴都闭不上了。

小鸡们叽叽喳喳，紧紧簇拥在老母鸡身边，老母鸡双翅耷拉着，尽力地把它们护拥在自己的怀里。我刚想上前摸摸小鸡，老母鸡就扑上来要啄我，吓得我赶紧躲在奶奶身后。

突然出现的小鸡们可把奶奶乐坏了，她急忙给它们喂上黄灿灿的小米粒，久久地望着它们吃食，一脸的满足感。

要知道孵小鸡可是一件不容易的事。这母鸡神不知鬼不觉地带出来一窝鸡崽，奶奶能不高兴吗？这省了多少麻烦事啊。

天越来越热了，有的母鸡停止了生蛋，趴在窝里，不吃也不喝，时不时发出唤鸡崽的那种咕咕声。有经验的奶奶知道，母鸡要抱窝孵蛋了。她从众多的鸡蛋中挑选出个头中等，大小差不多的鸡蛋来，晚上在灯下一个一个地照着看，把那些严格挑选出来的鸡蛋轻轻地放进老母鸡的怀里。一般不超过二十个，太多了老母鸡孵不严实，影响孵化的质量。老母鸡会很配合地站立起来，等把鸡蛋放好了，才两腿分开而卧，把鸡蛋全部掩盖在自己的羽毛中，一动不动。每隔一两个小时，它就会站立起来，用自己的嘴巴慢慢地翻蛋，等把鸡蛋全部翻了遍，它又一动不动地卧下来，半眯着眼打盹儿。

孵蛋需要二十一天，这中途每隔三四天，母鸡也会下地进食，拉屎，活动几分钟，然后又静静地趴回窝里，一动不动。

终于小鸡要出壳了。奶奶把鸡窝端在自己的炕头上，白天晚上守着它们。这个时候哪能少了我呢？我像个跟屁虫一样跟着奶奶，寸步不离，十万个为什么问得奶奶脑袋瓜生疼，可她还是微笑着回答，从不向我发火。最后，我自己都觉得无趣，才闭上了嘴巴。我想，奶奶一定是菩萨转世吧。