酣眠

1

时间空在那里。该睡了，一只瞪羚却在脑中不情不愿。月光正好，那些齿尖目锐的食肉动物都已沉睡如泥，草原上一片宁谧，大可惬意地觅食游荡。但真的该睡了，明天又是一天的战斗交锋，更多的是接招和维持警觉。

睡不着，白日的风吹草动细细密密再次映入脑中。你得正儿八经把它们捋一捋，一件、两件、三件、五件、七件……困意，越来越浓，你几乎要睡着，却又不知何时醒过来，一件、两件、三件、五件、七件……与困意角力，纠缠不休。瞪羚双眼通红，如此广袤丰美的草原，纷纷的生命数据，日复一日，只为躲避追捕？

这一天怕是又辜负了。饿，摸过床头的手机，任由自己沉陷。这次无需角力，松弛，麻木，难得的自主时刻。翻屏，翻屏，翻屏……眼睛因越来越疲倦而激胀，大脑依然被不甘牵着走。直到再一次茫然地钻出来，发现落入又一次追捕，层层网缚。亢奋，落寞，似有还无的恐惧，潮涨潮落，收不住，平不息。

2

孩子已沉沉睡了。带他在地球仪上飞行，今晚落地的是南非。迪亚士发现好望角后，千帆竞发；一个脚下布满黄金与钻石的国度揭开面纱。刚刚还沉浸着方兴未艾，这会已沉入梦乡，孩子就是这样，许多事当下就消化了。像初冬的南方小雪，来不及积淀，一接触地面便纷纷融化。

“梦乡”这两个字，似乎是为孩子量身定做的，不需要什么睡眠驱动程序，说睡就睡了，自自然然，坦坦荡荡。

他今晚会梦见什么呢？

金灿灿的矿井吗？

印象里他从梦中惊醒有两次：一次是从地球仪上腾空而起飞远了，说到了吞噬力惊人的黑洞；还有一次是讲《一千零一夜》里的独眼人。小家伙迟迟不睡，好不容易睡着又醒来。一双小手把人抱得紧紧的，额上渗满虚汗。你怪自己太大意，一不留神就超纲，忘记孩子还是个弱者，对黑夜怀揣深沉的恐惧。

给他播放过最多的摇篮曲是《睡吧，小宝贝》：

小宝贝，快安睡，你的黑妈妈在你身边。梦中你会得到许多礼物……在那天宫，百花盛开，万紫千红，黑人小天使们快乐无穷……我还要送你一顶花冠，你戴上它，多漂亮，上面有星星和太阳，闪烁着明亮的光……

简单、舒缓而柔情，每一节音符都绽放着梦的色泽，是漾着闪闪光斑的小河在心间潺流，潺流，直流到梦境里。你跟着孩子，也变成一个孩子，恶补着幼年时鲜活的无尽幻彩。

更多时候他睡得安恬，只要睡前不做错误干扰，便与梦乡无缝接壤，不时有咯咯的笑声以喉咙为通道从梦里泄漏出来。

毕竟是孩子。像南非沙漠或丛林里的布须曼人，时至今日还生活在人类的幼年时期。赤裸着身体，只在腰下扎系一块布料用于遮蔽，结草为庐，狩猎为生，笑容淳朴而无遮无掩；结束一天的劳作后，点燃篝火，在漆黑夜空下，围坐一团，载歌载舞。

他们应该很难体会什么叫睡眠障碍。

3

古人的睡眠问题相对现代人亦是小概率。

没有电，油烛点久了费钱，“花市灯如昼”说的是佳节良宵，夜夜笙歌那是极小部分人的事。农耕社会，村庄占据了幅员辽阔的疆土，寂寂人初定，一过亥时，闪烁的只是天上的星斗。

睡觉于是成为一天中具有仪式感的事件。一张雕花床，什么样的木材，雕怎样的内容都有讲究，寓意大于实用；床下置一张踏板，床周挂一帘纱幔。那幔，粉白紫黄，飘逸着，将帘子一拉，躲进小床成一统，管它春夏与秋冬，像茧里面的蚕，也像回到了混沌之初的母体，造着化蝶的梦。

日出而作，日落而息。与太阳而非手机保持着肉身性的亲密关系。观察天空，觉知大地，该播种时播种，该收获时收获，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，什么时候就做什么事情。古时的诗词也一样，山水雅兴也好，伤春悲秋也好，都有具体的落脚点，什么时候就流露什么情绪。篱笆、泥土、桑枝、鸡鸣、星空、砚台……一切都是可触可感、天长地久、结结实实的，能用于承载思怀的。

今天，时钟的滴答声被淹没了，那些情绪一律被焦虑取代，语焉不详。包括情绪连接处的空白。

4

饥饿，丧失理性的饥饿。床头堆积着四五本书，你翻开史铁生的《病隙碎笔》，一连看了五十几页，还是饿。眼睛又干又疼，你紧紧合上眼皮，生怕一点点光晕把内部触发爆裂。颈椎腰椎，因为紧张而维持僵硬。这样不好，心肝脾胃需要如期排毒，大脑显示红格，呼唤充电。

想象不了自己能入睡。“自我”在夜色中无限壮大：睡着是一种什么感觉呢？没有感觉。那怎么可能会像死去一样睡着呢？此刻踊跃的思维如夏虫，理解不了冰。浓密的心理暗示令睡意避之不及，越行越远。躺在床上思考是没有效率的，问题在于怎么阻止这个“自我”作祟。既不能暂停，又无法重启，整个世界都在接收另一维的信号，只有你失联。

一种毫无意义的清醒。

从什么时候开始，稍微高一格的情绪温度，愤懑、氐惆，甚至欣喜，都能导致大脑在枕上的失控；以至于白日里一旦感知到某种激烈情绪的到来，你便已预言了又一个沸腾之夜。

你躺在柔软的被窝里，蜷起双腿，闭上眼睛，试图把那些混乱的念头一一清除，却发现它们是此起彼伏的地鼠，敲下一个，立马跳出第二个、第三个，直到陷入更灼热的混乱。你试图填满心脏上的那个窟窿，却在扔下又一颗石子后再次被它深不可测的真相惊异。你终于放弃，任自己跌进那转了无数层的漩涡，放弃挣脱，也不再管那中央的空心究竟谓何。

欠下的，总是要还。欠下的书，要耗费一些夜色去读；欠下的爱，要耗费一些睡眠去幻想。失眠，是对自我的审查，轻易而清楚地标注出你的边界。

窗外是深蓝色的夜幕，最后一丝声响也被夜色吞没，灯火阑珊。时间静止了，像《百年孤独》中老布恩迪亚感知的那样，时间的钟摆散架了。一切都沉静下来，各安其位，不再向前流逝，只有你在辗转反侧中奔赴衰老。

5

初结连理，你和枕边人去珍大姐家吃饺子。热气腾腾的一桌家常菜，你们一坐下来心就暖了，找到阔别的归属般。而他，蒙然启动了本次聚餐的第一个问题：

“大姐，日子该怎么去过好呢？”

多年以后，那场景依旧清晰如新。你发现它不是一个简单的生活问题，而是哲学叩问。当傍晚来临，你坐着公交车从单位返回家中，怀揣着一种吉普赛人的漂泊心情，手足无措地，还来不及调整角色，你发出了同样的叩问。

你想起戴戴，她是善于操持日子的典范。出差的机缘，她邀请你住在家中，远远地便堆满笑意，给你提行李箱，问这问那，带你到新铺好被毯的房间，又魔法似的变出一桌丰美的婺源菜。

“随便吃，狠劲吃啊！”随性且爽朗，让你完全松弛下来。

饭后半小时是水果时间，一样样切好装盘，坐在阳台的小床上，晒着暖烘烘的太阳，谈天说地。

她的房子是单位的集资房，装修倒也简单利落，她自言没花什么钱，经济条件也不允许，但窗明几净，处处整整洁洁，妥妥当当。两个孩子的书桌，有些老旧了，像是哪里淘汰下来的，放在客厅瞅着倒也不违和。似乎每一样家什，在她对日子的深耕中都具有了饱满、温馨的光泽。

晚上八点，给孩子讲睡前故事，八点半之前，孩子入睡。她自己收拾房间、备课，但也保证十点之前入睡。第二天清晨六点起床，准备早餐，带两个孩子读古诗词和英语绘本。孩子每日睡眠时间十小时，她自己八小时。看起来也并不艰难，但贵在长年累月贯穿着。孩子两岁起早读古诗词，现在均能背诵数百首，一年级暑期参加电视台的国学节目，小家伙们才思敏捷，令台上嘉宾台下观众频频点头赞叹。

6

你决心见贤思齐，过一种精神抖擞、张弛有度的生活。

首先是不带着问题上床。当日事当日毕，不轻易被搅动，保持情绪的基本稳定。尝试练习内观，去觉察和凝视。

更重要的是心态。反复听戴荃的《老神仙》：

“风儿带我来到一个地方，那里有一棵大树。树上有个老神仙轻轻地叫我的名字，她对我说，放松，呼吸，放松，呼吸……”

呼吸，没错，学着调整呼吸，那是归元的亘古法门。都会过去的，都没什么特别大不了，哪一天，这些大的小的，有的没的，都会在时间的长河里化为一朵朵浪花纷纷散去，不留踪迹。对修行者而言，每一种烦恼，都是菩提的种子，带来觉知的可能性。

你早起跑步，午后漫行，钻研厨艺，浇灌绿植，把家里打扫得一尘不染，把每个日子安排得生机勃勃。你把书柜里的大部头一本本拿出来死磕，厘清头绪，并不止一次地为曲径通幽后的深意拍案而起。你不再计较得失，感觉心胸变得越来越宽宏而清朗，直到某一天终于再次陷入混乱。

修行是持久战，而你不是永动机。像以走钢丝为生的杂技演员，稍一失衡，前功尽弃。

7

有时你坐在窗台的书桌前写作。点开灯，打开笔记本，一杯茶，一支香。夜色如此安全，这寂静中，不会有人事前来打扰。往岩层深处挖掘，究根结底。那些陈年往事于空白文档中鲜活起来，再次变成现在进行时。你发现事件与事件之间的勾连，万物之间的盘根错节。世界并非割裂，而是融会贯通的整体；时间并非直线，而是曲折迂转的轮回，这发现叫你欣喜不已。

这发现同样叫你再一次陷入不眠。

想顺着线索一直挖掘下去，想挖到真相和真理，就像读到一本好书，总有把作者从书中抓出来的冲动，何不秉烛游？睡眠有时显得多余又碍事。一条蚯蚓非要被截成两半，醒着一半，睡着一半，偏偏夜色中你清醒无比。你甚至有一种莫名其妙的担忧，担忧自己写到一半熬不到明天。谁能确定明天能顺理成章地醒来呢？所以必须写，即使这书写无足轻重。

夜长梦多，何不痛快淋漓，何不皓首穷经。

很难想象，能日复一日地将这醉心延续下去。你睡不着却又醒不来，醒来依然满脑困乏，又需要额外的时间来驱散它。无休止的恶性循环。戴戴不同，她自足而坦然，对日积月累怀有笃定的信心，好比信赖土地的农民，耕耘就好，把每一个日子该下的工夫下好就好。

她是生活在二十一世纪的古人。

8

戴上这副耳机，它轻便，透明，发出水晶的光彩，脑中的马蹄声渐渐平息下来，硝烟渐渐弥散。一阵小雨从天而降，有笛声自丘峦中飘来，清音袅袅，不绝如缕。一切停息下来，空山新雨后的明澈。

数以百万计的纳米机器人被注入血液，侦察兵一般执行命令，清理病菌，修复组织，激活机能。从心房到肺叶，从肝脏到胃肠，毒素相继被托运出，消失于小机器人巫术般的绵掌。

耳机和小机器人，它们是黄金搭档，破壁而入，各司其职。充电十分钟，续航一百天。空明，充沛，茁壮，轻灵，宛如新生。睡眠自此丧失意义。

你听着科幻电台，一阵胡思乱想。谁能说清呢，有生之年会面临怎样梦幻般的科技变革。这一代有可能成为第一批揖别原装人的新新人类吗？如果人类也是模式物种，这物种也经历着升级换代，把睡眠从人类的剧目情节中删除，会不会只是时间问题？

你想起《百年孤独》中丽贝卡患上的将整个马孔多传染的失眠症。起初人们兴高采烈，因为省下的大笔时间可以用来做更多事，睡眠从此成为历史。直到人们发现比失去睡眠更可怕的是失去记忆。人们因此需要给自己最熟悉的日常事物贴上标签，记上它们的名称、用途和来处。时日一长，所有人开始过上一种分不清现实与梦境的混乱生活，渐渐失去过往，失去自我，浑浑噩噩，停滞不前。

看来睡眠不是可以轻易删除的数据，是一种梳理与整合。总得有一些时间用来安放梦境，让意识发酵，但科技依然带来无限可能。

虚拟现实让人类的剧目不限于在客观世界上演，而是呈现出另一重平行宇宙。广阔的市场前景催生大批情境设计师。这情境若为睡眠所用，或许也等同于一种驱动程序或幻入方式。

想象一下，在波浪亲吻脚心的海边、松涛阵阵的山林，或抬眼即能望见银河的大漠，息心，冥想，放松，沉潜。不必幽禁在叫人胸闷头昏的空调房。空间变得像文档一样可以复制粘贴，从天涯海角被摘取到近在眼前。时间也一样，南方的春天和秋天越来越短，来不及感受，那就多设置几个四月与十月，在微风与花香中醉眠。