拔节

高地

那时我还没上学。在河边的一块高地上和伙伴们玩游戏，一人蒙上眼睛去抓其他人。轮到堂弟时，我们嬉笑着跑开，不觉跑到了高地的边缘，下面是一个积了雨水的泥坑，我们自然折回身来。蒙着眼睛的堂弟却浑然不觉，还往前迈了一步……伙伴们立刻一哄而散，我没走，也没去告知大人。

幸好有一个大人过来把他捞起，幸好是个不深的泥坑，堂弟毫发未损。

我不记得我是怎么离开的—脚步沉重，神情忧郁，简直就像一个饱经沧桑的老人。那个年龄段的人和事我几乎毫无记忆，这件事却如此深地盘踞在我记忆深处。

多年以后，我才渐渐地似乎有些明白，堂弟从高地跌落的瞬间，我充满了恐惧，无边的恐惧，而这种恐惧其实是对死亡—准确地说是对未知的无常的恐惧。这种恐惧一直延伸到现在，我一直以为是从十八岁开始的，而事实上童年时就埋下了种子。我还一直为自己在那个瞬间没有及时提醒堂弟而感到内疚，虽然时间很短，但应该还是来得及的，那个瞬间本来是可以避免的，为此我一直对自己耿耿于怀。我甚至在知道堂弟毫发未损后，仍然很长时间都担心堂弟身体或者心里会有什么看不见的伤。我一直不敢对任何人提及此事，直到多年以后的现在，这种内疚和担心也一直延伸到现在，当然不只是对堂弟。

蝙蝠

在我童年的印象中，蝙蝠是一种神秘而可怕的动物。可是，那些顽皮的男孩子却不管这些，一次不知是谁发现了教室的门缝里有只蝙蝠，他们竟然兴奋得不得了，全都聚在那儿，还拿来棍棒试图把它给弄出来。一向和他们混在一块的我这时却只是远远地看着，心里充满了恐惧和忧伤，我想：只要他们把它弄出来，我们就全完了。后来蝙蝠有没有弄出来我不知道，我的记忆只到此为止。

有一年暑假，我看了很多革命英雄的故事和一本烈士诗抄，其中有殷夫那首著名的《别了，哥哥》，热血沸腾之余，直怨自己没有生在战争年代，不然我也可以“生的伟大，死的光荣”了。

十八岁那年，村里一个同龄女孩突然患病去世。她家就在外婆家隔壁，瘦高个，长长的辫子。听到这个消息时，大哥长叹了一口气说了句：“生死有命，富贵在天！”我默默地走到门口，望着灰蒙蒙的天空发呆，我不知道天空中飞翔的到底是什么，忽然发现天空和地面原来离得那么近。死亡从此成为我心里一枚无法拔除的尖刺。

旁观者

故乡的小河是我儿时的乐园。河水清又亮，水里有柔软的水草，更有数不清的鱼虾，还有两棵古老的枫杨树从岸边弯曲着俯身在水面上方，织成一片宽阔的绿荫地。它那弯曲硕大的树干，像一个慈祥老人的脊背—我一直这样旁观着小河的风景，旁观着母亲和其他村妇们在这里洗衣，而我在这里只是寻找快乐。即使十一岁之后因为住校不得不自己洗衣服，回家来也仍然只顾看书和游戏，偶尔去河边也仍然是个旁观者。

有一天，母亲又提了满满一桶衣服要去河边，父亲见了又喊我：“这么大的人了，也不知道帮妈妈洗一下衣服。”

我不说话，心里在等着母亲再次为我开脱，不想母亲这次却沉默着。

我和母亲去了河边，从此我不再是这里的旁观者。

成长意味着不能只索取和享受，而要付出。

刚参加工作时，无所事事的感觉常让我感到一种茫然、悲哀和焦灼，每次从田野散步回来，远远地看到大院门口那排火红的水杉树时，总有种渴望在心里升起，渴望自己不再只是这个世界的旁观者。

思念

十一岁时，我到十多华里外的镇中学念书，住校，一周回家一次，从此开始体验到了那种无边无际、刻骨铭心的思念。一次拿鞋子出去晒，在院子里突然想起家来，就呆在那儿出神，鞋子从手中滑落竟然都不知道。只要看到家人甚至是村里人来—我对家的思念已经扩散到整个村庄—我都会想哭，有时上课也会走神。

初三转到县一中读书，离家更远更想家。但有几十公里的路程，不可能经常回去。一次为请假回家的事顶撞班主任，被关在办公室里批了一节课。这一年我还开始无法遏制地思念昔日同学，开始变得多愁善感，开始爱上写信。有老师见了惊讶并为我担心：小小年纪，怎么这么多的信？她不知道，正是这么多的信，伴我走过那段雨季。

高一开学不久就和同学去请假回家，心里忐忑不安。在课堂上表情严肃的班主任知道我们的来意后却格外和蔼，微笑着询问我们家里的情况，问我们想不想家，还设身处地为我们着想，说想家是应该回去，只是路太远了，跑来跑去太辛苦，也耽误学习。最后用商量的口气对我们说：“两星期回去一次可以吗？”我们本来是争取一个月回去一次的，还怕老师不同意呢，因此听了这话真是喜出望外。

高三以后渐渐平静些，到林校时已经很少想家了。参加工作后，因为食堂周末也开伙，索性一次次延长回家的间隔时间。有一次隔了很久才因公事顺道回了趟家，才知道母亲那段时间身体一直不好，还老是做梦梦见我，正要寄信叫我回来呢。父亲也说我坚守工作岗位是好的，但不能把这个家都忘了呀。

这时我仍然思念同学朋友。读林校时给很多高中同学写信，每天下午都会到校门口的传达室去看有没有我的信，记得有一次竟然一下收到了八封信，激动得脸都涨红了。参加工作后，每个安静的晚上除了看书就是写信和读信，梦里经常会回到那个绿色的校园，尤其想念情同姐妹的室友们。

几年后，思念同学的梦和信也渐少。

这时，我开始思念身边的一个人，那种刻骨铭心是我所熟悉的，也是我所陌生的，虽然我几乎每天都可以见到他，但寂寞和思念仍在不断加深，那短短的距离也常常让我觉得难以忍受。

走进婚姻后，很快有了孩子，生活变得平淡而琐碎，女儿的好哭加上自己生活经验的缺乏，在她的整个婴儿乃至幼儿期，我都感觉疲惫不已。到县城出差，本以为可以松口气了，却总是感觉心里被什么东西牵扯着，走在大街上也仿佛听见女儿的哭声。

一次看到女儿稚嫩的身影在车前越来越小，感觉心都碎了！

身体

十三岁以前，我对身体一直是忽略的。

那年暑假，我到一位大婶家玩，晚上搬了张凳子在门口看露天电影，忽然感觉屁股下面好像有毛毛虫似的，很不舒服，就回去了。进房间小解才发现裤子上竟然一大片红红的，我吓得不知所措，也不敢告诉大婶，还是她看到凳子上的血迹过来问我。她马上给我清洗，并给我拿来卫生用品，我才明白我是“做大人”了。心里慌乱不已。因为我听大人和同学说过“某某做大人了”的话，那语气那神情有种说不出的神秘、复杂和意味深长。长大是每个人童年的梦想和渴望，但这里的“做大人”却似乎不是我们所羡慕的，甚至应该是相反，至少应该离我们很遥远才是正常的。

很快开学了，我住进集体宿舍，使用公共厕所—身体的秘密在这里无法隐藏。几年以后我第一次走进学校没有隔间的公共浴室时也感觉非常不适，每月的那几天里我都不敢上厕所，不敢擦洗身子，我都不知道我是怎么熬过来的。就这样，当我不得不面对自己的身体时，我陷入了巨大而长久的恐慌中。

慢慢地，我终于战胜了这种恐慌。但我却发现，随着社会的发展和人们生活水平的提高，隐藏身体的秘密似乎成为潮流，稍微正规些的公共厕所每个蹲位都有了相对封闭的空间，热水器淋浴房几乎成为了每个家庭的必备，没有隔间的公共浴室已成明日黄花。虽然有文化和性格的影响，但我想，如果当年就有这些设施，我是不是可以更好地度过那段时光？

初中后我一直住校，在女生宿舍度过了八年时光，闻听和经历过多次陌生男子闯进事件。高中时一次在去食堂打饭的途中遇见一个看似忠厚的中年男子，当我们走近时他突然露出了他的下身，我的脑袋当时轰一声响，像看到了一条蛇，丑陋而令人恐惧。这让我陷入了另一种和身体有关的恐慌，摆脱它，我用了近十年的时间。

手足

儿时的我对大哥甚至有些崇拜。

在林校快毕业时，为人生选择的问题我和大哥第一次起了争执，我们在信中争论得很激烈。大哥见规劝无效（那时的我一心向往着大西北），最后就在给我的信里用毛笔抄了一首陆游的《咏梅》。大哥参加工作后，常常说些愤世嫉俗或者很老成很世故的话，还在念书的我对此颇为反感，感觉面庞清秀、看起来年轻得让我同学都惊叹的大哥老成得太快，简直像个小老头了。我感觉自己在渐渐长大。

步入社会十多年后的今天，感觉自己也已变得面目全非，我终于明白长大的同时其实也在失去。大哥在前些年辞去了法官职务，独自一人去了上海闯荡。我再次像儿时那样佩服他，也明白其实成长伴随着人的一生。

小哥从小过继给没有子女的大伯，但几乎一直和我们一块生活。也许是因为在大伯那边受娇宠溺爱的原因，沾染了一些不好的习惯，学习成绩也不好，从小在我们兄弟姐妹中就不受欢迎，我从小就对他很反感。长大一些后，小哥的烦人言行已经很少，但我对他还是有一种近乎本能的反感，同一句话如果出自别人我可能没什么感觉甚至可能会喜欢和感激，可换作他就不行了。我对他总是粗声大气，他却总是一脸的笑，几乎从不生气，有时连我朋友都看不过去，其实我也知道，可就是控制不住。直到十九岁那年，一次我从离家一百多华里的工作地回来，见到小哥，那种厌恶感突然就消失了—那一刻我觉得自己长大了！从此，我学会了与小哥友好相处，我发现他其实真的是一个很好的人，有时还会为父亲延续至今对他的偏见而抱不平。

弟弟只比我小两岁，我却一直觉得他比我小很多。小时候教他写作业他总是一副心不在焉的样子，总是猴子屁股—坐不住。在他早已是少年时，母亲和他说话仍常用一些特有的幼儿用语，我们常常用这个来取笑他。他读高中时个子长成了我们兄弟姐妹中最高的，但在我眼里他还是很小。因为基础不好感觉学习有些吃力，一次我写信安慰鼓励他，他的回信虽然字迹仍显稚嫩，表达的意思却显得很懂事，小弟真的长大了！欣慰的同时我的心里却好一阵伤感……

拔节

一九九三年春天，在一个山区县实习，我和几个同学负责调查记录一片竹林新生竹子的生长过程。

乡村长大的我对竹子的习性当然早就有所了解，但在那片竹林里，第一次那样仔细地观察一棵棵竹子的生长，我还是被它震撼了。

下雨的时候，道路很泥泞，但在竹林里我们却收获了很多惊喜：每场春雨过后，竹林里的竹笋都像比赛一样，“呼啦啦”一齐往上猛蹿，蹿的高度让你难以置信，让你真正感受到什么叫“拔节”什么叫生长。

当然阳光灿烂就更好了，带着被阳光熏得灿烂愉悦的好心情踏进竹林，看着一棵棵经常给我们带来惊喜的竹子（笋），在斜射进的金色阳光的照耀下，我仿佛看见一个个可爱的孩子在跳着欢快的舞蹈，快乐地成长着……

原来成长是可以这样让人惊喜的！

无助

十九岁那年，我从学校毕业，分配在一个偏远的乡政府机关工作。屋顶盖瓦的二层办公楼，有粗大的圆柱子和大块巨石砌的墙面，我住楼上，办公室就在楼下。

一天夜里，我像往常一样，看了会书就上床睡觉了。忽然一阵清晰的雨水嘀嗒声把我从睡梦中惊醒，忙伸手到床边拉亮灯。天！我竟然看见房间里在下雨。我揉了揉眼睛再看，千真万确！对面的竹床上方雨丝不断，我唯一的皮箱可是放在上面的呀。赶紧撑起伞跑过去遮住箱子，定下神来打量房间，似乎到处都在漏雨，又拿了桶和盆去盛着。摸摸床，还好，床上方的屋顶竟然一点都没漏，真是幸事。我在床边坐着，看窗外电闪雷鸣，看从房顶上漏下的近在咫尺的雨丝，听它打在脸盆、桶甚至碗勺上发出的清脆声音—这漏雨声我当然早就听过，在家里在女生宿舍里都不止一次地听过，但在这样狂风暴雨的夜晚，独自一人在这远离故乡的小屋里听，还是生平第一次。

天晴时有瓦工来修，但常常修好了这边那边又漏，雨季里我度过了许多个这样“惊心动魄”的夜晚。我感到一种从未有过的无助，但我并不感到沮丧，相反升起一种成长的自豪感。只是从此不再喜欢暴风雨天气。

洪水

我一直记得那个下午。一九九五年六月的那个下午，站在故乡那幢老屋的廊檐下，看着洪水一点一点地漫过门口的池塘，漫过狭窄的院子，直至漫进我站着的廊檐—就在那一刻，我听到心里“轰”的一声，有什么东西倒下。