急救

一

父亲年近八旬，身体一直不错。母亲患了多年的糖尿病、冠心病，几年前还有一次中风，都是由父亲照顾的。可以说，自打父亲退休，这二十多年来，老两口没分开过一天。

父亲是蟹脐沟张家的倒插门女婿。为了照顾家庭和张家二老，他从外省的兵工厂调回家乡的体委工作，又从市体委调到离家更近的外运企业。在那个年代，母亲虽是全村学历最高（初中毕业）的女青年，可毕竟是农村户口，与父亲还是有很大差距的，父亲对她及整个家庭的奉献令村里所有人称道。

母亲是外公外婆唯一的孩子，她和父亲一直住在村里的老宅，为外公外婆养老送终。后来，我在市区买了套房子，离我的住处不远，所谓“一碗汤”的距离，把他们接了过来。但自从母亲中风后，这套三楼的房子她也上下楼不方便了。再后来，父母执意回蟹脐沟安度晚年。回到老宅后，他们在院里院外种了蔬菜，养了一条狗、几只鸡……鸡犬相闻，邻里往来，不亦乐乎。

古有“父母在，不远游”一说，而在现代社会，“游必有方”已成为一种常态。我这些年在上海工作，但每月都要回乡，到父母那里看一看；每周，也都要跟父母通两三次电话。父母总是叫我在外安心工作，不要为他们分心。父亲说他身体好着哩，即便母亲有什么不适，他骑上电动三轮车，把她送到墟沟街的医院，方便得很；再说，我的两个妹妹家都在墟沟街，离老宅也就十几里的路途，有什么事，她们照顾也很方便。

二〇一八年二月五日上午八点半左右，我突然接到小妹的电话，她声音急促地告诉我，母亲凌晨三点左右突然发病，心脏部位疼痛难忍，喘不过气来。父亲给她吃了速效救心丸，又连忙打120急救，但急救车过了一个多小时才赶到，将母亲送到墟沟的东方医院抢救。现在母亲仍在急救病房，病情已有缓解。小妹是一早上接到父亲电话后赶到医院的。因为随急救车过来时，没有把母亲住院的日常用品和衣物带来，父亲刚才已回家去取。

母亲因冠心病心绞痛已经多次住院，每次都是父亲骑电动三轮车送到医院，也多由父亲在医院看护。这次凌晨发病，想必很是严重，父亲没有等到天明，叫了120，抢救及时，才得以缓解。

小妹性子急，遇事慌乱，我尽量安慰她：母亲这是老毛病，能及时送到医院，应该不会有大问题。我还嘱咐她，这几天要多到医院照顾母亲，多宽慰她；我已经订好了回家过年的大巴车票，还有两天就回去了，一到家我就去医院看母亲。

嘱咐过小妹，我便到单位上班，但心里不踏实，十点多钟又给小妹打电话，却一直无人接听。拨打父亲的电话，也打不通。我有些焦心，正想打大妹的电话，手机响了，是大妹婿小俞打过来的。

我心头一紧，有种不祥之感，连忙接听电话。果然，平时遇事沉稳的小俞声音焦灼：大哥，老爷子晕过去了，正在东方医院抢救！

什么……什么？不是我妈在医院急救吗？我爸他怎么啦？

小俞说，我也刚赶过来。听说老爷子回家帮老妈拿住院的用物，骑车回来，一进医院大门，就摔倒在地，幸亏医院的两个保安把他背到急救室，现在仍在昏迷中，仍在抢救！

爸的身体一直挺好，到底什么原因？你赶快找医生问清楚！

我十分焦虑，无心再上班，赶紧回到宿舍，叫妹妹、妹婿随时告诉我急救的情况。我在心里宽慰自己：或许父亲是一夜未眠，再顶着寒风骑了十几公里的车，急火攻心，加上严寒刺激，突发晕厥，应该不会有大问题。

一小时后，小俞打来电话，说父亲已经苏醒，因上了呼吸机，不能说话，但脸色苍白，显得非常痛苦；而且他的血压下降得很厉害，恐有内出血，病情危急，马上要推去做CT，做了CT才能诊断出病因。

我心里“咯噔”一声，愈发紧张，赶紧叮嘱小俞，要赶快做CT，要一步不离地跟着，一旦确诊病情，立即告诉我。

二

东方医院是一家市级医院，也是东部城区最大的医院，但与家乡最好的医院—市第一人民医院相比，还是有不小的差距。我想等父亲确诊后，应立即转到市一院治疗。于是，赶紧在脑海里搜寻自己与市一院的人脉关系，以便提前做好准备。可是，我想来想去，又拿出手机，把通讯录翻了个遍，竟找不出一个人来。看来，自己平时在这方面真的缺少“应急预案”，到了关键时候，就两眼一抹黑了。

我忽然想到，妻子的二哥交际较广，可以找他试试。果然，二舅哥说他认识市一院心外科的A主任，现在就帮我联系。但是，等了半个小时，二舅哥打来电话，说心外科A主任不接手机，一直联系不上。二舅哥说，这个A主任从来都是忙忙忙，这会儿说不定正在手术台上“忙乎”呢。

等二舅哥电话的间隙，我打电话给李兵。李兵是我大伯的长子，也是我们堂兄弟中的老大。父亲兄弟五人，父亲排行老四，因爷爷在他年幼时去世，大伯实际上是这个大家庭的一家之主。到了我们这一辈，堂兄弟十个，各人家里的大事，也都会让李兵大哥拿拿主意。

谁知，忙乱中，我竟拨错了电话，接电话的是堂弟小强（电话簿里，李兵和小强的电话号码紧挨着）。小强是我五叔的大儿子，在南通消防武警服役后，复员留在了南通，并在那里工作、娶妻生子。小强听说我爸（他四大伯）的病情后，也很着急，他说如果想转院到市一院的话，可以让他弟弟小坚帮忙，小坚有几个中学同学在一院当医生。他感觉到我此时的焦虑，叫我继续打李兵大哥的电话，小坚这边由他联络。

李兵大哥的电话打通了。大哥在公安机关工作，人脉较广，办事沉着冷静。他说：“你人在上海，但是家里的老大，是家里的主心骨，你不能急也不能乱！四叔的病情还没有确诊，让两个妹妹和妹婿在东方医院那边盯紧了，市一院这边让小坚赶快联系落实，有什么问题，我再想办法。”

我问他，我现在需不需要赶回去？五百公里路途，打个出租车，晚上六七点钟能赶到。大哥说，你现在不要急，要稳住，等到确诊后再定。

刚和大哥通完话，小坚弟的电话来了，他说跟一院的同学联系过了，同学让他先到东方医院了解病人的具体情况，确需转到一院的话，同学肯定帮忙。他现在就开车去东方医院。

市一院这边，有大哥、小坚弟和二舅哥去联系，我刚松了口气，小俞的电话打过来了。小俞说CT做过了，片子出来了，父亲的胸腔大面积阴影，怀疑是内出血，还要做穿刺确认；父亲的血压降到了30/50，又陷入昏迷状态！

我急忙说，怎么还要穿刺，还没有确诊吗？到底什么原因？东方医院到底行不行？不行赶快转到市一院！

小俞说，负责抢救的是东方医院普外科的B主任（后来知道B主任是科里的副主任医师），他还是很负责任的。B主任说现在病人非常危险，马上要做穿刺，看胸腔内积液情况，然后要会诊，再决定转院的事。

从父亲进抢救室到现在，已经过去四五个小时，却还没有确诊，我焦急万分，但又无法到现场。我怨自己得知消息后没有立即打车往回赶，不过，即便是打车回去，也至少要五六个小时呀！我恨不得插上翅膀，飞到父亲身边！

下午三点多，小俞的电话打过来，说穿刺结果出来了，胸腔内的积液全都是血！基本可以确诊，是主动脉血管瘤破裂造成，病情万分危急，如果不做植入支架的手术，病人很可能在几个小时后失去生命！但是，这个手术本市的医院做不了，必须到省城的大医院做！

什么？东方医院做不了手术我相信，市一院怎么会做不了这个手术？

小俞说，我也说不清楚，B主任要跟你说。

B主任接过小俞的电话说，你父亲这个病我们经过会诊，初步确诊为主动脉夹层B型，非常凶险，是发病后急性期死亡率最高的疾病。这个手术我们这里做不了，市一院也做不了，如果要做，也要请南京的专家来做！这还不是关键，关键是市一院也没有手术需要的大支架—主动脉大支架！

我还是没有搞懂：什么主动脉夹层？什么大支架？市一院怎么连心脏支架都没有？怎么连支架手术都做不了？

B主任说，跟你这么说吧，主动脉支架不是一般的支架，是很特别的大支架，一个支架就近十万元，一旦预备就要配一套，这样的一套支架要一百万元；像市一院这样的医院一般是不预备的，如果做手术的话，得临时从省城调过来。你父亲这个手术，如果从南京请专家过来，支架可以一起带过来，但是来不及了……现在唯一的办法就是送到南京G医院做手术。

我有些发懵，头脑里一片嗡嗡的声音：市一院是堂堂的三甲综合医院，怎么不能做这手术？你们跟市一院联系了吗？

B主任说，市一院心外科的A主任今天正好在我们这里做一台手术，刚下手术台，我们就请他来给你父亲会诊了。现在他就在我们办公室，我请他来跟你说一说。

啊！原来二舅哥要找的市一院A主任就在东方医院做手术，而且还刚刚给我父亲会诊过。我想，他应该是家乡最有权威的心外科专家，他的意见太重要了。

我屏住呼吸，听A主任说，你是患者的儿子吧，你还在上海是吧，你父亲的情况我刚才都看过了，B主任说得没错，情况非常严重，就是转到我们一院也没有办法做手术。你们现在要赶快做决定，要赶紧送到南京做手术，再拖下去就非常危险了！

这时，B主任又接过话，你们决定送南京的话，要立即找救护车，南京G医院那边，我可以为你们联系。不过我提醒你们，到南京这几个小时的路途中，发生意外的可能性很大，你们要做好思想准备。

急救车到南京至少要三四个小时，以父亲目前的状况，他能挺得住吗？我心如乱麻。

B主任继续说，病人随时都有生命危险！到南京这一路上会不会出问题，这个我们不能保证，如果出现主动脉血管破裂、大出血，那就认命了，没法救了；如果能坚持到南京G医院，那还有希望。总之送到南京就有希望，在我们这里只能是越来越危险！去南京，还是不去，你们家属赶快做决定！

医生都这么说了，去！当然要送去南京！我很快跟两个妹妹和妹婿商定，小俞负责赶紧联系救护车，他和大妹两人随救护车去南京；我从上海直接到南京，提前赶到G医院等候；小妹和小妹婿留下来照顾母亲。

小俞在电话里告诉我，堂弟小坚已经到了东方医院，见到了市一院的A主任，当然也知道了A主任的意见，市一院那边就不用再联系了。我接着打了个电话给小坚，嘱咐他暂时不要把我爸的情况告诉他爸（也就是我五叔），免得他爸担心。谁知小坚说他爸已经知道了，一直担心得了不得，刚才打了几次电话给他，问他见到四大伯没有。我知道五叔跟我爸的感情，他们同胞兄弟姊妹七人，如今只剩下他俩在这世间，兄弟之情愈加深厚。我对小坚说，别把情况照实说，就说暂时病情平稳，但是需要送到南京做支架手术。

三

我没想到，找救护车，需要这么长的时间！

开始问小俞，他说，跟120急救中心联系了，他们正在派车，一个小时能赶到东方医院。

从市急救中心到东方医院，也就三十公里路途，120救护车最多一个小时就应该赶到，但没想到，从联系120救护车，到救护车赶到东方医院，竟然费了两个小时。

这两个小时里，我跟小俞打了多次电话，催问救护车的情况。小俞说，父亲的病情十分危重，送到南京需三四个小时，途中的情况难以预料，一般的救护车根本不行，这辆救护车里要配备特殊的急救设施和专业救护人员，所以耽搁这么久……

小妹在接我电话的时候，几次哽咽哭泣。她和大妹及两个妹婿此时都在急救病房，父亲上呼吸机的险状和医生的会诊结果让她惊慌不已，难以接受，她哪里见识过这些。我在电话里安慰她，让她把母亲照看好，不要再出什么问题。小妹说，母亲已转到普通病房，不过上午父亲被送来急救时，母亲也在急救室里，都看到了，母亲一直着急难过，哭哭啼啼。我连忙叫小妹到母亲跟前，把电话给母亲。我故作轻松地安抚母亲，父亲一定没事的，送到南京的大医院，上了血管支架就好了。

妻子这时打来电话，她听说父亲要送到南京G医院做手术，突然想起她的二表姐家就住在G医院不远，二表姐曾说过G医院里有熟人。刚才她跟二表姐联系了一下，二表姐说，还真有个熟悉的医生在G医院心胸外科，是一位留德回国的博士，这位曹博士的岳母跟二表姐原是一个单位的同事，处得像亲姐妹，曹博士管她叫小姨。我说，东方医院那边已经联系G医院了，不知是不是心胸外科，如果是的话，又有曹博士这层关系，那就太好了。