诗与沙里桂兰克

引子

认识苟树生是非常偶然的，可以说是我们这次喀什之行最为意外的收获。

这次喀什之行，我们是去办事的，顺便游览了喀什的香妃墓和高台民居，也逛了喀什国际大巴扎，是一次非常愉快的旅行。人说到了新疆不到喀什就不算真正来过新疆，来过喀什之后，我们才真正体会这句话的意蕴。喀什太古老了，喀什全称喀什噶尔，意为玉石集中之地，有文字记载的历史有两千多年，是新疆唯一的国家历史文化名城。

国内最长的内陆河塔里木河，是由阿克苏河、和田河、喀什噶尔河、叶尔羌河汇流而成。阿克苏河又是由托什干河和库玛拉克河汇集而成。

为了寻找新鲜刺激的感觉，我们回去时，没有走来时走的314国道，而是绕道阿图什到阿合奇的一条公路。公路是沿着托什干河修建的。我们的车子就顺着托什干河向下行驶着，路边的花花草草和郁郁苍苍的树木，总是牵走我们的视线。我们这些人平日见多了戈壁荒滩，对绿色总有一种难以割舍的羡慕与陶醉。

一

沙里桂兰克水文站是托什干河上一个很小的水文站，苟树生就在这个水文站工作。他既是这个水文站的站长，也是水文监测员。当我们站在他的面前时，他显得非常腼腆和羞涩，就像一个大姑娘见了生人。见到他不知所措的样子，开始我们还觉得很好笑。后来，当我们从和他迟缓的交谈中，了解到他的生活状况，我们对他产生了同情与敬慕，并为三分钟之前的无知和愚昧，感到一种从没有过的羞愧。

和苟树生交谈要有很好的耐性，无论我们问他什么，他都要思考一下才回答。他的语速很慢，总好像在思考着什么，给我们的感觉，他是一个三棒子打不出一个响屁的人。即使回答也是很简单，点头和嗯，是他最简便的回答。也许，他已猜到了我们的心思，望着我们很羞涩地笑了笑说：“你们是不是想我在故意摆架子？”

我们没有任何表示，只是望着他微笑着。

他的表情大多时候是木木的，我们根本不清楚他心里在想什么。他就像河坝里一块悄无声息的卵石，不管风吹雨打，都一声不响默默地承受着。他接着缓慢地说：“我在这里已经待了五年多，一天也见不到一个人影子，只有自己和自己说话，和石头说话，和风说话。”苟树生说着，眼睛快速地扫了我们一眼，就像闪电一样快。然后他低着头，踢着脚下的石头说：“我要训练自己的语言能力，害怕哪一天失去语言功能，那就麻烦了。”

和石头说话，我们还好想象，可是和风说话就有一点无边无形的感觉，我们根本无法想象和风说话是一种什么状态。苟树生似乎感受到我们的不解，他又补充说：“其实，就是自言自语，想到什么就顺嘴说了出来。说话总是要有对象的，没有诉说的对象就没有说话的话题。风会让我想起很多事情，想到什么就顺嘴说出来了。”我们无法想象这样的生活是多么无聊和无奈。

在苟树生的办公室里，我无意在办公桌上看到一本很旧的书，封皮已经有些残破了，拿起来翻开才知道是戴望舒的诗集。有了戴望舒的诗，我突然觉得，沙里桂兰克水文站也充满了诗意，虽然旷古的风和默默不语的群山并不懂戴望舒《雨巷》的情怀，然而在这个荒芜的山川之间，我们似乎远远地看到一位打着油纸伞丁香一样的女子，迈着细碎的小步，踩着这片荒原大地走向我们。苟树生站在门口随意扫了一眼，看到我拿着戴望舒的诗集，走过来说，这是我上大学的时候买的，我很喜欢戴望舒的诗。他微笑地挠了挠头继续说，水文站距离城市太远了，一两个月才来一个人，报纸杂志有人来了才能带过来，收到时早就过期了。没事的时候，念念诗，感觉心里就不空了。

忽然觉得面前站着的这个人，不再是那个木讷的苟树生了，而是一个满怀激情的诗人。我猜测，苟树生是不是也写诗，在这里看到戴望舒的诗集，我已经感到很意外了，再面对一个默默写诗的诗人，那就太完美了。诗不应该只属于城市和乡村，也应该生长在这片偏远的土地上。我说：你没事的时候是不是也写诗？

苟树生腼腆地笑着说：我只念不写。

你怎么念？是躺在床上念吗？我问。

不，我站在大桥上念，站在屋顶上念。苟树生说。

我问：为什么要站在桥头或屋顶上念诗？

我是顺着风念诗，声音就会传出很远。苟树生说：我不希望有人听到我念的诗，但我想念给荒凉的大山和托什干河以及那些坚强的小草听。苟树生沉思了一会儿，抬起头望着窗子外沙里桂兰克大桥，指着大桥说：站在桥头上，望着远山和奔腾的河水，耳边是风声和流水声，念一首戴望舒的诗，真的很美。闭着眼睛，我的脑海里会出现很多场景。

我指着面前荒凉的大山，笑着说：是不是还有一个结着愁怨的姑娘，从那座山上飘飘而来，她默默地走近/走近，又投出/太息一般的眼光/她飘过/像梦一般地/像梦一般地凄婉迷茫/像梦中飘过/一枝丁香的/我身旁飘过这女郎/她静默地远了，远了。

我随便念了几句《雨巷》中的诗句，苟树生笑了。他说：这只是一小部分，我的脑子里比这还要丰富得多，很多很多传统的故事，都会涌现在我的脑子里。

我觉得苟树生这个人挺有意思，他一直说的是念诗，我很好奇地问他：你为什么是念诗，而不是朗读诗或朗诵诗？

朗读和朗诵太正规了，念就很随意，没有那么高的艺术要求。苟树生望着我笑着说：我的老家口音太重了，我觉得还是念比较好。

报社记者小周也凑了过来说：苟大哥，给我们念一首诗好吗？

苟树生像女孩一样矜持地笑着说：不行不行，有人看着我就念不出来了。

明显感到小周有一点失望，他嘴里嘟囔着：怎么会这样，太可惜了。

我也觉得有点儿美中不足，仍旧不死心地说：苟站长，我们不跟着你出去，就站在屋里隔着玻璃看，你自己站在桥头上念，可以吗？

苟树生迅速扫视了我们一圈慢吞吞地说：我试试吧。

苟树生自己走出屋子，径直走到大桥头，背对着我们。看着苟树生并不高大的背影，我心里有很多感触，并不因为这里有一个喜爱诗的人，而是因为有一个坚守的人，他守着这里的孤独和荒凉，听着托什干河日夜奔腾，奉献着自己的青春年华，奉献着一个人美好的生活。在沙里桂兰克这个荒僻的地方，不仅有诗意的徜徉，也有他对生活的热爱。

二

苟树生回来像做错事的小学生，站在门口揪着自己的衣襟。我不知道怎么安慰他，我从他的手里拿过戴望舒的诗集，翻到《雨巷》那首诗，清了清嗓子朗读着：“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘……”

我很久没有这么勇敢了。二十多岁的时候，我疯狂地爱诗写诗，后来，发现自己不是诗人那块料，便成了一个诗歌背叛者。我只是想让苟树生勇敢起来，总是像一粒沙子融入泥土里，实在太委屈了。他大学毕业就来这里工作，五年了，他愿意在这里工作一辈子吗？是他太老实，还是他不想老婆孩子热炕头？我觉得都不是，是他根本就没张开嘴说过自己的意愿。这样的工作环境大家都躲着，哪个人会主动请缨到沙里桂兰克水文站工作。估计水利局也没有什么人，领导也派不出第二个人。就算派了，也坚持不了多久，一纸辞职报告就走人了。我又能说什么。我把诗集递给苟树生说：没有什么不好意思的，只要张开嘴发出声音，把自己要表达的表达出来，你不吭声别人当然装聋作哑。

可苟树生却说：算了，说了也没用，水利局就那些人，老的老，病的病，我张不开嘴。他叹了一口气又说，咳！明知道结果何必开口。说与不说都是一样的结果。

“那为什么不再安排一个人呢？两个人也有说话的伴儿。”随行的报社编辑王伊春问。其实我们也都想这么问，只是对水利这方面工作一窍不通，不知这么问是否合适。

苟树生抬起头望着远处的河道，回过头对我们说：“其实，我们这里也没什么事，一年到头只有在汛期到来时，及时地报一报洪峰和水势。平日也没什么事，放两个人太浪费了。”

“平时没有事的时候可以回家吗？”我问。

他低下头想了想说：“我们有规定，没事的时候也不能回家。”

“你成家了吗？”

“成了，前年结的婚，今年生了一个儿子。”苟树生不假思索地回答了我们的问话，我看到他脸上不易察觉的喜悦，从他淡淡的笑容中，感受到他心中的幸福。

随行的小周是一个非常活泼的女孩，一听说他前年结的婚，好奇地瞪着一双眼睛，问道：“啊！你前年才结婚？你现在多大年龄了？”

苟树生的脸上一扫淡淡的笑容，脸和脖子都泛起一层霞红，把头低得很低。等他再次抬起头来，他眼神变得坚毅，脸上又恢复了常挂的微笑。他长长地叹了一口气说：“我这个人没有什么远大的理想，只想安安稳稳地过一辈子，干一点自己力所能及的事情，不至于把所学的专业知识荒废了，我就心满意足了。大学刚毕业的时候，我也是怀着满腔的热血，想干一番轰轰烈烈的事业，可是走上工作岗位之后，我才知道我的工作岗位就是这些边远的水文站。我从这个水文站调到那个水文站，做一个水文检测员还是站长，又有什么区别？只是地域和身份的不同，干的事情一点也没变。沙里桂兰克水文站只是我待过的很多水文站中的一个。”苟树生停顿了一下，接着说，“其实，我也是有私心杂念的，也不想在这些兔子不拉屎的地方待，也想像别人那样生活。那时，我总是幻想着有那么一天，可以调回机关工作，再去考虑个人问题。不承想，这样一等就是十几年，从风华正茂的青年步入了中年，还是一无所获，只练就了我独守寂寞的功夫。恐怕你们在这里待上一个月，就无法忍受寂寞孤独的煎熬。可是，我已经习惯了这样的生活，与风为伴，与水相诉，与影对酌，与云而舞。这就是我的生活，这就是我的日子。有时候我也在想，难道我这一辈子就这样默默地度过吗？我的人生，我的青春，我的向往，我的憧憬都化作潺潺而去的河水，一去不回头了。等我老了的时候回忆起这一段人生经历，该是一种怎样的心情呢！”

也许是苟树生说得太激动了，我们明显听出他语音里的颤抖，看到他眼中含着的泪水。为了不使我们看到他眼中的泪水，他把头扭向了一边，深深地吸了一口气。此时此刻，我们都不知说什么才能安慰他那颗孤寂的心。我只是抬起手轻轻地拍了拍他的肩膀。过了一会儿，苟树生平静下来，依然微笑着说：“对不起，我太激动了，你们不要见笑。”

我们怎么敢笑他呢！我们又有什么资格笑他呢！一个把十七年时光播撒在荒无人烟的水文站的人，孤守着塞外的一轮明月，孤守着大漠的风，为的是我们这些人生活得更好。面对这样的一个人，我们怎么笑得出来？

此时此刻，除了满腔的钦佩，我们对他的工作不敢有半点的藐视。

三

在沙里桂兰克水文站，和苟树生相依为伴的是一只模样并不好看的小狗，看上去只有两三个月大。我们还没进水文站的时候，它就奶声奶气地叫了几声，看到我们并不在乎它的警告，又灰溜溜地跑了，也许是给主人报信去了。

女人对小动物有着更多的爱心，一见到水文站里的小狗，同车的王伊春和小周就激动起来了，大呼小叫地拍着车窗玻璃，“小狗狗，好可爱的小狗狗哦。”其实，那只小狗并不好看，也就是一只很普通的小土狗。一身黑灰色的皮毛，毛上沾了不少的泥土；短短的四条腿和两只耷拉的大耳朵，那耳朵几乎盖住了它的双眼；那根短粗的小尾巴，伴随着它奶声奶气的叫声，一直高高地翘起。跑起来的姿势也不好看。

自从我们进了水文站，小狗就围着我们跑前跑后，早已忘了我们是陌生人。就像一个欢快活泼的孩子，总是难以抑制心中的快乐，总是晃动那根短粗的小尾巴，又是蹦又是跳地表现着内心的喜悦。也许，自从离开母亲就没有这么热闹过，就没有见过这么多的人，所以它才表现得那么异常，兴奋得一泡又一泡尿。大概撒欢摇尾巴已不能表现它心中的欢快，尿尿成了最好的表现方式，以此来表示它已快乐得屁滚尿流。我想，这是我们这次出行，受到的最高礼节的接待。

王伊春和小周按捺不住对小狗的喜爱，一下车就蹲在地上逗小狗玩。虽然小狗身上很脏，让她们无法把它抱在怀里，可是，揪一揪小狗的耳朵，触摸一下小狗不停摆动的小尾巴，也令她们很开心。只是小狗并不领这个情，只要感觉到不舒服了，就不给一点面子，毫不遮掩地叫起来，然后离去，但跑不出几步它又会跑回来，围着王伊春和小周身前身后地撒着欢。