二〇〇二年的雪

牧埜，本名伍忠红，江西省作协会员。文字散见于《星火》《中国校园文学》《散文选刊》《江西日报》等报刊并入选选本，作品偶有获奖。

一

儿子是顶着一场大雪而来的。

二十年了，这个俊朗男子，发际谦逊，让出宽阔的额头，像我。瓜子型的脸，眉清目秀之下如山脊高耸的鼻子，虽瘦削但衣服之下并不显得单薄的身子，是妻子给他的。如果把他的体型、外貌移植到一个二十出头的女孩身上，会是怎样的颜值呢？我要说，走在大街上是很抓人眼球的，那时的说法—回头率很高。

二十二年前的腊月，跟随同事阿钟，骑了三四十里摩托车，来到蓉江边上一户人家。此行目的是相亲。在厅堂坐定，阿钟说这是他丈人家，等下要来的是他丈母娘妹妹的女儿，即他妻子的表妹。

屋外下着小雨，檐水忐忑不安，轻一下重一下，滴滴答答，满腹心事地叩问着石阶。不久后，大门外出现一道判断题：来了两个女子。她们抬着一袋东西跨门槛进到厅堂。前面的女孩高挑清秀，气质很好，银灰色的夹克更显她的秀雅端庄。后面的女孩略略丰腴，身着粉色碎花休闲西服，似朵桃花。这两个女子，无论哪一个，都在我心中宣判了这次相亲的死刑。那时的我，太自卑了，让我看不清前方的路。

阿钟给我们彼此做了介绍。穿西服的是他的小姨子，刚结婚；前来相亲的是穿银灰色夹克的那个女子。何青青，一个很入心的名字。

我的心跳入了黑色深渊，在做急遽的自由落体运动。成功可能性更小的，恰恰是相亲的对象。

我干脆放开了。午餐桌上，我观察、了解以及体悟到这是一位落落大方有教养的女子。交流虽短暂，但全程她没有羞涩，也没有故作矜持。坐在她的前面，感觉舒服坦然。

不能害了人家。

囚笼里的我心里闪过一丝善念。

吃过饭，我提议单独谈谈。于是，我和她走进厨房。没有旁人在场，不失为一个相对私密的空间。我说我家境不好，房子是父亲上世纪八十年代做的泥瓦房，屋内抬头见瓦面，直到现在都没安大门；她说只要两个人心齐，建栋框架结构的楼房都不是难事。我说我工资低，一个月只有三四百元（她是深圳一家外资制衣厂的纸样师，月工资是这个数的十多倍）；她说钱这个东西，多赚就多用点，少赚就少用点。我甚至建议她找一个志同道合的人，在深圳安个家，享受更优质的生活；她说，这些年在异乡，总感觉身子在漂，没有根……

和她交换家中的座机号码之后，我骑上摩托走了（阿钟还有事，需在他老丈人家留宿一晚）。一路上，她的身影总浮现在我的前方，脑子里也全是她的音容举止。可我知道，我必须将这一段从我的生活中抹掉。

我还不够诚实。刚才，在她面前我终究没有勇气坦露自己最核心的问题。其时，我患神经衰弱已近十年，而且还有小抑郁。失眠这蓬丝茅草，生命力旺盛，生长毫无节制，它扎根我脆弱的神经，把我折磨得人不人，鬼不鬼。虽然工作得到学校认可，家长对我评价也很高，可这一切都驱散不了我虚弱神经闪烁的凛凛寒光。每天，精力稀薄如高原上的氧气，人萎靡得就像蔫了的瓜苗。睡觉时梦一个接一个，睡眠浅而短。我不知道我的人生走到哪里就会停下来，我也不敢保证会不会以某种方式提前结束生命的行程。

我渴望婚姻。

但我不配走入其中。

二

二〇〇二年六月，太阳毒辣，离那年的那场雪还有六个月。我现在要做的是去城里的超市买一件我认为最好的T恤。价格无所谓。

妻子即将回来。

我和她还是步入了婚姻。这曾是我一直惧怕且抗拒进入的小屋。自己的人生都把握不了，又怎能给一个女子以及出生的孩子幸福？我不想，也不愿把无辜的人带入深渊。可后来发生的种种，激起了我的好奇：这样的一个女子，和她从相亲，到婚姻，到生活，一路会有怎样的风景？我动了婚姻的凡心。

年后正月初六，她打来一个电话。

那天很没客情哈，也不邀我们去你家做做客？她说。

可以想见，电话那端，一支荷花，爬满盈盈的笑意。

我妈说初九来你家坐坐。

欢迎呀！说出这话，有点勉强，又有点惊讶。本该找一个借口婉拒的，可我竟然答应人家了。

你毁掉的可是一朵荷花。事情似乎在朝与初衷相反的方向发展。

想要的又不想要的初九来了。想见的又不想见的她和她父母来了。围坐在我家房前空坪的一张小圆桌旁，父母们聊着各自的家庭情况，说着各自孩子小时的趣事和现在的生活。我忙于开几颗自家柚树产下的柚子。此刻，屋前的柚子树正满树满树地开着柚花，洁白如雪，清香弥漫。蜜蜂压低嗓音和一朵朵柚花说着情话。她起身走近一棵柚树，把脸凑近柚花，轻轻地嗅着。新年薄薄的阳光打在她苗条的身上，她就像一棵金柳，引来了门前大路和屋旁小道上蜂拥的目光。

空气中氤氲着令人眩晕的幸福。清甜的幸福。

午饭之后，他们要走了。按照习俗，我应给她封上一个红包，曰见面礼。可我没有。并非小气。在心里我一直提醒自己，这是一场虚拟的幸福，现实的一粒尘埃便能把它击溃至荡然无存。与其日后她不想要这桩婚事，把红包退还，弄得彼此尴尬，不如现在简单直接。

送至渡口。我对她说，沿河从这往下走六七里，在三江口，你家门前流过的蓉江，和眼前的这条上犹江，两江相拥，汇成赣江的支流—章江。

她眼睛一亮说，缘分啊！

苍茫人间，我和她，真能有缘分，如这两条江那样牵手终身吗？

念去去，千里烟波，暮霭沉沉犹江阔。渡船渐远，犹江流过一江惆怅。

三

侄子今年三十，大学本科毕业，在东莞一家不大不小的公司拿着一份不好不坏的薪水。相亲三四年了，场次不下一二十场，至今颗粒无收。相亲场次越多，参与程度越深，侄子就越痛苦，越挣扎。作为家长代表（每次相亲大哥都让我做父母代表），我内心疼痛的锐利不亚于侄子。每次一坐下来，女方抛出三个永恒的问题：有房吗？有车吗？薪水高吗？

大哥在农村有一栋三层的砖混楼房，他们要的不是这种房，而是城里的套房，这个真没有；车是摩托车，不要说出来，否则笑掉对方下巴。大多数的相亲就到此结束。茶还未喝掉，凳子也未坐热。也有的强忍着交往下来，到讲彩礼时，开口就是二三十万。大哥一介农民，农闲时做点泥水活，供了俩孩子读书，哪能拿出这个数字呢？于是，一切又回到原点，留下凌乱的侄子、大哥和我。

侄子的情况不是个例。老家村子已有好几个三四十岁的大龄剩男，他们因无力掏出巨额的彩礼而踉踉跄跄地走在打光棍的不归路上。

我结婚时的彩礼又是怎样谈的呢？商谈彩礼时她说的一句话，像颗螺丝，把那一幕牢牢地拴在我记忆的幕墙。

二〇〇一年的端午，她从深圳回来了，假期三天。此番回来，我们的婚事进入实质性阶段。父亲、我、堂哥，我们三人来到她家。

跟随她走进她的房间。第一次进入一个女孩的闺房，我看到里面装饰简约朴素而又不失温馨，少女的气息充溢着角角落落。我有点小剂量的眩晕。她从一个帆布背包里拿出两样东西。右手上是一捆厚厚的信件，码得整齐，一条淡蓝色的丝带系着；左手里是用橡皮筋扎成的一叠电话卡，看上去有二三十张。

她举起右手的信件说，这是你给我写的，以后可是证物呦，然后，又晃了晃左手的电话卡，说，这是我打电话给你留下的渣渣，你可要给报销哦。之后，莞尔一笑。

自从她年后返回深圳，每周六周日傍晚六点十几分，隔着几百公里的距离，我也能看见，刚下班的她急急地找到一个电话亭，拨打我家的电话号码。半个小时，有时甚至一个多小时的电话粥是否煲熟煲烂，不得而知。可贴在耳边的听筒确实发热发烫，握听筒的手也酥酥麻麻，几近失去知觉。

每个周末，从深圳必有一根光纤，不远千里，通向我家，使命必达。它是那样可亲可爱。是的，现在，一切与深圳有关的，于我都是那么亲切。南方飘来的云，那一定是深圳飘来的云；南方落过来的雨，那一定是深圳落过来的雨；南方吹来的风，那是一定带有深圳体味的风。

我已品尝到了一场爱恋的滋味。

我给她写信。

少不更事，染上并祸害我十几年的写作爱好，终于派上用场，在这场被我视为无望的婚事中舒展着它长长的水袖。每封信一落笔，抬头处我都写下：

青青我的宝贝。

她在回信或电话里说，写得很好，多写些来，如果可以。

于是，我白天写，晚上写。一星期一封，两封，三封……

我的叙述还要回到二〇〇一年端午的定亲现场。

一般而言，一场婚事，彩礼和酒席所需的鸡、鸭、鱼、肉的数量，诸如此类的大事和繁文缛节都是双方父母经过一番短兵相接，讨价还价，最后达成妥协而敲定。父亲对此懵懂而胆怯，他把我推在了谈判席上，让我直接去迎战我的准岳丈。我听过太多关于这种战争刀光剑影的事，甚至还听说有的真的打了起来，最后弄得不欢而散，结亲不成反成仇人。

冲锋陷阵之前先悄悄地透露一下我当时的辎重。到那时为止，我手里握有一张一万八千多的银行存款单，我估计到腊月（农村结婚的日期大多择定在腊月），可调动粮草两万元左右。一九九七年参加工作，父亲对我说，你的工资你自己存起来，用作你结婚时的花费，我老者无能，已无力资助你的婚事了。父亲说的是实情。我们兄弟仨是三台抽水机，我们的读书、大哥二哥的婚事已把父亲这口水塘抽得见底了，已没有活水流入，裸裎干裂的塘底。

我还是每月会塞给母亲一些钱，让她打理日常的生活。自己再用一些后，银子已所剩无几。往往是几个月凑在一起存个千百块。从一九九七到二〇〇一，存折上的数字以蜗牛的速度向前爬行。

战斗还未打响，我紧张难安。我感觉屋子里还有个人也很紧张，她的目光时不时瞟向谈判桌上的我们。

还好，准岳丈大人经验丰富，但他没为难我这个实力不对称的谈判菜鸟。一番精确计算后，他报出这场婚事的彩礼总数。在我的承受范围之内。我默许了。那会儿，一直拿眼睛瞟向我们的那个人走了过来，对岳丈说，爸，差不多就可以，不能要太多了。

我抬起头望向她。惊讶。感激。熨帖。

这种场合，当事女子要么走得远远的，任由双方家长敲定一切，要么帮着自己这方加价加码。而她，显然心中的天平已倾向我这边了。

我的准岳丈，受到他女儿的“威胁”之后，又把数字吧啦吧啦再算了一遍，该减的减，能撤的撤。最后，原来的数字剪掉一大截，剩下的都是一颗子弹当俩用。

二〇〇二年一月五日。明日大婚。我很平静。

尔后晴空突然杀出的一场大雨让我更加地平静。冬天的雨，老天一般要酝酿几天，脸拉得老长老长了，才会插足人间。冬天哪会有一场说来就来的大雨呢？太反常了，反常的还有—大雨裹卷而来冬雷滚滚。老天是在为她嫁给我这个烂瓢勺喊屈鸣冤吗？老天是在作最后一搏，阻止一场不被它看好的婚姻吗？如果，她想悔掉这场婚事，我仍会平静接受一切。

第二天，晴空万里，经雨水擦洗的冬阳更显金黄。我对此的解读是：老天爷看到，以一场异常的大雨都没有吓阻这场婚事，那就以万丈光芒来祝福吧。

这是一场传统的婚礼。她哭嫁，我接亲；她坐团簸，我掀红盖头；我们拜堂，进入洞房；我们喝交杯酒，他们闹洞房。

这是一场至简的婚事，简单的家具，唯一的电器是陪嫁的彩电，没有三金（金戒指、金耳环、金项链）。

这是一场蹊跷的婚事。一个女子，深圳的繁华浸染十几年，竟不慕虚荣，在人生如此重大时刻，主动且强烈要求一场简陋的婚事。她真的是出淤泥而不染的荷花吗？

二〇〇二年的大雪到来和消散之后，答案就裸裎在岁月洁净的天空之下。

四

婚姻是相互包容的浩荡长征。

一位走在离婚悬崖边沿的忧郁男，向一对头发眉毛都已雪白，却还经常在小区里牵手散步的夫妇询问婚姻幸福的秘籍，老年夫妇给出了这样的答案。这是婚前她写给我的信中提到的一个故事。