如寄

李小坪，湖北宜都人。湖北省中青年优秀文艺人才库成员。作品散见于《北京文学》《四川文学》《天津文学》《飞天》《星火》《散文选刊》等刊。

1

无数瞬间，自己像是没有故乡的人。

2

四岁之前，我还是农村户口，过得很快活。荷包里塞满了糖果，导致我早早生了蛀牙。

1983年的冬天，乡野异常寒凉，滴水成冰，屋檐下的冰凌有几尺长。

那年，父亲将一家人的户口迁到了矿务局。一夜之间，我们成了城市户口。城市户口在乡野，是个多血质的词汇。它意味着你不再是纯正的乡里人，很快，我们名正言顺地失去了耕地和山林，失去赖以活命的根基。

关键是，父亲当时的经济能力，根本无法带着我们去城里讨生活，去拥有一片立锥之地。我们依旧生活在乡下，除了户口变动，什么都没变。那时候，舅舅和姨都还留在村里，名下有责任田，于是，他们在一段时间之内，成了我们的生存依靠。

但母亲的骄傲有了确切的源头，她很满足。

我的母亲，一生都渴望拥有卑微如稗草的骄傲，为她一生之中的无数个黑夜壮胆。因为户口的迁移，当时未花费分文，是白捡的便宜事。至于肉身安放在何处，又有什么关系呢？人间很多的骄傲都不需要说得一清二楚。大家都穷，但与别人相比，她似乎比别人拥有更多。

我记得，那个冬天，村里有人家想将女儿托付给父母，做他们的干女儿。但父亲拒绝了。多年以后，我隐隐明白，那户人家将自家孩子的未来，寄托在了父母身上。那家的女孩儿长得漂亮，但只读完小学就辍学了，想留在农村又不甘心，便只有通过嫁人改变命运。门当户对永远是重要的事，城里人娶老婆，是会看对方户口的，婚后生下孩子，户口会随母亲落户，女方的户口便比什么都重要。但父母无法满足他们的愿望，只能拒绝，也从此得罪了那户人家。好在，每天都有事情发生，时光终会冲刷掉许多记忆。

父亲，一个落魄书生的儿子，几个孩子的父亲，一位他乡倒插门的女婿，家大口阔家庭的顶梁柱，弟妹赖以倚靠的如父长兄……他的能量，只有这么多。

我们的户口能够迁移到城里，全靠他任劳任怨换回来的那些先进工作者的奖状。

3

变化是从隔年的新学期入学开始的。

母亲除了被村里拿走之前的责任田，口粮变得不够吃，还要为我们交村小学的借读费。免费的馅饼，需要承受的代价来了。

我很清楚地记得，父亲的工资那时候是八十多元，接近九十元的样子。我们兄妹几个的借读费加起来，占了父亲好几个月的工资，要从各种开销里努力攒钱，去买足够的粮食。

童年时，最难堪的事情，就是在周一的升旗大会后，像犯人一样，被大喇叭请上台，低着头，被校长直着嗓子催交借读费。台子下面，是全校同学的嘲笑与讥讽声，仿佛我是欠钱不还的人。

每次允诺的日期到了，却依然交不出那笔钱，我们就会被赶回家。我的暴脾气就是在那时候暗暗形成的。

每个周一的早上，我都很焦虑，会无缘无故大哭一场。有时是干嚎。哭的理由，无非就是又要面临即将到来的升旗仪式，在众目睽睽之下，被揪上台，反复承诺何时才能交齐借读费。我不愿面对这种场合，但又不得不面对。

我隐隐知道，对父母提及此事，是朝他们心上递过一把刀子，扎得他们伤痕累累。我不想接过这把刀子，可刀子是怎么传到我手上的？我不得而知。我想甩，却又甩不脱。我被迫举着刀子，含着泪扎向我亲爱的父母，逼迫他们服软，向生活认输，给学校还钱。

钱总是不够用。没钱的母亲，只好频繁地到学校给校长说好话，年复一年。我从来没有仔细算过，那些额外上缴的借读费，到底盘剥了父母与我们，多少本该拥有的快乐。

因此，我有心结，内心有黑洞，直到中年才慢慢打开，那就是不希望被人关注，最好不要被人看见，隐身是最安全的。被人关注与看见，意味着出丑，意味着全身的伤口被人反复揭开，被围观，被嘲笑，被撒盐。贫穷与嘲弄是那时的伤口，反复发作，很难除根。

假如我是当年的母亲，面对因为一纸户口的改变而导致的催债与羞辱，我会不会崩溃？

我能确定的是，如果能够让生活平顺，我宁可不要生活表面的繁荣与虚妄。它让我对生活的状貌有了本能的质疑与敌对。

4

母亲是村里土生土长的姑娘，听从外公外婆作主，没有远嫁，守在家里招个女婿，以帮着照看几个年幼的弟妹。她只读过四年小学，便回家帮着外婆种地了。因此种种，她一生的精神地理，都没有离开过这方圆几公里的村庄。时至今日，她没有坐过动车，更没有见过真正的飞机。村里百十条小路，哪条是远亲，哪条是近邻，她一清二楚。她最大的见识，就是有一段随村里人参加修铁路的经历。

我的父亲，一个漂亮白净而脾气刚硬的男人，他是从很远的山里走出来的。他的母亲—我高挑白皙的祖母，是有故事的女人。先是嫁了当地最大的地主做儿媳，享受了尘世的荣华富贵。随着时代的一声巨响，那大户人家，曲终人散，鸟兽归林。穷途末路之际，经人介绍，她嫁了我的祖父—一个穷得只剩一肚子学问的书生。书生不善言辞，总是郁郁寡欢，总像在等待什么，却好像又谁都不必等的样子。村里人送他外号“迂腐先生”。他可以抱着一本书，一杯茶，静坐一天，不与任何人交流。谁也不知道他在想些什么，他有什么样的理想与渴求，又有什么样的难过与悲伤。他曾进过很好的单位，但因为性格原因，与世道始终无法相融。便退回深山，直至终老。

若说人生有憾，我没有能够早早明了世间悲欣，陪这位亲爱的迂腐先生静坐一天，也算其中一件吧。这世间，若有一人能懂他，哪怕只是粗浅的悲悯与理解，也是好的。

可惜，天命有限，很多事情都是：来不及，等不到。

祖父和祖母，是极端性格的两种人。一个闷声不语，一个不甘不休。他们生养了我的父亲。后来，父亲想要参军，因为时代赋予的标签与局限，无法如愿，便只能通过招工，走出大山。祖父祖母彼此逆向的基因，流淌在父亲身上，让父亲既敏感又直率，既善良又暴躁。他一生行走在社会主流的边缘。既无法像他的父亲一样，读一肚子诗书，又不能如他的堂兄弟们一样，甘于大山深处，守着故乡草木，清茶淡饭，四季轮回，以是永年。

父亲其实也是温柔与浪漫的。

他和母亲相识，只因陪同事到这个叫青山的村子相亲，路途遇雨，求母亲借一把伞。母亲当时在大门后坐着，连头都没抬一下，她都没想过要多看父亲一眼，手中鞋垫上的梅花与杜鹃，远比一个陌生男人的声音重要。而且，她认为自己见识过优秀的男人，比如村里的老师和会计，那算人上人。她不知道，这世上还有很多有趣的相遇，与绵长的欢喜。

但父亲牢牢记住了她。这个骄傲而脆弱，当时还很好看，拥有两根乌漆漆长辫的女孩儿。

5

母亲在月光下挑水，浇地。

地里的青菜，挤挤挨挨，簇簇地长。

地是母亲找邻居讨来的，费了许多口舌。说是田地，倒不如说是别人田地边的一块荒坝。地是三角形的洼地，靠着清江边，离家很远。我们的户口转出去几年后，舅和姨们的户口因求学和出嫁，也转走了。仅靠外婆一人的责任田，远远不够吃。生长发育中的我们，食量惊人。记得我的哥哥，当时正读六年级。有一次外婆做了一锅老面馒头，用芭蕉叶垫在馒头下面，蒸出的馒头又软又蓬松，还带有植物的清香。他将三个大馒头串在一起，扛着去学校，一路走一路吃，到学校时，馒头全部下了肚子，把我惊得目瞪口呆。无地可种，吃不饱肚子，母亲便给邻居说好话，荒地讨来后，将杂草拔光，又砌了边角，才有了田地的样子。

父亲的工资，早已被昂贵的借读费榨干，还要买粮食回家，还要从日常开销里抠出一点钱，攒下来用作过年回老家的消费，日子捉襟见肘，时常拆东墙补西墙。父亲很苦，我是晓得的。这种苦，不仅仅来自养育我们，给我们交借读费之类无法回避的实实在在的疼痛，还在于婚姻不止是两个人的联结，更是与一个村庄一个家族的共存共处。我曾在《自行车上的父亲》一文中，很隐讳地提及，在这个复杂的大家庭中，父亲的角色是负重而艰难的，还有无从选择的隐忍与心酸，和唯有我能懂得的屈辱。

但母亲愿意扛着这份生活的艰难与盘剥，继续朝时光深处走。城市户口是她拿得出手的东西，是贫寒日子里的高高在上。失去了土地，她就到处求人，给人说好话，让别人将不愿耕种的，最边远最贫瘠的边角田地给她耕种。母亲凭着她有限的心力，将她青春时候学会的绣花功夫，用在了种田上，将那一亩亩方田功能最大化。其实，她并不是个种田的高手，只是迫于无奈。记忆中，我们家的田地都离家里非常远。最远的一块田，隔了好几里地。那些别人不要的，看不上的田边地角，被母亲见缝插针地种上了各种庄稼与蔬菜。母亲收工回家的时候，星子常常已挂在了天上。

时光越过无数个春秋，时下的村里人已不再种稻谷，觉得太吃力，还要请人帮工，经济上不划算，不如买米吃，既轻省又方便。那些水田慢慢变成了旱田，种上了柑橘与篙笋，还有桃子与李子。但母亲不肯放弃，直到65岁，她依然坚持种一季水稻。她的一块方方正正的水田，被四周的杂草杂树围困，孤单而又饱满。

总有画面于眼前回放：月光下，我蹲在田边，陪着母亲，看她细弱的身子骨，一担担来回挑水淋菜。我犯困，又怕蚊子，母亲便给我点了蒿草驱蚊。

月亮之下，我隐隐自问：将来，我也会和母亲一样吗？处出生之地，却身无所依，草木相问，却是个村庄里的陌生人。

6

母亲的性格，善良，脆弱，细腻，且敏感。如果多读些书，说不定也会对生活有所表达。但她没有机会接受好的课堂教育。星空浩瀚，并不是每个孩子的面前都有安稳的课桌。颠簸的尘世，有太多限制与盘剥。当我们无能为力，就说，那是命。

那时候，父亲单位已开始有了庞大的家属区，还有子弟学校，有阔大的电影院，有大礼堂，有图书室，有澡堂。家属区的那些女人，大都和母亲一样，出生农村，没有多少文化，运气好，嫁了个有工作的丈夫，转了户口，从此有机会与乡村物事作别。

每个夏天，我都会去父亲身边度假。眼见着那些妇人，操持着不同的方言，大着嗓门，脏话脱口而出。也谈家长里短，也议论是非曲直。其实与乡野习见毫无二致。她们除了操持一日三餐，耐不住终日闲坐，便会在厂区四周寻些荒地种上蔬菜瓜果。在以单身汉为庞大基数的厂区，家属区这些可以和家人朝夕团聚的职工，简直称得上幸福标杆：下班有可口的饭菜，衣服有人清洗，还有寂静深夜的耳语与温暖。

母亲一定也想过拥有这样的生活。她曾有过几次短暂的，抛下锄头镰刀去探亲的经历。但她似乎很不快乐。这种不快乐，并不完全来自父亲。还有那些与她本是同类的女人，传递给她的有形无形的敌意与偏见。

是的，我的父亲是漂亮好看的。好看的人，怎么会没有人喜欢呢。被喜欢才正常。但父亲这个人，怎么说呢。他有着与他命运并不匹配的骄傲，还有被生活的苦难逼迫时，骨头里依旧持有的尊严与审美。他倔强而冷漠地抵抗着生活里不请自来的爱慕与欣赏，树起自己内心牢固的盾牌。连我都感受过因为父亲而带来的额外“照顾”。那些婶婶们，会对我额外好，夸我乖巧，给我做好吃的，带我去理发，去很远的地方看风景。我平生第一张彩色照片，就出自她们的手。我穿着花裙，站在石榴树下，右手叉腰，长发拢到一边，很神气的样子。

但母亲不行，母亲脆弱而细小的神经，总是选择性地接收到诸多嘲笑与排斥。那些女人，很精明，也很煽情，有相当多的心计。她们能够轻易地将一些侮辱与伤害，传送给我的母亲，让她忧郁而悲伤，却无法将伤害一一奉还。一如我在每个周一的晚上，要将“借读费”这把刀，扎到她的心窝里。她除了接住这把刀，别无他法。

但其实母亲肯定也想和那些女人一样，可以安心地守着很小的几间屋子，守着儿女，守着丈夫，听着上下班的钟声响起。可以让锅里飘着朴实的饭菜香，床上铺得整整齐齐。到了月底，丈夫的工资可以全数上交到她手里。而子弟学校，可以免除一切费用，最主要的是那笔要命的借读费，可以像挖毒疮一样，从我们生活里彻底除去。

这样的生活，多么美。母亲一定是无比向往的。

可母亲的身后，是一个怎样的家庭呢？因为转了户口，她没有田地，只得找乡邻讨要田地耕种，为了偿还这份好意，她要在年底，给那些施恩于我们的邻居们，送上大豆谷子与高粱。那是她的诚意，对生活必须上缴的利息。