天堂

从林，北京人，上世纪六十年代出生，有中短篇小说、散文、随笔等发表于《啄木鸟》《青年文学》《星火》《天津文学》《山西文学》《延河》《创作》《芙蓉》《特区文学》《厦门文学》《都市》《鸭绿江》《地火》《阳光》《佛山文艺》《北京晚报》等报刊。著有长篇小说《天堂之约》。

一

多久没下楼了，她自己也记不清了。老人久久坐在窗前，望着窗外忽明忽暗的夜晚，心中一阵悲凉，眼泪扑簌簌往下掉。窗外杳无声息。从晚上七点一直到现在，已经大半夜了，老人就这么坐着，一动不动。窗外刮起了风，风声飒飒，窗帘像一面旗帜掀了起来，抖落一片尘土，满屋弥漫着呛鼻的土腥味。

好像有六七年没扫房了，这么长时间没扫房，窗帘能没有尘土吗？也不能说绝对没扫过，儿子每年春节前，都过来忙活忙活，擦擦玻璃，蜻蜓点水似的用鸡毛掸子扫扫这儿，掸掸那儿，像例行公事。儿媳妇要把窗帘卸下洗洗，老人总说不用不用，还不脏呢。儿媳妇也就借坡下驴，得过且过了。可能本来就是客气客气，怎么能当真呢。其实老人是心疼他们，现在年轻人不容易，工作压力大，上了一天班，还是多歇歇吧。儿子能做到这一步，已经不错了。儿子是孝顺儿子。儿子几次让她搬到自己家去住，把这边筒子楼的房子租出去，房租多少在其次，主要是方便照顾她，省得两头儿跑。可老人始终不松口。截长补短地过去小住可以，永久搬过去常住，老人不愿意。那边的房子条件很好，一百多平米，三室两厅两卫，老人过去可以单独住一间，一人用一个卫生间，自由得很，方便得很。可老人觉得再怎么着，也没自己的家方便。金窝银窝不如自己的土窝好。

吃饭的时候，老人接了个电话。妈，是我，燕子，您好吗？闺女从加拿大多伦多来的电话。闺女移民已经好多年了，拿了绿卡，成了家，有了儿子，买了房子和汽车，工作稳定，收入不菲。最重要的，丈夫是和她一起去加拿大留学的同学，恋爱多年，知根知底，都是北京人，这让老人最放心。女人能有个爱她的男人比什么都重要。闺女说她儿子已经上大学了，是加拿大一所不错的大学，学海洋生物，这个专业在加拿大是热门，毕业后很容易找到工作。闺女还说她丈夫很忙，经常出差，美国、南美、日本，到处跑，她一个人在家的时候多，有时候也觉得挺无聊的。不过也没什么，男人不为事业奔忙，整天守着老婆孩子能有什么出息，到时候把钱拿回家就行了。闺女出国后，变得越来越实际了。以前是很有理想的，大学学的国际政治，整天指点江山，激扬文字，秋瑾是她心中的偶像，总想着改变世间的不平等，做点儿惊天动地的大事。那时，老人总开导她，让她实际一点儿，别那么异想天开。现在不用开导，闺女真的现实了，而且现实得很，把钱拿回家就行了。唉，也没什么不对的。难道没钱好吗？闺女告诉老人，他们正在筹备，等儿子大学一毕业就辞掉工作，开公司，自己当老板。老人一直倾听，不发表意见。远隔重洋，万里之遥，不了解情况，搭不上茬儿。其实这都不重要，闺女无聊，老人孤独，一个宣泄，一个倾听，姑妄言之，姑妄听之吧。

儿子闺女都是在筒子楼长大的，也都是从筒子楼出去的，十多平米的房子住四口人，这么多年怎么过来的，老人自己都说不清。老伴儿走得早，下中班骑车回家，被一辆飞驰而过的水泥罐车撞到了天空。孩子是老人自己带大的，像一只老母鸡，呵护着两只吱吱叫的小油鸡。如今小油鸡大了，出息了，飞了，老母鸡却老了，走不动了。身上的羽毛掉得不成样子，光秃秃的，灰暗无光。

老人费力地从窗前站起，一手拄着拐棍，一手用力撑着小方凳。那把油漆斑驳的小方凳，吱吱呀呀，痛苦地呻吟着。坐久了，腿好像不是自己的，一点儿撑不住劲，好半天才有知觉，一点儿一点儿，自下而上，从腿到腰，重新梳理一遍筋骨，零零散散的，才算排列组合就位。

老人转身举拐杖，拉窗帘，怎么拉都拉不上，窗帘的环是金属的，窗帘的杆也是金属的，已经锈蚀，如同多年不用的锈迹斑斑的枪栓，再费力也拉不上。卡壳了。拉不上就不拉了，多大个事啊，一个风烛残年的老太太，不拉帘就不拉帘了，不拉帘又能怎么着。老人蹭到桌子旁，拐棍把水泥地面戳得嘚嘚响。天一凉，腿脚更不得劲了。桌上，是刚才没吃完的半碗剩饭，烫饭，就是上顿吃剩的菜和饭，倒到锅里，兑水一热。昨天儿子他们三口子来了，儿子炒了几个菜，平时老人自己没那么讲究，熬半锅粥，煮碗面条就对付一顿。饭早就凉了，像荤油一样凝在碗里，看不出个层次，一片菜叶挂在碗边的一根筷子上，另一根筷子四脚八叉地躺在桌上。儿子昨天来，又跟她谈起让她搬过去住，儿子的口气已经有了埋怨的意思。儿子说，您这不是折腾我吗？我来一趟，开车都得一个多小时，要赶上堵车，小半天就过去了。您就不心疼心疼我？儿媳妇在一旁搭腔，哪儿有跟妈这么说话的，妈是喜欢静，一个人习惯了，我们辛苦点儿，常来就是了。儿子白了儿媳妇一眼。老人明白儿媳妇的心思，谁小两口过得好好的，愿意平白掺个糟老太太。什么忙都帮不上，除了吃就是睡，睡醒接着吃。孙子上高中了，早不用人看了。孙子小的时候，老人还没退休，没看上，孙子是上幼儿园长大的。平时也奶奶奶奶地叫着，可总感觉没那么亲近，面子事儿。都是老人主动打电话嘘寒问暖，臭小子没有一次问候奶奶，除了跟父母一起来，自己就没来过。有时候，老人觉得伤心，细想，也没什么伤心的，不是自己带大的，能有那么深的感情吗？再正常不过了。

二

老人在儿子家住过一段。住了一个多月。五年前，老人做了一次大手术，在手术台上整整躺了六个小时。她是害怕做手术的，从年轻到老从没做过手术，动刀动剪，太恐怖了。可不做不行了。老人的腰弯得像个大虾米，晚上疼得睡不着觉，医院查出好几种毛病：腰间盘突出，腰椎管狭窄，腰椎畸形错位。上半段没好地方了，医生说，您要是再不做，就站不起来了。这句话把老人吓坏了。她信。别说以后，现在都快站不起来了。儿子在手术告知单上签了字，她就被推进了手术室。从手术室出来，麻药药效还没过，迷迷糊糊地听医生向儿子介绍手术情况。她只听清一句话，她的腰上安了十个金属锔子。伤筋动骨一百天，何况老人做了这样一个大手术。康复是个漫长的过程。康复需要护理，需要耐心，需要一天二十四小时精神和肉体的呵护。那种情况老人当然要到儿子家康复。于情于理都得这样。无可厚非。儿子基本做到了。儿子上班，不可能二十四小时伺候老人，但儿子雇了个保姆，等于儿子出钱保证老人身边二十四小时都有人伺候。下了班儿子过来看望，儿媳妇站在旁边，时常带点儿这样那样的好吃的。然后，就回客厅看电视去了。每天如此，像履行一种严格的程序。后来，连老人都觉得别扭了，说你们忙你们的，不用惦念我，这不是着急的事儿，得慢慢养。后来，儿子有时候加班或应酬，回家就很晚。儿子回来晚的时候，儿媳妇就很少过来或根本不过来。儿媳妇在另一间屋子辅导孙子做作业。这个时候，老人最别扭，像客居他乡，寄人篱下。一个多月后，能翻身了，慢慢可以坐起来了，老人说什么也不待了。回家自己康复。儿子急了，说您这是干吗呀，一个人回去我能放心吗？老人说，有什么不放心的，你们白天上班不也是我和保姆在家吗。让保姆跟我回去，你们该忙忙去，我什么事都没有，放心吧。

儿子用车把老人送回家，老人自己的家。

后来，老人康复后，也到儿子家小住过几次，三两天，十天半个月，都是儿子一再要求的。儿子的态度老人倒不是太在意，毕竟是自己身上掉下的肉，深了浅了的，还能怎么着。就是儿媳妇不咸不淡，不冷不热，不阴不阳的，让老人很难接受。老人就不愿意去。

自己的家是天堂啊！

老人的房子是老房子，大概上世纪六十年代中期建的，五层高，筒子楼，当时能住上这样的房子，是多么幸运的一件事啊。

那都是过去的事了。

从一层到五层，从五层到一层，老人在每一个台阶留下多少足迹，她自己也记不清了，如同指尖在自己身上每一片皮肤划过，再熟悉不过了。她能感觉到它们的温度和律动。楼道里的灯鬼火般忽明忽暗，甚至有时漆黑一片，伸手不见五指。老人丝毫不觉陌生和恐惧，轻车熟路，如履平地，上下自如。

一切都过去了。

手术的效果好吗？好像还可以吧。老人想直起腰扔掉拐杖，行走如前。但似乎不能太理想化，太异想天开，太脱离实际，手术本身是有风险的，腰椎手术，就更有风险。没听别人说吗，手术后不瘫痪，能站起来就算成功。就像炒股票，不赔就是赚。这是什么逻辑啊？就是这个逻辑。老人应该觉得万幸，她的两个同事，跟她一样的毛病，手术后，一个刀口始终愈合不上，反复感染；一个真的动不了了，瘫在床上了。几个月后老人可以下地走路了，因为疼她还是蜷着身子，弓着腰，跟以前一样，像个大虾米。儿子说，您怎么还这样啊，直起腰来。老人说，我直了。儿子说，直了怎么还这样呀？最后，老人还是弓着身子走路，准确地说是蹭步。手术后，还是原来的状态。复查时，老人问给她做手术的大夫怎么回事。大夫看了片子后说，从手术的角度看，没问题，是康复期间锻炼不够。

也许吧。谁知道呢。

年龄大了，吃五谷杂粮，哪有不生病的，病情稳定，不发展就行了。老人安慰自己，手术还是起作用的，要是不做，没准儿真像医生说的，连路都走不了了，瘫在床上了。

三

手术后，老人总共下了两次楼，都是儿子带她到医院复查。她拄着拐杖，儿子在一旁搀着她。从五层往下走，一步一步地蹭，有人上来，有人下去，正赶上早晨上班上学，大人孩子的，络绎不绝，楼梯拥堵程度不亚于地铁上下班高峰时的景象。人家倒是没说什么，还让老人别着急，可人都堵在楼梯口，上上不来，下下不去。儿子着急，一着急背起老人就往下走，到了楼下，放下老人，儿子一下蹲在地上，脸煞白，大口大口喘气。医院有电梯，但等候时间出奇地长，比等公交车时间还漫长。儿子借了个轮椅，推着老人，楼下楼上的，始终满头大汗。再加上排队拍片、排队化验、排队交费、排队取药，回到家还要上楼，老人觉得这个过程的痛苦远远大于病痛的痛苦。她甚至对上下楼有了恐惧感。

老人本来寄希望于手术后一个人可以下楼，但根本不行。做不到。不仅如此，腿的情况还越来越糟，挪步都困难，还谈什么下楼。医生说，膝关节严重退行性病变，唯一的办法是做膝关节置换手术，但风险很大，不能保证成功。经过腰的痛苦，老人早就打消了再做手术的念头。

不受那罪了。

自己下楼，对老人来说，已经是一种奢望了。

但老人的心中是存有希望的，人是靠希望支撑的，有了希望生活才会有奔头。老人每天都被一种轰轰隆隆的声音唤醒，她并不觉得吵闹，反而像听悦耳动听的音乐。她马上从床上坐起来，寻着声音，拄着拐棍十分费力地挪到窗前，扒着窗台向外张望。常常在窗前一坐就几个小时，不觉得饿，不觉得渴。窗外是个热火朝天的施工现场，推土机欢快地叫着，永远不知疲倦似的。柴油机鼓着腮帮子，突突地喷着浓烟，味道厚重，把老人的眼泪都熏了出来。老人全然不觉。老人的脸上隐约漾着笑纹。其实，老人什么也看不到，是对门的李婶告诉她推土机在忙活，挖了一个大坑，挖出的土有小山那么高。还搭了一个架子，在楼的旁边，和老人住的楼一样高。老人坐在窗前，只看得见楼前的一条小路，小路笔直笔直的，水泥砖块铺就，两旁长着一般高的修剪整齐的小松树。老人熟悉这条小路。腰腿好的时候，老人经常沿着小路一直走下去，路的尽头是一条小溪，小溪清澈见底，鱼儿自由地游动，无拘无束的样子。岸边有几棵垂柳，懒懒地悠闲地飘荡着。夜晚，赶上天儿好的时候，月亮和星星倒映在水中，偶尔吹过一阵微风，搅动起一片耀眼的银子。年轻时，老人和老伴儿常到此遛弯儿，吃过晚饭，走着走着就到了小溪边。后来，有了闺女，带着闺女一起遛。再后来，儿子出生了，带着儿子闺女一起遛。再后来，渐渐地，儿子闺女长大了，不跟他们遛了，他们又自己遛。自从老伴儿走了以后，老人所有美好的记忆都定格在那个飘着垂柳游着小鱼的小溪边。

现在老人走不到小溪边了。

四

单位决定在筒子楼建电梯让老人兴奋得一宿没睡着觉。电梯是好东西，直上直下，不用爬楼梯，坐在里面，眨眼工夫就到楼下，眨眼工夫又上来了。不久，楼下就有动静了，汽车卸货的声音，咣当咣当的，推土机推土的声音，轰隆轰隆的。老人的心随着这些声音跳动，有一种跃跃欲试的感觉。同时也日益着急，盼望电梯早日建成。

老人把筒子楼建电梯的事在电话里跟闺女说了，闺女也非常高兴，闺女说，这下您可以下楼了。老人说，是啊，有盼头儿了。儿子从楼下上来，问，这乱乱哄哄的干什么呢？老人说，安电梯啊，电梯安好了，我就可以坐电梯下楼了，多方便呀！儿子说，你们单位总算办了件好事。老人说，可别这么说，单位挺好的，特别对我们老人，一直都挺关心的。安电梯的事坚定了老人不去儿子家住的决心。老人想，安了电梯，就如同安了翅膀，我就可以自己飞到楼下，不用麻烦别人了。

老人坐在窗前，享受着期待的快乐。

儿子时不时来，买来米面蔬菜肉蛋，老人自己挪着蹭着鼓捣点饭，还算将就。岁数大了，吃点儿就够，觉也睡不了多少，坐在窗前听楼下的热闹，是老人消磨时光最好的方式。

那天，老人正坐在窗前，忽然听到楼下的动静比往常大，很嘈杂，不光是推土机的轰鸣声。一会儿，老人听出来了，是吵架的声音，很多人在喊，一声比一声高。吵闹声就来源于施工现场那边。机器的轰鸣声停了，吵闹声陡然放大了数倍。