亲爱的男孩

霍君，中国作协会员，鲁迅文学院第21届中青年作家高研班学员，天津作协文学院签约作家。著有长篇小说《亲爱的树》《天使的歌谣》《情人像野草一样生长》《这扇门，那扇门》，中短篇小说集《我什么也没看见》《快乐的日子将会来临》。曾获天津市第四届文学新人奖、梁斌小说奖等奖项。

一

已经十五岁的男孩，上课总是走神儿。

“让你不听讲！”每次接到老师的电话，男孩妈妈都会向男孩撒一通气，把手攥成拳头，狠狠地捶击男孩的后背。男孩妈妈个头矮小，为了让拳头更有力量，几颗黄灿灿的大门牙死死咬住下嘴唇。被咬住的唇边儿，血色四散，惨白惨白的，和男孩妈妈的脸色一样瘆人。

“不好好学习，考不上大学，跟你好爹一样给人家扛活。”以往的每一次捶击，男孩妈妈都要捎上男孩爸爸的。这一次没有，她需要用焦黄的大板牙咬着下唇，全力以赴地把儿子揍一顿。再有半年，儿子就要中考了，他还这个样子，哪一所高中的大门都进不了。进不了高中的大门，大学的门也铁定是关得严严的。男孩妈妈虽然没啥文化，但这个道理她懂。

尽管是全力以赴的捶击，对比妈妈高出一个头的男孩来说，并不能造成多大的伤害。击落在后背上的拳头，除了发出虚张声势的咚咚声，根本撼不动男孩。被捶击的男孩，手紧紧地攥着书包的背带，一声不吭。不求饶，不认错，不反抗。看那架势，只要妈妈愿意，想捶多久就捶多久。

“进来，你给我打他，照死儿打！”小个子女人越打越生气，浑身颤抖着朝门外喊。隔着窗玻璃，她看见男孩爸爸下班回来了。下班的男孩爸爸，也肯定隔着窗户，看见屋子里正在发生的捶击了，因此磨蹭着迟迟没有进来。听见女人的喊声，男孩爸爸没法再假装下去，只得硬着头皮进屋。“又干啥着？”不到四十岁的男人，细麻绳般的身板子，裹着肥肥大大的棉服，一颗头缩在脖腔上。可能是头缩在脖腔上的原因，男人发出的声音瓮声瓮气。

他只是那样问了一句，并没有冲上去，替女人暴打男孩。男孩是他的儿子，他真要听了女人的话，把儿子狠狠打一顿，那才是捅了马蜂窝呢。

“你瞅瞅你，怂头日脑的样儿。”男孩妈叫嚷着，朝男孩爸冲过来，又拉又扯，还拿了头往怀里捣。男孩爸的麻绳身子，随着女人的拉拽摇摆。

男孩用眼角的余光瞟了瞟自己的老子，老子永远是他的老子，一点长进都没有，怯着小表情，任凭女人揉搓。他怎么会是人呢，应该做一个面团才对。瞟完了，男孩离开撕扯现场，回西屋写作业。他明白，妈妈把火气撒在爸爸身上，不过是给她自己一个台阶下。

接下来，火气泄得差不多的妈妈，要在堂屋做饭。这段时间妈妈不在身边，时间是男孩自己的。男孩将书本铺在写字桌上做道具，然后把手伸进书包某个隐秘角落。手指触碰到了那封信，它很安全。他很想把它拿出来，在台灯下展开来，认认真真地再阅读几遍。可是他不敢，万一刚拿出来，妈妈就风儿似的刮到身边了呢。他的小个子妈妈，就是行走的监视器，自己的一举一动，时时刻刻都在她的监视之下。

“胖小伙子，过来一下。”下午的体育课刚下课，门卫大爷就朝他招手。每天上下学，从大门口经过，很多同学都会热情地和门卫大爷打招呼。男孩没和门卫大爷打过招呼，他不喜欢这个长着两只小笑眼儿，笑大了左腮便会现出一个酒窝儿的半老男人。不喜欢，倒不是因为小笑眼和酒窝儿。每次从大门口进出，男孩总感觉门卫大爷用一种特别的目光看他。到底怎么特别，他也说不清楚，反正和看别的同学不一样。有时候，门卫大爷还会借着他们上操，上体育课，或是开展其他什么活动，用手机瞎拍。“这帮小孩真可爱。”门卫大爷嘴里嘀咕着，拍摄很有方向性，男孩在哪里，他拍摄的重点就在哪里。男孩不知道门卫大爷为什么要这样做，他也不想知道。需要他思考的问题太多了，一个多看他几眼的门卫大爷，实在不值得耗费精力。

门卫大爷真是得寸进尺，不再满足偷偷看他，偷偷拍他，居然叫他过去。而且，还喊他胖小伙子，简直是对他的侮辱。男孩很是不高兴，没有理会门卫大爷。“有重要的东西给你，跟我到警卫室去一下。”门卫大爷并没有和男孩计较，颠儿着步子，凑近了男孩，用低低的声音说。真是少见，门卫大爷的小笑眼不见了，左腮上的酒窝也不见了。这是怕他不去，故意制造神秘呢。男孩这样判断。去就去，怕你不成。男孩决定跟门卫大爷走的刹那，一丝倔强的笑意在嘴角打了个闪儿。

到了警卫室，门卫大爷从一叠报纸下，摸出一只牛皮纸信封，递到男孩手上。“胖小伙子，你大爷我只负责转交，给你信的人可说了，让你收好喽，别叫旁人看见。知道啥叫旁人不，除了你之外的任何人。”门卫大爷的严肃，让男孩心里有了隐隐的紧张感。男孩的成长，紧张感从未缺席，以至于他都习以为常了。但这一次的紧张感，很是与众不同，他的心跳莫名在加速。

写信的人是谁？信里都写了什么？男孩太想知道。于是，男孩把信藏进羽绒服口袋里，匆匆去了教学楼里的厕所。新的一节课即将开始，学生上厕所的高潮过去了。男孩躲进厕所的一个格子间，从口袋里取出牛皮纸信封，小心地撕开。捏信瓤的手指有点抖，捏了几次都没捏出来，男孩只得把瘪瘪的信封，放在嘴边吹。吹鼓了，再去捏。折叠状态的一张纸，终于捏了出来。展开前，男孩听了听格子间外边的动静，这才将信纸展开。

重阳侄儿：

不知你是否知道世界上有我这个姑姑。原本，有些事情想等你长大了，再慢慢告诉你。但是，我怕你爷爷奶奶等不及了。想想，你也是十五岁的大男生了，应该有自己的思考和判断了。我想让你知道的事情，都在名为“大侠”的微博上。看完了，就把这封信销毁，不要惹妈妈不高兴。你是我唯一的侄儿，姑姑希望你好好学习，有一个好的前程。

姑姑 2020年11月

下午最后一节课的铃声响了。男孩慌忙藏起信件，往教室跑。讲台上班主任讲的什么，他一句都没有听进去，心思都在那封信上。班主任肯定是发现他走神了，才故意提问他。而他呢，根本没听见老师叫自己的名字。所以，班主任向妈妈打了小报告。

在班主任大发雷霆前，男孩做了一件了不起的事情，他成功把羽绒服口袋的信件，转移到了书包最隐秘的夹层里。那个自称是他姑姑，写信给他的人，让他把信销毁掉。然而，男孩并不打算这样做。“我就是个老妈子，上辈子欠你们俩的。”这时，男孩妈妈的战场转到了堂屋，随后传来锅铲叮当碰撞的声音。男孩将一口气轻轻提了，手指再次向书包里的那个隐秘角落滑行。被牙齿啃秃的指尖儿有了触碰感，信封以及里边躺着的那些词汇是安全的，也是真实的。姑姑，爷爷，奶奶，这些再普通不过的词汇，是不容许出现在家里的。“妈，人家都有爷都有奶，我咋没有呢？”当这些词汇从年幼的男孩嘴里吐出来时，小个子妈妈立即架起大炮，轰了起来，“别人有啥你就得有啥么？好好塞你的饭。”妈是真动气了，嘴里的饭粒子噗噗地往外喷溅。“吃饭也堵不上嘴。”怯着眼神的爸赶紧附和。

此刻，这些被妈妈视为天敌的危险词汇，和男孩的手指有了某种连接。

按信上的描述，他不光有姑姑，还有爷爷奶奶。会不会是门卫大爷搞错了，把别人的信给他了呢？如果没搞错，这么多年，爷爷奶奶他们去哪了？信上的姑姑说，让他去看叫大侠的微博，大侠的微博上会有真相。令男孩失望的是，他没有办法立刻看到大侠的微博。刚读九年级，手机就被妈妈没收了。家里的那个台式电脑，也被牢牢地控制在妈妈的视线范围内。开机查个资料，必须在监视之下完成。

信上的姑姑说，怕爷爷奶奶等不及了，又是几个意思？紧张感袭来，男孩把右手的食指塞进嘴里，用牙齿咯吱咯吱啃噬起来。

二

“快趴我后背，闭上眼！”

正在开电瓶车的妈妈，突然发出的那声低低的命令，让男孩恐惧极了，赶紧按照妈妈的要求，把眼睛紧紧闭上，然后将头深深埋进妈妈的后背里。究竟发生了什么，男孩一点也不知道。但只有五六岁的他，绝对信任妈妈，一定是遇到了抓他的“那个啥”。再长大一些，男孩埋怨自己不够勇敢，觉得他应该睁开眼睛，看看那个啥到底长什么样子。头上长了犄角的吃人怪兽？而且，这只怪兽好像是专门吃他的。可那时，男孩只有五六岁。他吓坏了，直到进了家里的院门儿，还像鸵鸟那样，头深埋在妈妈后背的棉服里，眼睛依旧紧紧地闭合着。由于用力过猛，眼皮儿瑟瑟地抖动。

“没事啦。”妈妈绝对不会骗他的，说没事儿肯定就是没事儿了。男孩战战兢兢地张开眼，院子里果然一片祥和。但他还是怕得不行，手紧紧地拉拽着妈妈的衣服。在男孩的拉拽下，妈妈放好电瓶车，做一家人的晚饭。“瞅瞅，把我们孩子吓的。再来，让你爸把他打跑喽。”饭桌上，男孩仍拉着妈妈不放。妈妈一边安慰男孩，一边给男孩喂饭。爸爸的个头是挺高，不像妈妈又矮又胖，但男孩对他保护自己实在不抱多大希望。因此，男孩的依附力都用在妈妈身上。吃过饭，他继续抓着妈妈。显然，男孩的依赖，当妈妈的很享受。男孩的寸步不离，不正是她想要的么。夜里睡觉，男孩的手还抓在妈妈的内衣上。那是男孩第一次体验到失眠的滋味。刚迷迷糊糊地睡了，便惊醒过来，见妈妈安稳地睡在身边，才又进入到下一段浅浅的睡眠中。绵长的夜，男孩不断地惊醒。

精气神的不足，在男孩的恐惧上撒了一把盐。“没事啦，我就在学校门口等着你。”妈妈的话，并不能消解男孩的紧张和焦躁。拉着妈妈的手，被妈妈强行掰开。“重阳乖，跟老师走。”说话温柔的女老师，牵起男孩的手时，男孩已经在哭了。他想用眼泪说服妈妈，今天的他，要和妈妈寸步不离。

“听老师话，好好学本事。”

男孩的说服失败。

老师不可能像妈妈那样，总拉着男孩的手。男孩忽然觉得，自己的手好多余，放在哪里都不对。手的无处安放，令他更加紧张。十五岁的男孩，仍然清晰记得那天的自己，到底紧张到了什么程度。他没有一睹真容的“那个啥”，正在乘机向他跑来。那个啥的本事可大了，它会隐身，让别人发现不了。但是男孩能感觉得到它，它跑动时带起的风，已经扑到了男孩的面门上。男孩就要被吓哭了，但他不想哭出声音来，被周围的小朋友嘲笑，便将右手的食指塞进嘴里。男孩只想用牙齿叼住手指，可他的牙齿却自作主张，把手指当成美食来啃噬。怪异的是，在啃噬中，男孩仿佛不那么紧张了。即将喷出眼窝的泪水，探了一下头，便顺原路返回了。

“重阳，你的手指是棒棒糖么？让我也啃两口吧。”叫小逗的学前班同学真是该死，总是不失时机地嘲笑他。

小逗怎么知道，他昨天经历了什么。他不打算和小逗说，小逗已经不再是他的玩伴。啃着手指的男孩想，即便小逗和他没有闹生分，他也未必就对小逗说什么。他遇到了那个啥，那个啥是不是真的长得像怪兽那样，他连看都没敢看，说出来还不让小逗笑掉大牙。他是个和别人不一样的孩子，从他记事起就知道。

和别的孩子不一样，可不是啥快乐的事。与男孩差不多大的孩子，一般都由奶奶爷爷们带着，爸爸妈妈们去打工挣钱。男孩不是，他由妈妈亲自看护。妈妈的看护很细密，买菜牵着他，遛弯牵着他，去厕所牵着他。做饭的时候，防止男孩偷偷跑出去，大门从里边反锁。“那个啥把你抓走，就找不着妈喽。”男孩反抗的时候，妈妈黑着脸吓唬他。那个啥是谁，为什么要把他抓走？妈没说。男孩问了又问，妈也不明确答复。

“重阳啊，圆圆的小脸蛋，跟你妈一样一样的。”聚在一起看孙子的奶奶们，逗弄被妈妈牵着的男孩。这样的逗弄，充满了诱惑力，说不定可以趁势摆脱妈妈的牵制，和小朋友一起疯玩。看哪，与他年龄相仿的几个小朋友，在奶奶们不远的一个沙土堆上玩得多开心。他的心思一定被妈妈看透了，妈妈更紧地捏了他的小手。“妈的儿子，可不得随妈么。”妈妈的口气不怎么好，带着某种警惕。强行被妈妈拉走的男孩，回头看了一眼。他不是看土堆上的小朋友，而是看奶奶们的表情。她们的表情太诡异了，正悄悄地交换神色。“该死不死的，没一个好东西。”走远些，男孩听见妈骂道。按照妈妈的意思，街上那些老女人都是坏蛋。那么，她们和要抓他的那个啥，是不是一伙的呢？诡异的表情，妈妈的反应，都证明她们不是无辜的。

对街上的人防备，妈妈却经常带着男孩去村里亲戚家串门。妈妈喊亲戚为老姑，让他管亲戚叫姑姥姥。姑姥姥的家在村里的老街上，每次去的时候，妈妈用电瓶车带着他。男孩不知道那时是几岁，反正很小的样子，站在电瓶车前边的踏板上，妈妈用双腿夹着他。令男孩疑惑的是，开着电瓶车的妈妈，不是按照一条直线儿去老街。她从村北的路绕行，绕来绕去，绕到老街的东头。妈妈不喜欢老街的西头，刻意在回避它，或许西头也有要抓他的那个啥的同伙。不安的男孩，想破小脑袋也想不明白，为什么要抓的偏偏是他，而不是其他的小朋友。