半步

李路平，1988年生，江西赣州人，现居南宁，在《青年文学》《散文》《天涯》《诗刊》《长城》《星星》《美文》《散文选刊》《散文海外版》《小说月报·大字版》等刊发表作品近百万字，中国作协会员。

周介没有胃口，便从房间出来，开始沿街散步。

一种无法抹除的异乡感，当他走在这条熟悉的路上时，总会从心底弥漫上来。他不知道如何去除这种孤独感，哪怕他的工作已经稳定了，家里条件也不错，爸妈时不时暗示可以为他买房提供支持，但他并不觉得这一切都满足后，他的心会踏实下来。

就像此刻。他走过一家家店铺，看着里面的人，除了顾客，其他人他都很熟悉了。云吞店里的生意不好不淡，老板娘在厨房没有露面；美甲店的几个姑娘正专心地在几个顾客手上描描画画；修理铺的瘦高个收拾着铺外的修理架，看他走过来，微微点了个头。周介也和他打了个招呼，问他需不需要帮忙。

没问题。他说。

尽管身材瘦长，但他一手的肌肉，举起架子就摆了进去。周介看着他放好，跟他摇摇手，又往前走。

南城的夜晚来得晚一些，现在街道还是明亮的，下班的人刚刚走了一波，现在又来了一波。周介看着路上热闹的人群，不自觉又往边上让了让。南城的电动车太多了，当他在路上感到某种震动的时候，便会觉得整个南城就是被无数的电动车在底下驮着，缓缓地向前运转。

这么多人中，再不见他喜欢的那个。

没有人告诉他张如结婚的消息。他发觉这个事实，还是在那天午间散步的时候。

周介喜欢散步，双腿不停走动，可以让坐了半天的身体得到放松，可以减肥，也能缓解焦虑和苦楚。

距离他和张如分手，已经一年多了。微信拉黑，电话再无法打通，就连支付宝和淘宝账户的关联，在他们分开后，也被张如悄然断开了。南城很小，他时常对张如说，因为他不知道带她去哪里玩；可是南城也很大，当张如从他的生活中消失后，周介再也没有在这里遇见过她。他有时间便出来散步，难道只是为了在路上和她偶遇？周介有时候会这样想，然后惨然一笑。

那次午间的散步，周介还是走在这条熟悉的路上，他从不去想它到底有多长，只要走累了，就回头，慢慢走回去。那天吃过午饭，走了还没一半路，他的手机忽然响了起来，不是电话，而是设置的提醒闹铃。他伸手从牛仔裤兜里掏出手机，阳光耀眼，把屏幕拿到眼前，才看见提示：纪念日！

刺眼的光线似乎在屏幕上划了一下，周介不自觉地闪躲。眼眶里有泪光，他低头用手揉了揉。

因为设置了太多提醒，每次提示音想起时，他看都不看就划掉。那都是一些无关紧要的提示，和陈春雷吃饭，取快递，工作日程，甚至午休时间，这些提醒都被他设置在一天中的同一时间段，也即是午间的这个时候。这个时候他最闲散。南城取消冬令时和夏令时后，十二点下班，下午三点才上班。三个小时，每次吃过饭后，他都要在路上耗费掉大部分时间，剩下一点时间用来小憩，洗漱。

一年多了，这条提示每个月都会准时响起，他却从未看见。周介对自己的这种疏忽感到讶异，他想起了那次分手，想起之后漫长的悲伤心绪，他可以想见那些日子自己都做了些什么，但又仿佛什么都记不起来，不然为什么这个每月的提示，在脑海中竟是一片空白呢。他记得和张如在一起时，每个月的纪念日都是非常重要的时刻，他给予，她接受，两个人都很满足。他们在一起那么久，他本以为他们会一直这样下去，直到永远。

周介没有抬手把提示信息划走，看了看，好像这几个字陌生得无法辨认。他想到了很多东西，一些实实在在的欢乐、期待，如风烟般在他脑海里极速幻化、消灭，最后成为一片荒原。而他始终没有从荒原里走出来。

他看着这几个字，走动着的双腿停了下来。不远处供人休憩的椅子上有人在交谈，更远处物事朦胧。他垂下手，忽然被抽空力气一样。走到一个空着的石凳上坐下，他双手在头上按着，疼痛让他清醒并稍感放松。他感到手上还拿着手机，紧握了一会儿，又将它打开。

那三个字还在手机屏幕的最底下，就像其他无用的信息一样堆积在那里。周介将它划开，打开微信，漫无目的地上下滑动，和每个名字对应的人，他似乎都说过很多话，但此刻没有一个，让他有想要联系的冲动。张如早就把他删除了，但他并没有将她从通讯录中移除。有时候他不自觉就点到了，点进去，只剩一条细白线，中间一个小圆点。

这次他又点到了那个名字，一个他专为她取的昵称，如今只有他一个人知晓。里面依旧一无所有，只是封面图片换了，一张不像她风格的照片。可是她又是什么风格呢，周介想来也是没有印象，难以概括。他不禁想，自己究竟割舍不下的那个人是谁，为何时间如此粗粝有劲，把两个人都刮得面目全非。他忽然想起与张如有联系的那些人，他一个个想找出来，却一点踪迹也没有，他想到还有她一个姑姑的微信，当他们分手的消息被她知晓后，他同样也被她删除了。

周介试着找到那个名字，幸好经过那么久后，他的记忆没有将它扫除。那个人依旧在他的通讯录里，只是两人已再无瓜葛。

此刻那种想要了解张如现状的冲动就像一股迅猛的潮水，冲得他无能为力，只能被这股力量裹挟着，一个个点击，一次次退出。直到点进张如姑姑的朋友圈。非对方朋友，只显示最近十张图片。然而正是仅能看见的这些图片，彻底击碎了周介的幻想。在她前几天的一次更新里，张如穿上了大红的婚服，成为了别人的新娘。

仅仅半步，让他们变得陌路殊途。

周介尽量不去想那个瞬间，然而独处时它又强烈地在他的脑海里映现出来，没有什么可以持久转移注意力的事物，他只能面对它。

那天是张如的生日。他们在一起快两年了，跨越了三个年头，彼此相处挺不错的，偶尔有矛盾，也很快就能消解。张如常说，我这么大了，我知道自己在做什么。这是她每次发脾气时，最常对他说的话。周介想，知道自己在做什么的人，都不会无理取闹。也确实如此，张如从来没有无理取闹过。有脾气很正常，没有脾气的人才可怕，因为你不知道哪个时候，他就会做出什么事来。

周介准备了礼物和求婚戒指，等着一起吃过晚餐，在咖啡厅，订好的花束和蛋糕上来后再求婚。他们在市中心的一家湘菜馆吃的饭，张如喜欢吃辣，周介也一样，这也是他们合得来的一个很重要的方面。本来一切都好好的。两个人吃完后手拉手走出来，想要到对面大厦的云顶观光平台去，咖啡厅就在那里。夜色中人潮涌动，马路上也是鸣笛不断，每辆车似乎都有重要的事情，见缝插针地开足马力。周介拉着张如的手，两人站在马路边，等一辆车过去后。正准备穿越，一辆车不知从哪里钻过来，忽地就冲到了他们面前，眼看就要刹不住了。周介本能地往后退了半步，张如看着手机，没有来得及退后，幸好车子在她面前停了下来。张如先是看了看他们拉着的手，然后顺着手又看了看他。周介还没缓过神，忘了把张如拉过来，就听见司机探出头来的一句叫骂，你们他妈找死吗？

他只是受到了小小的惊吓，本打算就这样算了，司机的这一句话，瞬间就把他的怒火点燃了。你他妈骂谁呢？

司机的头还没缩回去，你们瞎了吗？看不见车过来了？

这是斑马线，你他妈的狗眼才瞎了吧，礼让行人不知道吗？周介不知道什么时候甩开了张如的手，他气势汹汹地站在车头，一只手指着司机。

我车都过来了你们还往外走，不是找死吗？司机说完把头缩回去，作势要解安全带下车。这时候旁边已经围了一圈人了，有的还在用手机拍照还是摄像。

周介见状也要冲过去，张如的手把他拉住了。他回头看着她，发现她的眼里满是泪光，一腔的怒火瞬时没了声息，转身想要安慰张如。她又把手从他的手里挣脱开来，侧低着头说，我们走吧。

司机下车了，看见他回身也停下了脚步，但嘴巴里还在骂着，他妈的，有种别走。

那晚他们终究没有去成云顶咖啡厅，那个青年男女的幽会圣地，据说当晚那里还举行了一个盛大晚会，好不欢乐。

张如转身往回走，离云顶咖啡馆越来越远。他试图叫住她，可张如并不回头。她时不时用手拭泪，沉默不语。周介异常懊悔。和她相处的两年，他从来没有在她的面前发过脾气。这次一时冲动，大约是兴奋冲昏了头脑，加上司机的无理谩骂，让他心中的快意立马转变为了怒气，没有了平时的斯文，变得粗俗不堪。

她走了一段路停下来，在路边伸手打车。周介拦住她的手，说我们再去坐坐吧，阻拦的手轻轻握住张如的胳膊，我还有事和你说。张如的手依旧举着。我累了，她说。他看着她，心中的懊悔仍未消退，堵在心口的话语，在这个场合与时刻又无法说出口。

我送你吧。周介的车停在商场的地下停车库，他想也许在车里，也能完成那些仪式。

不用了。她甚至没有转过头看着他说，仍是面对着马路，神情中有种飘渺的东西，周介从未见过。一辆出租车在他们面前停下，张如打开后座的门，弯腰钻了进去，又关上。车开走了。

看着离去的张如，周介忽然发觉一个美好的夜晚转眼就变得支离破碎，她甚至没有和他道别，就消失在南城混沌的夜色里，他都没记住出租车的车牌号。他扭头往回看，似乎想要找寻到那个司机，过去把他打一顿，不把心中的郁气发泄出来，剩余的夜晚如何度过？街面依然喧嚣，那个人早已消失在车水马龙中。

电话响了起来，周介以为是张如，掏出一看，是南城的一个陌生号码。挂掉了，那个号码立马又拨了回来。原来是他订的花到了，外卖小哥站在喧闹的云顶观光平台，声音听起来非常兴奋，为了突破躁人的音乐，他不得不提高嗓门：你好，请问你在哪儿呢？周介说帮我扔掉吧。没几分钟，他订的蛋糕也送到了，电话那头的人不肯放弃，说，我把蛋糕放在咖啡馆的前台了，您记得取。此刻的礼貌好像更显无礼，周介挂断了电话。

他给张如打电话，但对方总提示正在通话中。周介知道，她把他拉黑了。每当她赌气的时候，拉黑是她的惯用伎俩。他站在夜色中的街头，不知道该往何处去。求婚戒指硬硬的包装盒，此刻按压着他的左腹，他伸手进去，把它攥在手心，试图将它揉成一张纸，但盒子的质量出奇地好，任他怎么用力，都没有丝毫塌陷。

如今回想起来，张如离他而去早已显露征兆，只是当时自己并未发觉。那个时候的周介，并不明白她为什么要突然离去，明明自己在她的劝说下，消散内心的怒气，想回到两人的世界，为什么她就不给机会，为什么要浪费那么美好而重要的夜晚呢？她不知道他为了那个夜晚，曾兴奋失眠了多久。

已经想不起来，那天他是怎么回到家的了。他并没有喝酒，也许喝了？那段光阴就像被水洇开的字迹，想要辨认，但终究是徒劳。

陈春雷听他说起这些的时候，并没有像酒后的他一样充满怨气和愤怒，反而是一副欲言又止的冷静。周介批评他，兄弟都这样了，你一句安慰的话都没有吗？

这个自己在南城唯一的朋友，认识还不到一年，因为工作调动的原因，离开这里去了东城。一旦无法经常见面，感情便迅速冷淡下来，他很少打电话给陈春雷，陈春雷似乎也不习惯和他常联系，他们终究是相似的人，处理事情的态度都差不多。周介很少想起他，好像和他已经相忘于江湖，偶尔会因为某件事想到，但又会回到这件事上，仿佛陈春雷不是一个具体的人，是一个缺乏属性的对象。

和张如分手后，他太需要一个人倾诉，不知道是不是陈春雷刚好出现，就成了他“最好”的朋友。当一切都过去后，周介又回到往日的孤独中，重又陷入对往事的追忆里。陈春雷在南城的一个连锁商场工作，人力资源管理毕业。他们的相遇是个巧合，周介喜欢上下班的途中带本书看，那次单位临时搞活动，需要穿正装，周介夹着本书来到商场找衣服，衣服没找到，结识了陈春雷。陈春雷也喜欢看书，他带的那本俄语作家的书，陈春雷刚读过。

周介就像找到了知己。在南城那么久，除了爱情带来的皈依感外，这份友谊也让他有了这种感觉。由此可以想见，他是一个很情绪化的人，他没有将一些物质的具体的东西视为真实的存在，而将虚幻的变动不居的东西视若珍宝，并期望它们起到定海神针的功效。那晚分别后，周介后来主动找了个机会，约陈春雷出来吃夜宵，尔后他们的联系就多了起来。