裂纹釉

一

我被政策性地塞进与围城寓意相反的场域：不想进去;进了又舍不得出。

那几年履历，被我不断修饰、演绎甚至篡改，最终才攥成徽章不失时机地炫耀，犹如老将军给新兵蛋子细数历年打仗留下的伤疤。尤其当任教于乡村的同仁吐槽条件艰苦时，我会居高临下地嗤之以鼻，自然带入“想当年我在山里小学……”的叙事。对于仍在江埠的老同事，我又会凡尔赛地表达县城学校的繁忙与压力。

再后来，炫耀沦为孔乙己排出九文大钱的桥段。

二〇二〇年暑期，多年没联系的Z微信：老师，来山里怀旧不？

现实秩序崩塌了一瞬。迟迟未回只言片语。

二

暑期强弩之末，他几乎被父亲押到江埠中心小学。蜘蛛般的背包攀附身后，暗示一张无形的网悄然猎捕。他是来社会大学报到的，专业不定，教材自选。

管全乡小学的文教站设在中小，校长也称站长。女教师居多，有人艳羡站长管了春天。他算春天里一卷可有可无的绿叶，可任意衬托在某一隅。

相比“教育”“教体”的冠名，动辄教，太直接，太功利，“文教”的叫法，文在前，教在后，从容不迫，又具寓意，打他教书后，逐渐不叫了。

校长室紧闭，像不少官员通行的表情包。对他来说，此处如玄关，乃通往社会的转接口。

站长没来，还是在里面？父亲的发问无人回应，都弹压焦急又秉持祈盼的架势。

突然，一伙人风风火火袭来，理所当然剪出一条道。以后日子，时而演绎这一退避式情景。端饭盒的跟班加紧步伐开门。

处C位的，板寸头，光鲜结实，像打了蜡或上了釉，似乎无论什么话、何种目光触其身体，都将原路弹回。有人巴结叫站长，多半只教不文的主儿，当仁不让跨进校长室，如收网的渔夫，后面的人鱼虾般拢入。

今天起都是当老师的或老师的家长，不用我教你们怎样讲文明守规矩吧。瞬间，臃肿散乱的队伍瘦削齐整。

四顾无言，皆欣赏站长毫无顾忌扒拉炒粉。好一阵才鸣金收兵。一家长恰到节奏地收拾残局，现实社会的速度和态度，在此展现得淋漓尽致。

又有人套近乎，我囡是你师妹。站长光抬眼未抬头盖回一句，这里等着的，除一两个芝阳师范的，都是我师弟师妹。

轮到他，奉上一摞荣誉证书，父亲赶忙陪话。站长不屑一顾，这些只能证明过去，现在都从零开始。“前功尽弃”了！貌似正确的职场套话，乍一推敲，何尝不是粗暴懒政的托辞？

三

二〇〇二年九月，是对我的一次宣判，剥夺未成年权利终身。也是姗姗来迟的成年礼。八月底至九月初，可谓广大教师的例假，我莫名其妙有了第一次，如少女初潮。

作为学生身份的最后一假期，不知如何挥霍，反正约束不住焦灼彷徨的脚步。一次次放逐于禾山初中操场，放逐于信江畔，虽地阔河长，留给我的路狭窄且看不到远方。一遍遍听单放机麻痹对未来的思虑，记不清送走多少流水和夕阳。迟早也送走自己。

向来民歌气息，突然摇滚风范，偏爱行吟江边、林间、荒野，令父母提心吊胆又无所适从，时刻惶恐我缺席监护的视野。

在英雄城打工未满半月，花光盘缠就狗熊般逃回。父母倒欣慰，嘘寒问暖的，欲盖弥彰我的无能与羞愧。天真以为毕业后会像自己名字一样前程似锦，渐而获悉当初的不谙世事与书生意气。

无人教过我跳伞，从象牙塔迫降地面——

垂直。

加速度。

硬着陆。

四

Z冷不丁递上一叠印有明星的信笺，回信用这纸。

周日傍晚他赶到学校。Z捎来家里种的蔬菜，想帮老师做晚饭。十几岁的农村女孩乃多面手，农活家务样样来得，除了心事。未成年的Z似乎比他成年。

面对女学生，看似有话，实则无聊，须甄别每句台词，哪怕目光也要过滤得像秋阳一样敞亮无虞。他们如同日与月，其间夹杂永恒的昼与夜。

经各方角逐与权衡，涂家、江家、郑家三座村庄筹资新建的山里小学，选址三村交界处的坡地。处于三岔口的教学楼孤绝屹立，像有意凸显的戏台，他扮演孤独的舞者，生旦净末丑轮番上演。村庄甚至更远方的人和事都在观望。有时他在校外散步，也沦为观众，熟悉状与疏离感交替切换。猛然察觉，教学楼突兀于旷野，囿于草木皆兵的埋伏圈，与民房格格不入。

他不止一次复沓类似的梦：元神从身体跳脱，逡巡于山里小学附近的旷野和池畔，草坪和水面平滑细软，月亮洒下碎银，眼前结界裂纹釉面。情不自禁微敛眼眸，双手做拥抱状，恍能严丝合缝于釉面。有时歇坐杨柳间，浮影和孤灯提携出的教学楼，如欧洲古堡，悬于现世之外……

五

面包车挨挨挤挤七八人，不情不愿驶向陌生村子。被分到米湾和石溪的校友，她们有伴，出村的路也便捷。我的分配更像发配。

经米湾小学，两位女教师未下车，本来去石溪小学也近些，却先送我这角角落落的。站长跟她们约定好了似的，都心照不宣。形式越重视，实际越漠视。

下县道即泥路。泥路与水泥道衔接极不自然，车陡然下跌。司机忍不住爆粗口。颠簸至涂家村岔路熄了火，重新点着，哼哧地跋涉，斜切出村民们的猎奇目光。司机打听，山里小学直铲，还是右拐？

铲不到，最好右拐，后头也没车走的路，上田塍去学堂近些。

老校长已在显眼位置等候。官校长，给你派了个兵，攒劲培养成将军。

官校长笑而不语。一段泥路曲折上坡，两旁瘦骨嶙峋着丘坪。学校没来得及围墙，就谈不上校门。我们可说早进入校园，也可说当踏入教学楼才算进。

站长蜻蜓点水过问校情，没水电，没伙食，没厕所。官校长当即保证明天一定买煤气罐，牵晾衣绳，搭电线。

官校长带我转了转校园，也就是看教学楼。两层共八个教室，楼梯在中间，二楼悬有一条形铁，南面是杵一根光杆的升旗台。全部家当一分钟检阅完毕。

东边攀附于一幢矮房，住一对知天命的夫妇，男人系村主任的哥哥，患过癌干不了重活，遂来看校。西边惶惶蹲守好些土坟，后得知校园一半范围原是无主的坟山。

敲定寝室为二楼东一闲置教室。南北皆无窗帘，官校长立马探出头喊话，涂师傅，下午记得扯几块好些的布，帮江老师钉帘子，等下就上来量尺寸。名为帘，实为布，保留遮挡的功能，摒弃审美的功效。

欲问卫生间的事，又止。官校长似懂腹语，歉疚地说，小江，厕所的话，开学后动工，个把月吧，暂时屈就下，小的就到旁边菜园解决，反正男的，吃不了亏，大的嘛，多跑两脚路，到附近老百姓家借用东司，我叫涂师傅事先打好招呼。

原来学校和我一样，都是很不成熟就被急切投入使用。

官校长其实姓“上官”，为方便称呼简称“官”（委屈这复姓），有点像《哈利·波特》里邓布利多校长。下午还魔法般驮来米、锅碗，以及蔬菜。

山里的夜像上了层釉，旷野的起伏线、田埂的走向和树影，像釉下彩。我，是釉下彩中需借助放大镜才能辨清的斑点。在适宜倍数的显微镜下，再光滑的面都呈现裂纹釉的氛围。

山里第一夜，人间忽百年。一切声响、色彩、情绪等有着明显的黏稠性与重量感，凝结着，沉淀着，如一块偌大的静瓷。仿佛拉个尿，就生发飞瀑之势，气喘粗些，便织就裂纹。

土坟像会“伺机而洞”。不敢挪动身子，不敢开灯，好像只有把自己匿在黑暗敛声屏气，乃至化成黑色细胞，才不会被孤寂捕获。

六

准备成人高考，以便到省里脱产进修。雄心勃勃购来一批书，订好备考计划，可局里说一律闸死不放。后才知只闸没门路的。

考研吧，学历不够，得自学考试先拿本科文凭。

去弋阳自考，与两位师范同学一起，另有似曾相识的校友S随同。恰好两男两女，并非两对男女。白天考试，晚上溜冰。

S初次溜，他转瞬已四轮倒滑。观摩场上情势，皆男带女。天赐良机，眼神达成协议，他顺理成章牵着她。《butterfly》动感乐里，确认一事。师范某田运会，多放弃了，一像你的女生坚持跑完五千米？就是我。男女初次会晤，多是无话找话，像两位即将比试的剑客，先掂量与揣摩对方，再真正出招。

从弋阳坐火车到鹰潭，S带他们逃票，出没于数节车厢与卫生间，像演《无间道》。下火车后各自坐班车返乡。刚买手机的他收到人生首条短信，奠定他往后十年的交友伎俩：明明可以打电话一句说完，偏偏发短信编出一剧本。车窗外，像掰开了无数威化饼干，联想另辆车上倚窗发短信的S，像《八月照相馆》里的女主角。

短信响铃是夜晚的咏叹调。他们醉心古典式交流，“君”“卿”相称，措辞于“虽不能至，心向往之”“愿逐月华流照君”等。难以想象屏幕那端是逃票与长跑的女孩，言与行有意构筑某种张力。

模仿《将爱情进行到底》里杨铮在海边用手机传递海浪之声给文慧，他在山里用手机传递夜风之音给S。交流极端修辞化，以为这就是恋爱化境，殊不知都在浪漫麾下当雇佣兵。

恨不得把全部柔情蜜语打造成箭镞射向彼此心脏的两周后，S随某乡教研组来江埠交流，在中小发信息给完小的他。因故未成行，其实没作好重逢准备。后交流日益稀疏，从每天几条到几天一条，再到一周一条，直至无疾而终。来也骤然，去也飘然。恋爱大厦沦为烂尾楼。

萎了爱情，就读爱情故事，听情歌。《穆斯林的葬礼》描述乃至讴歌的师生恋，警示到他。《平凡的世界》史诗般叙事于他来说是浪费，念念不忘的却是孙少平与田晓霞的爱情。把书幻想恋人，读完一本，当恋爱一次。

肉身处于骚动期，就听师范带回的《梁祝》器乐、《红楼梦》电视剧音乐、《在那遥远的地方》、张信哲、《白桦林》磁带，或许唯美伤感的故事与旋律更能稀释荷尔蒙，败火泄欲。

七

“这里的黎明静悄悄”，是一部小说的题目，也是山里一天的序言。可惜这般境界短暂，等不到充分享用，就被学生们蚕食。

官校长领我走向五年级（当时五年制）。出道即把关，算委以重任。到门口，学生没按套路鼓掌。老校长尴尬发话，同学们，这是新来的江老……

掌声截断。官校长示意我来几句。忘说了什么，只记得紧攥拳头，仿佛接下来乃一场战役。

后排男生兜售坏坏的表情，也有女生吃吃地笑。凝目对视，师生最初较量。当时萌生角色错位之感——我是学生，台下坐的才是老师们。

第一堂课，不讲书本，同学们谈谈各自情况。其实压根不知书本长啥样，师者狡黠初具端倪。

大家打着眼光，不敢发言，或许从未见识此等画风，也许我的问题根本不像问题。此情此景，犹如怕冷场的主持，急切寻思如何维系场面。

一高个男生勾背斜肩站起，老师来个笑话吧。数人起哄。我板着脸作盾牌，艰难向台下推进，拓展势力范围。发声的学生俯首仰眸，佯装吐痰，或挪动本就端正的桌凳。

几名女生揭穿我的虚张声势，相互嘀咕，老师真瘦，手臂汗毛那么长……闲聊和捣蛋卷土重来。一女生“霍”地站起，弹压骚乱。这般气场的她应上讲台，我坐她位置。问及姓名，齐刷刷说出Z。看来今后要仰仗她啦。

完小就语数两门主科，其余科目是课表群演。校长照顾我初来乍到，配一课头，一周二十六节。其他同事带两门，相当于包班。

日常作息颇为规律：起床，倒马桶（一个月后没了），跑步，洗漱，晨读，早餐，放广播，上课，午餐，午休，放广播（两个月后取消，说扰民），上课，放学，晚餐，散步，备课，阅读，洗澡，睡觉。

嵌进如此格律，反倒安宁。有时节假日回老家倒不习惯，出律了。

山里小学也像肖申克，待久了，会被体制化，习惯并安妥于那等氛围，即使调入中小考入县城，仍热衷独处状态，不愿也很难融入单位和社会。

洗澡无大碍，反正晚上，夜色为帘。在室外穿个裤衩冲凉，有时被来骚扰的学生撞见，立马冲入室内，草率擦拭并穿衣，确定学生走后，又脱衣再浴。