立夏观鸟手记

斑嘴鸭

立夏后天亮得早，六点半出门，一脚踏进四处流淌的太阳光里。

稻田间，几天前插下的秧苗从东倒西歪中站直，莹莹含着绿光。刚翻耕还没有插秧的田泥黝黑发亮，像刚出笼的黑米糕堆叠在那儿，简直想捧起一块来吃。

有两只斑嘴鸭摇摆身躯，在秧田里慢腾腾地闲逛，见我走过，也没有飞起避开的意思。放在两年前，我定以为那是家养的麻鸭，而现在，即使它们表现低调，装出“我们只是普通家鸭”的笨拙样子，我也能一眼识破。嘿，别装了，家鸭可没有你们这样漂亮的羽色。

斑嘴鸭是家鸭的祖先。很久以前，人类将捕获的斑嘴鸭关进笼子，开始驯养，让它们在有限的空间活动，定时投喂食物，慢慢地，笼子里的斑嘴鸭就丧失了飞翔的能力。把它们从笼子里赶出，放到野外，它们也不会飞，只会在低处扑腾几下;天将黑时，自己排着队摇摇摆摆回到笼子里。

翅膀的退化，使得家鸭与斑嘴鸭在外貌上也有了区别。斑嘴鸭的副羽翼上有一抹晴朗天空的金属蓝，飞起时两翼羽色甚是惊艳。而家鸭，因为远离了天空，也就不再拥有这样的颜色。

认识斑嘴鸭是两年前，在浦溪河大桥上。起初以为河里凫游的是一群家鸭，当我把相机镜头对准它们，准备拍摄一张“浦溪水暖鸭先知”的图片，却见它们纷纷离开水面，翅膀掠着水花，大叫着飞起，一行七八只，向着远处的山间飞去，把我惊得下巴都掉了。

自那以后，我成了斑嘴鸭的追随者，走到河边目光就下意识地搜寻它们。如果长时间看不到，会不安，担心它们被人捕猎，直到再次看见，心里才安定。

斑嘴鸭是候鸟，三月从南方越冬地北迁，四月初到达东北东部和北部，到了十月，又从东北迁往南方越冬地。在候鸟春秋两季的迁徙期，浦溪河的斑嘴鸭和白鹭会突然增多，在天空排列成行，或集结成大部队停栖在河滩上，有大半个月，夜夜能听见它们从天空传递给同伴的鸣叫。

也有一些候鸟，也许是因为年老体弱，或是留恋这里的水土与植被，就留了下来，长年栖居于此。改造后的浦溪河有一片湿地，是特意为鸟类提供的栖息地，斑嘴鸭很快就接收到了本地人的善意，这两年留下来定居的斑嘴鸭明显多起来，在原本是“千山鸟飞绝”的隆冬，也能看见斑嘴鸭三五成群，穿过云隙飞往山间。

稻田里的斑嘴鸭是一对儿。这个时候出没的斑嘴鸭很少落单，都是成双结对的，在河里游着的时候是一对儿，在天空飞着的时候是一对儿，绕着圈儿飞，边飞边叫，像是在举行一种仪式，向亲友宣告它们的婚礼。

稻田里这对斑嘴鸭的晨间漫步很快就遭到了干扰——不，是驱逐。

驱逐它们的是灰头麦鸡，也是一对儿，尖叫着从空中俯冲下来，直扑向它们。看来这里原本是灰头麦鸡的领地，斑嘴鸭的到来（虽然只是无所事事的闲逛），对领域性极强的灰头麦鸡来说是一种入侵。

“好吧，别赶，我们走，我们走。”天性憨厚的斑嘴鸭没有对抗，嘎嘎叫着飞走，起飞的姿势有些踉跄。

斑嘴鸭飞走了，灰头麦鸡也就安静下来，落在田埂上，以守护者的姿态站立。在田埂的另一边，有灰头麦鸡的幼雏正在奔跑，黑毛绒球一样滚来滚去，很快又消失在阳光之手抚摸着的草丛里。

小䴘

近半个月，清晨和傍晚走到浦溪河边，远远就能听到酷似哨笛发出来的悠长颤音，一声落下，一声响起，贴着水面跌宕滑行，带着轻微的惆怅与恳切之意，让听见的人瞬间出神。

小䴘就是发出这悠长颤音的潜鸟。在知晓它的大名前，我一直叫它小水鸭——本地人习惯这么叫它，误以为它是尚未成年的水鸭子。

也有人把它错认做鸳鸯。鸳鸯是一对一对的，小䴘在春末夏初的繁殖期也是一对一对的，脖颈有着鲜亮的栗红色，打眼看去甚是悦目。

小䴘喜静，常待在池塘与河流静谧的水面，一动不动地凫着，发现有人盯上了，就把脑袋往水里一扎，身子也跟着扎进去，在水面留下一圈水花和不停扩散的波纹。它的同伴见状，也跟着一个猛子扎到水下，就地消失。害羞的小家伙，让人盯着看会很不自在是吧。

待水面平静，小䴘又悄无声息冒了出来，冒出一只，再冒出一只，葫芦一样浮着，小小的身体随着水波微微起伏。若你继续盯着看，它就又一个猛子扎进水底，过会儿再浮起来，如此三番，像是和你玩躲猫猫游戏的孩童，一会让你看见，一会让你看不见。

小䴘是浦溪河的常住居民，四季都在，春夏季节成对出没，在水面追逐嬉戏，在水草中间营巢育雏。到了冬天，小䴘就过上了集体的生活，一群七八只或十几只，安静地浮在河面，顺着水流缓缓飘动，悠游自在。

小䴘善于潜泳，却不善于飞翔，它们有翅膀，但翅膀不能把它们带到天上，顶多“凌波微步”在低空疾驰而去，踏得水花四溅。不能飞翔是潜鸟共同的短板。有长处就会有短板，此消彼长也是生命能量的守恒定律吧。

在鸟界，小䴘的潜泳技术可谓一绝，让它得以躲避来自天空猛禽利爪的威胁，也让它能自如出入水下的秘境，这可是天空飞禽无法抵达的。

小䴘的食堂就在水下，水里的昆虫鱼虾就是它的盘中美味。当然，想吃到美味也并非那么容易，也有潜水半天啥也捕捉不到的时候。真的捕捉不到，就去河边找那嫩嫩的水草，吃点素的，调剂一下口味也不错。

小䴘的鸣叫虽有哨笛的音色，韵律还是单调了一点，没有变化，只是一个拖长了的颤音，实在不能用优美来形容。但我每次听到，还是会慢下脚步，心里分泌出“却是旧时相识”的怅惘，仿佛那是一声穿越时空的呼唤，来自久远的过去，或者来自未来。

“屠夫鸟”棕背伯劳

初夏是幼鸟的出巢季，这时节走在林荫道上，总会遇见亲鸟领着它的孩子练习飞翔和捕食的场景。

幼鸟的模样容易辨认，虽说体格已和亲鸟不相上下，神情却是呆萌的，面对危险的事物也不会避让。

今晨在路上两次遇见刚出巢的幼鸟，一次是远东山雀的幼鸟，一次是银喉长尾山雀的幼鸟。幼鸟跟在亲鸟后面笨拙地飞着，吱吱，吱吱，用撒娇般的鸣叫向亲鸟乞食。见我走过来，亲鸟发出报警的鸣叫声，拍翅飞到远处的树枝上，幼鸟却没有跟着飞去，在原地看着我，又看看左右，不知道发生了什么的懵懂样子。都说初生牛犊不怕虎，初生的鸟也是如此，并非胆子大，而是对丛林世界的残酷尚未认知，不晓得害怕。

小朋友，别在这发呆了，快去找妈妈。

这段路可是棕背伯劳的领地，是它日常活动的地方，路过这里的时候总会见到它，神出鬼没的，如果此时棕背伯劳飞过来，幼鸟可就遭殃了。当然，有我在这站着，棕背伯劳不会马上飞过来，它会在一旁等待，等着人离开，再扑向那毫无抵抗能力的猎物。

昨天，也是在这条路上，就有一只雏鸟成了棕背伯劳的猎物。当棕背伯劳飞过我头顶时，我正端着相机从一树蔷薇跟前站起来，眼角瞄见伯劳那棕黄色的羽翼，如一束光射过去，落在不远处的树枝上。

早就听闻过棕背伯劳有鸟界小屠夫的名声，但我对它并无恶感，出于摄影爱好者的审美，我其实挺喜欢它的——棕背伯劳很上镜，站立时长长的尾翼笔直垂落，简直就是“背影杀”。棕背伯劳大约也意识到了自己的外貌有些惹眼，与那些担心被人认出来的明星一样，特意给自己戴了副墨镜，让乌溜溜的黑眼珠子隐藏在墨镜后面。但这没有遮挡住它的光彩，反倒增添了一股酷酷的劲儿。

喜欢棕背伯劳，还因为它有着可以与乌鸫媲美的歌喉。

和乌鸫一样，伯劳也是鸟界的模仿歌手，可以模仿它听到的每一种鸟鸣，把这些鸟鸣连接起来，变成一首长长的串烧歌曲。不过论音色的纯度和亮度，伯劳还是略逊于乌鸫。伯劳的声音里有一种杂音，如同老式收音机里滋滋的电流，每一声仿唱后面也总带着自己原本的腔调，听起来就像脱不掉方言尾音的碎碎念——也算是一种风格吧。

从春暖之后到夏初光景，路上常能听到棕背伯劳的碎碎念，雄性棕背伯劳喜欢待在开阔的田间平地，站在一根稍高的树枝上，或者一根光秃秃的竹桠子上，它想吸引雌鸟的目光，“看我唱得多么好，快来我的身边吧。”

棕背伯劳的歌唱并不能很快就吸引来它的伴侣，总之我是没有看到过棕背伯劳出双入对。我看见的棕背伯劳像个独行侠，惯于独来独往。

那从我头顶飞过去的棕背伯劳嘴里似乎衔着什么，当它在树枝上停下，我就将相机移向它，拉长镜头，对准焦距。

我看见了什么呢？我看见棕背伯劳把一只雏鸟挂在树枝上，雏鸟的两翼向两边摊开，小小的脑袋向后垂去。从嘴喙上看，那应该是尚未出巢的雏鸟，棕背伯劳将雏鸟的腹部面向自己，张开嘴喙，向雏鸟的腹部啄去，啄得羽毛乱飞，又细又白的幼羽轻飘飘飞在空中，沾在伯劳的头上、背上，落在碧绿的树叶上。

我就像电影里那类有窥视癖的角色，不小心看到了一个作案现场，在心里“啊”地惊叫，不敢再看下去，但出于强迫症般的好奇心，目光仍然紧盯着罪犯的举动。

半分钟后，正在享用猎物的棕背伯劳发现了我的窥视，衔起猎物，飞到另一棵远离我目光的树上。当它张开嘴喙的刹那，我按下了快门，从镜头里我看到了棕背伯劳的“凶器”，就在它的嘴喙上部，一个锋利的尖钩，可以轻易刺穿它的猎物。

从体型来看，棕背伯劳勉强算是中型鸟，与通常的猛禽相比，简直小巫见大巫，外表又是“偶像派”的样子，想不到竟有这样凶残的一面。

不能以貌取鸟啊。从我眼见的场面来看，关于伯劳的“屠夫鸟”之说并非谣言，而是真实的——屠夫会把屠宰的牲畜挂在肉案的钩子上，伯劳也会把它的猎物挂在树枝上。

不过再怎么着也不能说它是罪犯，伯劳生来就具有肉食性，这是基因携带的特质，如果伯劳不这样捕获猎物，就会饿死，也早就从地球的生物链里消失了。

护雏

昨天又与那只棕背伯劳狭路相逢，还是在它日常活动的领地，也是我每日上下班的必经之途。

先是听到幼鸟的叫声。我对这个时节幼鸟的鸣叫特别敏感，只要听到就会停下脚步，循声找去。人类幼年的声音大致相似，鸟类也是如此，声音稚嫩，单音节，吵吵嚷嚷的，仅凭听觉很难识别鸟的种属，需要视觉的辨认。

昨天听到的幼鸟鸣叫近在身旁，转过头就看见了幼鸟，有两只，一只在我跟前的树枝上，另一只挂在稍远的柳枝中间，荡来荡去打着秋千。

打秋千的那只一看就是顽皮的小家伙，沉浸在游戏的乐趣里，小小的翅膀不停扑扇，在太阳的照射下闪耀着光，嘴里发出拖长了音的吱吱声，招呼它的小伙伴：太好玩了，快过来和我一起玩。

跟前的这只幼鸟也吱吱叫着，蓬起胸前灰白色的幼羽，在原处拍打着翅膀，对自己的飞行能力似乎还没有把握。

幼鸟额头的羽毛为灰白色，眼周有一道黑，像是戴了副小型眼罩，上部的喙尖微向下钩——这不就是伯劳的样子吗？不用怀疑，定是伯劳的幼雏。就在这时，幼鸟的家长——一只棕背伯劳扑了过来，“啊啊啊”地大叫不止，声音粗粝，尾音向上，做出很凶猛的样子，想将我驱逐出它的领地。

扑过来的棕背伯劳是雄鸟。棕背伯劳的雌鸟与雄鸟相差无几，微小的区别在于羽色，雄鸟的羽色更为亮艳。两天前路遇的那只棕背伯劳也是雄鸟，想必就是这只。

想到这只棕背伯劳两天前曾捕食过别的雏鸟，觉得有必要惩罚它一下，我故意站在它的幼鸟面前，伸出一只手来。棕背伯劳顿时陷入焦灼之中，在近旁的树枝上跳来跳去，上半身前倾，鹰钩型的嘴大张，做出攻击状，平常与身体保持水平线的长尾巴也竖了起来，左右摇摆。

以往看见棕背伯劳都是一副顾盼自雄的傲娇样，从没见过它如此的焦急失态。可惜我手里没有相机，不然可以拍下它当时几近疯狂的神情。

棕背伯劳离开树枝，向我冲过来，若不是手里有把遮阳伞，盾牌一样举着，还真没法躲它。棕背伯劳带钩的嘴喙是天生的利器，连田鼠和蛇蛙都逃脱不了，我的脑门要是挨上一啄，可不是好玩的。

算了，不招惹你了，这条路上我们抬头不见低头见，若把你惹恼了，记恨在心，那我迟早也没有好果子吃。

鸟类——尤其是智商较高的鸟，有着很好的记性，认得人，会记仇，若不小心得罪了，出行的时候就会有从天而降的尴尬，遭遇空中流弹（鸟粪）的袭击。

离开了棕背伯劳的幼鸟，顺着树荫下的步行道往前走，走开很远，还能听到棕背伯劳在后面“啊啊”的叫骂声。