我们悄悄藏起来

1

窗外密织的雨声透过墙体钻入耳朵，让人心烦意乱。阳台上的芍药长高了不少，很快，它们会长出繁茂的叶子，接着开出大朵的花。芍药是去年程力从花鸟市场上买回来的，记得那时候我刚搬来这里，我看着空荡荡的屋子对程力说：“这屋子太空了，不如我们养几盆绿植吧！”于是程力第二天下班就抱着一盆开得繁茂的芍药回来了。我问他为什么买芍药，他说出门时忘记问我想养什么，走到花店看到芍药开得正好，就买了芍药。事实上，买花的想法是我提出来的，但芍药被买回来后，我却无心顾及，大多是程力在忙着打理它。

那时候我还在出版社做编辑，每天的工作内容就是坐在电脑前，重复着繁琐又枯燥的文稿校对工作。

阴沉天气持续很多天了，我习惯把窗户开着，但却很少有阳光从窗户跳进我的屋子里来。整日跳进跳出的，只有那只肥胖的橘猫。橘猫从窗口跳出，准确无误地跃上旁边的槐树枝干，然后顺着槐树向下，不知了去向。

我在这屋子里待了很多天了。我还没有找到一个迫使自己走出门去的理由，也没有人打电话来约我喝咖啡，做美甲，或者是去逛商场。这些天里，除了程力，我没见过其他人，似乎大家都忙碌着，似乎我已经被人遗忘了。

这样枯燥乏味的日子已经持续了两个多月，也就是说，我已经辞职两个多月了。这两个月里，生活异乎寻常地平静。

整整一个下午，我都在屋子里重复着一件事——剥橙子。桌子上的橙子堆成了小山，看上去像是一座小小的金山，破碎的橙子皮散落一地。屋子里弥漫着橙子的清香。橙子是程力清晨特意出门去买的，他说我很喜欢吃橙子。可事实上，我并不喜欢吃橙子，又或者是，我并不记得我喜欢吃橙子这件事，不然我不会面对这些橙子裸露的身体毫无欲望。

2

程力出门之前，又和我重复同样的话：“乖乖的啊，别到处乱跑，等我回来。”他脸上挂着温和的笑容，转身离开之前，还不忘用手揉了揉我额前的碎刘海。这个情节如同电影片段每天在我的生活中反复放映，我无法理解程力为什么要反复说这样的话，也无法理解自己为什么每天都任由他揉我的碎刘海。有那么一刻，我甚至在想，如果哪一天我躲开他放下来的手会怎么样？

程力每天对我说这句话时，都像是在面对着一个不谙世事的小孩子。我不满，可又没办法去表现出我的“不满”。程力对我实在过于迁就，包容，忍让，而我总是显得无理取闹。自然，程力也不会察觉到我的不满。在他面前，我多像一只温顺的小绵羊，安分乖巧。

冰箱里已经没有可供即时果腹的食物了，我失望地盯着剩余的咖喱块和未解冻的排骨，有些无可奈何，在拿了一瓶冷藏的矿泉水之后，无力地关上了冰箱门。程力说晚上会买些玉米和莲藕回来，给我炖排骨。可现在才下午三点，我已经感到了饥饿。

我从橙子堆里找到已经十分破旧的手机，打开美团APP。在程力回来之前，我应该先吃点东西。显示的附近的店永远都只有那么几家，能选择的不多。我凭着早前的体验，选了一家味道还不错的店，下单了一份烧鹅饭。那家店是一对广东夫妇开的，除了主打广东特色的烧鹅饭，还有盖浇饭，大多是四川人喜爱的口味。

烧鹅饭是程力带我去吃的，那时候我们刚在一起。我还和大学室友一起租住在天回镇军区总医院（那时“军区总医院”尚未更名为“西部战区总医院”）附近。天回镇在成都北边（抑或是东北边），李劼人在小说《死水微澜》里写的天回镇便是这里。程力每天下班之后都会到出版社来接我，然后带着我去附近的小店吃晚饭。我们去得最多的就是那家烧鹅饭，到店吃远比点外卖划算，门口桌上的热豆浆和泡菜自取，老板从来不会在意你拿了多少。烧鹅饭也好吃，洁白的米饭上覆盖着的是裹着蜂蜜排列整齐的烧鹅块儿、几片熟青菜，以及一个溏心鸡蛋，随后老板会端上来一小碗烧鹅汤。记得程力还和我吐槽为什么烧鹅饭里放鸡蛋而不放鹅蛋？客人少的时候，老板也会过来和我们说说话，说他的烧鹅饭，念他的顺口溜：“喝鹅汤，吃鹅肉，一年四季不咳嗽。”

晚饭之后，程力会和我一起搭乘地铁三号线，送我回天回镇的出租屋。接着，他独自返回红星桥，回到现在的住处。军区总医院附近是成都医学院的老校区，学校后门出来有不少味道不错、价格便宜的小吃。偶尔程力不急着回去，他也会牵着我到小吃街去闲逛，累了便在小吃街买点几块钱的小吃当夜宵，最后再赶末班地铁回去。这样的日子一直持续到去年，也就是我搬来和他一起住的时候。

在橙子堆里待太久之后，不只是手机，就连我自己，都仿佛浑身散发着橙子的味道。有那么一瞬，我恍惚觉得，我就像是一枚包裹完整的橙子，胆怯，懦弱。

我将剥好的橙子装在一起，用保鲜膜封好之后放入了冰箱。之后，我清理了满地的橙子皮。本想着去卫生间洗个澡，冲洗一下满身弥漫的橙子味，但想着如果外卖不合时宜地来了，我湿漉漉地去开门总归不太好，于是我放弃了这样的想法。

等待的无聊时间里，我翻阅着手机里的碎片信息，从朋友圈里的心灵鸡汤到微博上的娱乐八卦，它们被短暂捕捉，又迅速被遗忘。无聊和饥饿感一并充斥着我的身体，在门未被敲响的那一刻，这样的感受仿佛幼年生病时，总会在熟睡时陷入沮丧梦境，无休无止，没有尽头。

在下单三十二分钟后，我收到了我的烧鹅饭。外卖小哥还未来得及说完“您好！这是你点的外卖”，我便迅速回复了“谢谢”，并“砰”的一声关上了门。几粒松散的锈斑因关门时的震动而滑落到手上，我不经意地拍掉了。也是在那时，我收到了程力发来的微信：宝贝，公司季度业绩上升，今天晚上老板请客吃饭。你晚饭想吃什么，先随便点个外卖。玉米和藕只能明天再买了。我尽早回来，别担心。

同时收到的，还有一个微信红包。我顿了顿，打开了。

慢吞吞地吃完烧鹅饭后，我踱步到厨房，从早前用保鲜膜封好的橙子里取出了一个，几口啃掉了。我看了看手机上的时间，下午五点四十七分，一个无限接近柔软和温情的时刻。这时候，忙碌的事物开始不断聚拢，退回，折叠，收缩，人们开始沿着熟悉的路径进行着某种意义上的回归练习。晚高峰的车流，菜市场收拢的喧闹声，穿着校服骑自行车穿行而过的中学生……他们像光阴里倏忽而过的白驹，有条不紊地行走在时间的锋刃上。仿佛此时此刻一切都有了归宿，和返回的理由。可是我的小橘猫仍旧不见踪迹，它每天的行为让我捉摸不透。我想，我应该出门去看看了，这样乏味、暗沉的日子实在令人厌烦。我收拾完房间里的垃圾一并打包拎出了门。

我和程力租住的房子位于红星路一个老小区，是原来成都丝绸厂宿舍，直至今日，小区破旧的大门口都还悬挂着这几个字。小区内单元楼不过寥寥可数的几栋，楼层也不高，我和程力住在二楼。很快我走到了小区门口，房东正和一个身形臃肿的男人在临近大门口的树荫下坐着下象棋，棋子在棋盘上砸得砰砰响，千军万马，硝烟弥漫。旁边围了几个看棋的人，其中一个是小区里干瘦黝黑的保安。

房东六十多岁，已经退休好几年，他和老伴儿两人居住在这里。退休后他无事可做，除了下棋就是拎着鸟笼在锦江边的活水公园或者成华公园闲逛，但他老伴儿却不似他这样闲散，乐于过退休后的自在日子。据说他老伴儿去年经人游说，往一家打着旅游旗号的投资公司投了几万块钱。她想着拿闲钱去赚点利息，却没想到前不久，旅游公司人去楼空，钱打了水漂。尽管如此，老太太对人们说起此事时，说得更多的不是自己莫名被骗的几万块钱，而是：那家公司之前有个刚毕业的女大学生，是个好姑娘，在那儿工作快一年，还有大半年的工资没拿到，真是可怜！当人们问起那几万块钱时，她说，年轻时精明，老了倒吃了亏，就当是买了个教训，以后，可千万别再去信这些东西。可是没过多久，人们又看到她买了价值不菲的保健床垫回来。

3

房东下棋正入神，我也懒得客套，便径直走出了小区大门。走出门后，我才发现我一心想着出门，却没想过去哪里，以至于沿着道路行走时，茫然不知所措。身侧是鳞次栉比的店铺，卖着奶茶、卤味、炸鸡、旧CD……面对形形色色的路人，这些千篇一律的东西，这样的重复，仿佛是在进行着程序语句里的循环运算。

我艰难挪着步子，像是在城市里盲目穿行的风，不知去向和终点。我路过了两个月前工作的那家出版社，它在头顶的高楼上，与天空接壤。各种各样的文字、句式、段落，在那里被校准、修订，最后成为铅字，成为书册。在网络新媒体肆意发展的年代，致力于传统阅读的出版社无异于夹缝中求生存。曾经的领导在办公室里一边翻阅电子书一边破口大骂“他妈的电子产品，戕害人的阅读欲”的滑稽场景依旧清晰。

没多久，我便没有了继续走下去的动力，身体产生的疲累感已经能被我清楚感知。我感到厌倦，不仅仅是对这样不知去向的行走。我想到了回去，回到那个暗沉的空屋子里去，在那里待着，总比这样漫无目的在大街上游荡要好。就算程力没回来，小橘猫回来了也是好的。可是当我准备回去的时候，我才意识到，我出门时除了拎在手上的两包垃圾，什么都没带。钥匙在墙上挂着的包里，手机在桌子上。

天已经暗了，街灯渐次明亮，它们明亮，闪烁。八月晚间的风里热气与凉意混杂在一起，时不时地迎面吹来，令人烦躁。我漫无目的，身上空无一物，找不到一个合适的去处，除了停下来，我不知道自己还能做些什么。我艰难地拖着麻木的双腿往回走。也许我可以去活水公园找个无人的凳子坐下来，可是当我走到红星桥时我看到不远处的活水公园游人如织，络绎不绝，他们大多是来纳凉的，有遛狗的情侣，有拄着拐杖缓慢行走的老人，也有打闹的孩子……红星桥下是流淌的锦江（亦称作府南河），水流平缓从容，在江畔灯火的映照下，水面波光粼粼。

但哪怕是这样一条在平坦流域里不泛波澜看似无害的江河，人们似乎也不能为之做无罪辩护。这世间没有哪一条河流是对鲜活的生命毫无贪念的，它们在河床深处，藏着蠢蠢欲动的欲望，藏着不为人知的秘密。

幼年时因溺水造成的恐惧感尾随我多年，至今让我心有余悸。但此刻，我站在红星桥上，看着锦江江水不舍昼夜地迢迢逝去，我似乎听到了江水传来的呼喊声，在人声鼎沸处，断断续续，悲凉，绝望，充满了令人神往的诱惑力。那样的呼喊声，仿佛是在召唤。我顺从了这样的呼喊声，将空荡荡的身体缓慢挪向石雕的护栏。我想，我应该去探寻江底的秘密了，那里除了顽石、水草、幸存的游鱼，一定还藏着别的事物。当我纵身跃下的时候，我仿佛找到了某种意义上的归宿。那一瞬间，我觉得自己是勇敢无畏的，也是开阔的。

唯一使我困惑的是，在那样一个车水马龙的喧嚣时刻，竟然没有一个人上前来阻拦我，或者仅仅是用声音，尝试拉扯住我。来来往往的人无动于衷，任由我跃下江面。倏忽，有人尖叫，惊恐，叹息，议论……那些在身后赶来的声音，过于微小，孱弱，除了耳际呼呼响起的风声，我听不真切。

那些令我感到压抑、沉重的事物，那些无数次令我陷入抑郁、绝望而又寻不到根迹的事物，终于无法再尾随我。它们惊慌失措，不断退后。多么荒谬，那些曾在我的生命里张牙舞爪的魔鬼将要成为无家可归、被彻底遗弃的孩子了。我抛弃了他们，我战胜了他们。

下坠的过程缓慢而又令人着迷，我看到江面变得宽阔，看到它向我敞开善意的怀抱。我感受到温热的风在奋力地将我往上托（多么无济于事），但更沉重的事物在不断将我向下压，直到我坠入深不见底的江水。愈加困难的呼吸让我意识到了死亡，但我没有挣扎，这是最后的痛苦时刻。

我想到了程力，我还没来得及告诉他我出门时忘记了带钥匙，我在大街上走了很久，我回不了家，也不知道该去哪里。我想告诉他我不该偷偷出门，不该连他的电话号码也背不下来。还记得他说等到天气凉一些的时候，就和领导请假，带着我去旅行，湘西、丽江、西安……去哪儿都可以。可是我等不到了，我仅存的意识都是在和脑海中的事物告别。程力还在和领导吃饭吗？他回家了吗？他会四处找我吗？

八月的天气，使江水也变得温热。它们在我脸颊旁流淌，划过嘴角的时候，我尝到了腥味、咸味。“当心！”一个干净又清脆的声音闯入耳朵。当我回神时，一个扎着双马尾的小女孩儿已经不偏不倚地撞向了我。她手里拿着吹泡泡的玩具，因为碰撞，她的泡泡水已经洒出了大半，我的裤腿淋湿了。小女孩儿扑闪着水汪汪的大眼睛盯着我，有些不知所措。小女孩儿的母亲也就是刚刚大喊“当心”的年轻妇女迅速迎了过来，“快给阿姨道歉，裤子都给人家弄湿了。”她弯腰拍着小孩儿的肩膀，等待着小女孩的反应。“姐姐，对不起，我，我不是故意的。”我摇头，“没关系的，姐姐不怪你。”年轻妇女再三向我表示了歉意，领着孩子走远了。“下次不能在大街上乱跑了，多危险。”“嗯。”“妈妈明天再去买新的泡泡水，你要乖一点。”“好。”