寂静之声

冯秋子，出生于内蒙古，曾出版《圣山下》《朝向流水》《塞上》《冻土的家园》《时间的颜色》等数种散文集，获冰心散文奖、在场散文奖、三毛散文奖;单篇获《人民文学》年度奖、老舍散文奖、在场新锐散文奖、华文最佳散文奖、丰子恺散文奖，先后三次入选全国优秀散文排行榜。获中国作家出版集团首届优秀编辑奖。与他人合作拍摄纪录片《抗战陪都》等。多次参加国际艺术节、舞蹈节、戏剧节，其中与生活舞蹈工作室合作创作演出的《身体报告》，获第25届苏黎世ZKB国际戏剧节大奖。多次参加国内美术作品展。

如愿以偿，2003年10月，我去了汉堡附近的诺因加默集中营遗址，这是1938年纳粹建于德国本土的集中营之一。1945年第二次世界大战结束时，诺因加默集中营关押的囚徒达106000人;至德军战败撤离的这段时间，囚徒死亡过半;在集中营运行的最后几天，即将迎来解放的黎明前黑暗中，约有17000名囚徒死亡。

在地图上找到S21地铁，找到目的地公交车站Bergedort，我就上路了。

我和同伴三天后将离开汉堡。今晚，汉堡市坎普纳格尔剧场举办的“公共空间与个人视野—中国的新视野”艺术节停演。明晚，我们继续演出舞蹈剧场作品《身体报告》，这是这部作品的第五场演出，也是最后一场。这届艺术节，我们演出两部作品，前面的《生育报告》也演了五场。

有一天时间休息，我想去看诺因加默集中营遗址。

结束上午的写作，出门已是午后。乘坐地铁，用去一小时。地铁露天行驶时，看到大烟囱、工厂，还有农田、村庄，这是二十多天里，第一次看见城市外面的世界，有点兴奋。尤其看到农村，由衷欢喜。

换乘大巴。向司机打听，我要去某某地方，需要乘坐几站？重复了好几遍，已经不抱希望对方能够听懂。他问，是去……吗？我说是的，没错。他说再坐15站。定顿半天反应过来，他确实说了15站。还有15站，这是始料不及的。但事已至此，别说15站，即便25站，只能顺应，继续往前走。

若不是当天需要赶回驻地，真想在附近哪个镇子住下来，好好看一看那里，看看小镇上人们的生活是怎样的。这天是周六，人们会去酒吧聚集，聊天，饮酒，喝茶。他们关注些什么问题？年轻人从事什么样的工作？当年集中营里发生的事，老人们还有多少记忆？平时会不会谈论那些话题？生活在集中营边缘区域，后辈人的生活、思想和心理有没有受到影响……有的房子旁边或者房子下面，停泊着汽车，每家设有车库。他们有人在汉堡工作？交通其实也不是太大的问题，可以自己开车，可以坐地铁，再换乘一两趟大巴。与我同路的不少人，就是这样走到某一个地方下车，回家。从衣着上看不出他们与汉堡的人有什么不同。车上有四个小学女生，有一个提着一只大提琴盒。那个黑人小姑娘，有点特别，长相标致，是那种修长的、正开始发育的身条，脸型有点像惠特妮·休斯顿，内秀而专注。但她少有小孩的童稚，她的目光和表情是成年人的，分布着疑惑，她自己没有特别意识到，举止仍是一个小女孩，只不过比同龄的孩子显得老成持重。我想，待到长大，甚至年老的时候，她的变化可能比较小，也比较少，她比别的同龄女子会更显年轻。我不知道是谁造就了黑人小姑娘这种成熟的质感，其实她没有成年人的哪怕一个动作，没有那种长成的少女对别人的留意，没有想到吸引别人的目光而把自己和别人联结起来的意识。她灿若天使，世事的踪迹不曾在头脑里停留过一般，从内向外既平常又稀缺地金贵。她心里清楚的，除了自己是一个黑人女孩以外，其他与别的女孩一样，但她明显比别的女孩清越，富有意味。世俗经验里有不少女孩，越往大长，越容易走样，这个女孩是紧凑的，也许她会是那种不大容易散失本真与形状的女子。

下了车，四周无人。我想，是不是走错方向了，怎么没有一个人呢。放眼望出去，除了一条公路，两旁是树木和田野，没有别的。我选择往前走。走，才有可能知道选择的是对是错。很多时候，我感到两只脚的意义重大而深远。脚力，在某些阶段，比别的办法可靠。

走出三四百米，看见左侧路基下停着一辆装运垃圾的机动车，几个打扫卫生的工人正在忙碌。我向司机问路，他说，就是这里。他指着前面大片的空旷场地说，这些地方都是。面前有两条路。我该走哪条路呢？他说，两条路，走哪条都可以，哪条路都对。我用英语，他用德语，外加手势，我们把一排话硬说得不差什么了。我选择其中一条路，沿着这条路走向旷野深处。

这处纪念遗址五点钟关闭。

草丛里有一些雕塑。这是纪念地的中心区域吗？想象这里该有一所房子，展出一些特别的东西。可我前后左右观望好一阵，找不到房子所在何处。

很远的地方倒是有房子，东一排西一间，散落兀立。房子之间距离遥远，远得走不到似的，而天就要暗下来了—我特别留意到天色的变化，因为四野内外只有我一个人，草木纵横，空寂无声。这曾经是一个生杀予夺无所不用其极的人间地狱，是屈尊受害者的大量亡灵被迫流放之地。随着天色渐暗，越来越感觉到阴森恐怖。须加快速度，多走几条路，多看几个地方，多拍摄一些图片。天黑以后，或者，再过一会儿，但愿我能找到展览馆。在天完全黑下来之前，我能登上返回汉堡的大巴，然后坐地铁……独自参观无限大的一块渗透过鲜血的土地，我发现自己身体有点抖。我有点恐惧天黑。

见到一方高耸的纪念碑，用青石材料制成。设计、建造很现代，又不失简朴、厚重。距纪念碑的基石几十米远，有一尊铜质雕塑，捕捉了一位瘦骨嶙峋的男性受难者以头栽地一瞬间的形态。远处，大约一百五十米以外，矗立着一座黑色的二三百平方米大的房子，像是纪念馆，有人进出。我走进去，的确是陈列死难者名录的纪念馆。从屋顶顺四堵墙壁垂挂到地面的白布上，密密麻麻写着二战期间死于该集中营的20400个囚徒的姓名及遇难时间，其他22500名死难者，尚未列出。

地处诺因加默市的诺因加默集中营，曾关押了来自苏联、波兰、法国、德国、荷兰、比利时、丹麦、匈牙利、挪威、南斯拉夫、捷克斯洛伐克、希腊、意大利、西班牙、奥地利、卢森堡、冰岛等28个国家的犹太人和其他囚徒，还有来自当地犹太社区的左翼人士、同性恋者、妓女、吉普赛人、耶和华见证人、战俘和其他许多受迫害群体中的人。盟军解放该地区，德军紧急撤离时，在诺因加默集中营进行了最后的种族灭绝式的屠杀。

整间纪念展馆，少有其他陈设。一群中学生，大约十五六个男孩和女孩，跟随老师，倾听或交流，也有少年人独自观看，随手做些记录。

我刚想拍下靠门口一张玻璃柜台里的集中营模型图，一位男子走过来问我，可以讲英语还是德语？我说英语。他说，马上就要关门，请尽快参观。我说再拍几张图片就好。他说好的，抓紧时间吧。

他是管理员？他和另一位成年人，与孩子们在一起。

刚才和我讲话的人锁好门，跟大家一起离开了。

我从纪念碑那里出发，继续往前走。路过一片草丛，里面倒卧着十几块大小长短不等的石碑，雕刻着拙朴的图文。我一一拍照，待后仔细察看。

过四五里路，走近一片房子，没有人可以问询。我朝开着的门走去。这是集中营的另一部分活动区域。纳粹的这个集中营，原来是由一大片土地构造起来的，是特别大的一个存在。那个司机说的就是这里，你随便走哪条路，随便走到哪里，那些地方都是。在那一时刻，我还没有概念，以为集中营是由十几所房屋、一座纪念碑，或者几排房子和一个院子架构而成遗址纪念地。现在这样的状况，我不曾想到。

几百米以外就看见这排建筑开着一扇门，另一扇门关着。透过那扇开着的门，见里面一片漆黑，我拿不准，该不该再往前跨一步，但还是跨进去了，里面立时亮起几个昏暗的电灯泡。是自动控制的灯，有人进门，就亮灯。灯光亮起的一刹那，我吓了一跳，下意识向后退出门外。望向远处，希望有人走来。真就看见两位年轻人正往这边走，其实因为看到我进去，他们才向这里走过来，见我调转头跑出来，他们停住脚步，犹疑了一会儿。

门外不远处，有半裸露、半埋没的铁轨，几辆锈死的铁推车，几间上锁的老旧平房……只有这间敞开一扇门的大房子有点特别。两位年轻人是来参观这间大房子的。我鼓足勇气再次跨进那间大房子。

我到了一个从来没有见过、也无从设想的高大空阔的厂房。它曾经是集中营的生产车间吗？它的后墙，近百米长的后墙，那里又分隔出许多个空间，均在黑暗中，连缀着地狱一般的隔断，层层叠叠，阴霉湿寒，像大车间靠低矮的小窗户连通，粗铁丝把窗户网严缝实。后墙的背后，黑漆漆的看不见底，有点像禁闭狱舍。

拘押在诺因加默集中营的囚徒以犹太人为主，兼及前述被视为纳粹德国敌人的落难者。犹太人在集中营的地位被设定为最低一级，第七级。前六级，从第一级至第六级，依次是德国人、北欧各国人、法国人、巴尔干各国人、俄罗斯人、吉卜赛人。原本区分的七级囚徒，除犹太人处境分外险恶以外，其他六级在待遇上逐级略有不同。到1943年9月，纳粹当局把“背叛”了他们的意大利人（主要为政见不同者）列入与犹太人不相上下的最底层，以示惩罚。

这八类囚徒是怎样一天天捱过时日的？从展示于大房墙壁上的图片资料看到，他们一天中很少见到阳光，长时间在极限状况中佝偻着身躯劳作。天黑后终于熬到收工，走出车间，能看见的集中营的四周，是纳粹设置的密密实实的电网，每一个区域都被严密监视，每一个角落都被探照灯一遍又一遍轮番扫射。他们睡卧的空间，也在这个大礼堂一样的空间原样展陈出来，简陋的床铺、单薄的衣着……但是仍有人，在有限的空间里，做了一点对自己来说极为重要的事情：画一个女人，画一双手，或者是一只手;画了一些小人儿，或者是用泥捏出几个小人儿，在一块破木板上编排他们的世俗生活，让他们挑担子，做好吃的，互相拥抱，亲吻，手牵手进出“花园”……“花园”的气息也不乏生动，插些树枝、草叶，用纸团提炼成不同的花朵，也有泥捏的花，木屑卷成的花。在窄小的蹲便空间，放置了一个弹烟灰的铁盒子……种种细节，是他们来这里之前拥有的琐碎生活缝隙里的点滴再现。而现实只呈现了铁青色，他们全部的生活已经东流西逝，生命也不再掌握在他们个人手上。时空已经一泻千里，万劫不复。他们已无法设想哪一天，那些让他们倍感温暖的东西能够回到他们的生活里，哪怕是一星点儿。其实连个人的生命危在哪日哪时也无从料知。他们明白，不能要求太多。问题是人们尚有一个可以幻想的头脑，和很是健康、正常，有规有矩，有文明常识，有基本教养和独立思想的意识，有强烈的对于世界美好进程的向往，有自食其力、重归正途的愿景企望，此时此刻却是无可奈何，不知所终。这一副非自由、非正常的心身，随时可能别离人世。阖家欢乐的景象，在他们几近枯竭的睡梦里，闪烁，然后碎裂，异乎寻常地快速消失。

左侧墙壁上，挂满诺因加默集中营的历史大事记资料，书籍、报刊和图片，应有尽有。包括希特勒到此视察的讯息。通过全民选举成为德国政府合法总理，并最终攫取统治极权的希特勒，以正当的名义，发动和率领民众，迅速地以压倒性优势向被他们界定为劣等种族的犹太人，以及收容、渗透了犹太人的其他国家、那些日耳曼民族的敌人发动侵略战争，所到之处，掠夺，摧毁，杀戮，兴建集中营关押，最终彻底消灭犹太人，成为人类历史上所制造的反人类罪孽的集大成者。三千多年中移居欧洲的犹太人，又退回到三千多年以前，摩西率领众人寻求救亡道路之前;退回到摩西领受并传达“……当孝敬父母，使你的日子在所赐你的土地上得以长久;不可贪恋他人的房屋并他一切所有的……”等“十诫”之前;退回到艰难困苦的驮梦起步的流亡元初。

以神圣的名义向人类自己和文明硕果举刀断劈，将会浸淫出什么样的丛林法则，又会滴流出什么样的示众教义？毁坏了的，永不止是毁坏本身那样简单和易逝，它总是以多出十倍、百倍、千倍甚或万倍的蛮横与邪力，向人类讨偿责罚曾经的孽缘和过失，被施暴者书写在历史的底板上。血债血还，是千万年间自然形成的残酷铁律。而它又有着怎样的背逆与局限，因为，完结不了血债的冤魂又哪里能够还偿他们对于自身生命的支配权利，血还的虚妄显而易见。再说，血还之后呢？罪恶并未减少或者消逝，一切如故，善良人们的愿望，像傍晚的轻风，也像进入昏沉睡眠的少年的梦境，细想一下幻觉与现实的关系，应该能够明了枉然的意味绝不止于深长。以我们有限的生活经验看，哪里的水，能够洗涤、清洁邪恶的灵魂？哪里的雪，能够永久覆盖住累累的白骨？而那些被动流淌的血，又如何能够自行消泯？