飘窗上的猫（短篇）

田宁，现居江西上犹。作品见《星火》《滇池》《湖南文学》《散文选刊》等刊。

她吃完饭，推开碗筷，开门就出去。这种情形很少见。通常这个时候，她会把自己扔进沙发，读某本新买的漫画书。读到高兴时，发出咯咯的笑声。我叫住她，问她去哪。她扶着门框，回头看我一眼，说哪都不去，就在门口看看。说完噔噔下了楼梯。出门是楼道，上面常见痰渍果皮，和鞋底粘带的泥土，铁质扶手长满锈迹，一摸一手灰尘，墙上的涂鸦被一层石灰覆盖，她能看什么？邓希说，还能看什么，是那只猫。我说，猫？邓希告诉我，一只猫出现在对门楼下飘窗的顶板上，她今天一早上学，下楼时听见猫叫，和猫对视了一会，结果迟到，挨了老师一顿骂。邓希说，她除了学习，对别的都上心，这样下去能行？你是不是该管管？邓希还说了什么，我没听见。我有些走神。照这么说，一只猫，最迟早上就出现在对门楼下那户人家窄小逼仄的飘窗上，到这时，算来已经一整个白天。

我们这栋楼的飘窗，伸出墙体约四十厘米，宽两米，离旁边另一只飘窗约两米远，往上一米多，是楼上飘窗的底部。猫在飘窗的顶板上，三面悬空，一面是墙。我住四楼，对门楼下是三楼，飘窗顶板距离水泥地面十多米。这个高度，足够成为一只猫的悬崖或深渊。那只猫怎么上到飘窗的？去那里干什么？有一瞬间，我想起一只豹子，一只非洲雪山顶上尸体风干、意义不明的豹子。当然这不是豹子，这只是一只猫，按邓希的说法，是只野猫。

邓希对猫从没好感。哪怕曾经有过好感，现在也没有了。

我出门，下了楼梯，看见她正在捣鼓一块薄木板。她把木板从楼道窗口伸出去，应该是想把木板搭在飘窗和窗口之间，好让猫过来。我探身出去，看见一只瘦小的花斑猫，在暮色中扭动身体，低声叫唤，在逼仄狭窄的飘窗上来回往返，声音细小哀婉。它已经这样往返了整个白天。它不能向上攀爬，它旁边是光滑竖立的墙壁。也不能向下跳。它走投无路。如果是人，也许已经疯掉。猫转过身，两只前爪抓紧顶板的边沿，弓起腰身，眼睛看着她手里的木板，一会又扬起脸，看向我和她，它的眼睛在渐渐暗下来的天光里呈两点墨绿色。在猫的身后，是城市上面荒凉阔远的天空。

我以为她应该和邓希一样，都不喜欢猫。也不会喜欢狗。她被狗咬伤过一次，被猫抓伤过三次。第一次被猫抓伤，她才五个月大。那是夏天，在乡下老家，她光着一双脚，坐在一张木制的婴儿车上。家里一只向来温顺的猫受到惊吓，突然从她脚背上蹿过，猫爪在她脚上划出一道血痕。这么多年过去，她受到的伤害不断，被摩托烟管烫伤，被门夹住手指，被一条狗咬住不放;从邓希肩上摔下来，头撞向地面;在学校撞破额头，我赶到医院时，她已经躺在手术台上缝针，嗓子嘶哑，血流进耳朵里，头上全是汗水，我抱住她小小的身躯，对她说别怕，爸爸在呢;等等。她哭喊的次数太多，我都已经忘记，当注射狂犬疫苗的长针头第一次扎进她的大腿肌肉时，她是怎样突然感受到剧痛，尖利地哭出声来。那时她还太小，蜷缩在邓希的怀里，也像只猫。

此后我就让她远离猫狗。但还是没法预防。她三岁时，邓希带她去这座城市的某处找一个熟人，途经一条偏僻的巷子时，一条狗从旁边蹿出来，咬住她的脚踝，用力撕扯。我匆匆赶到防疫站，看见她闭着眼睛，伏在邓希肩上抽泣。仅仅一个月后，她又被猫抓伤。而最近一次被猫抓伤，她已经七八岁。我骑车带她回家，快到楼下时，一只野猫突然贴着车身急蹿而过，回家才发现她脚上多了一条划痕。

她每次被猫狗抓咬，都意味着得注射狂犬疫苗，都是一连串的疼痛和恐惧。怕疫苗不起作用，怕疫苗本身。怕想象中的病毒潜伏在她体内，五年，十年，二十年，或者更久。怕她突然对水的声音惊恐万分。每一起网传的疫苗或接种事故都令我在夜里突然无比清醒，从床上掀开被子，坐起开灯，拉开抽屉，翻找她的接种记录，逐字对比每一个数字和字母，确定出事的不是她接种的批次，才重新躺回床上，熄灭床头灯，用被子盖住头脸，那些死亡才重新变得遥远和稀薄。我没法说服自己相信科学，相信这个世界可疑的善意。哪怕只是千分之一的病发概率，都令我深陷长久的惊惧与恐慌。作为一名卑微的父亲，我承认，我无法确保她的安全。我无力抓牢任何东西。包括她弱小的生命。有段时间她对我们说，她腿上有个地方总是痒，深入肌肉，抓挠不到，邓希查验后，发现痒处正是曾经被狗撕咬的地方。当初血肉模糊的伤口早就愈合，肌肤平复，只留下几道暗影。伤口愈合了就没问题？平复的肌肤下面，就没有暗藏的危机？

我这样一遍一遍问自己。骑车在路上，突然而至的某个念头会将我瞬间吞没。我把车停到路边，看着眼前的车流无声流淌，任由自己陷入无法自拔的绝望。

我希望她能记住教训，离猫狗远点。但问题就在于，她喜欢猫，也喜欢狗，看见猫狗就有抚摸的冲动。老家邻居有条卷毛狗，无人喂养，脏且瘦弱，毛皮脱落，形同流浪狗，她每次随我们回到老家，都必定先去看狗，让狗围着她打转，吃饭时偷偷搜集饭菜骨头，然后找机会喂狗。时间久了，我们每次回去，狗都能闻声而动出现在她面前，摇头摆尾，四条腿不停跺着地面，立起来，像条宠物狗一样用力示好。当终于在某个天气严寒的冬夜，狗冻死在邻居屋檐下，像一只干瘪的皮袋，被人扔进路边的垃圾桶，她从我妈那里听到消息，扑在邓希怀里痛哭良久，怪我们之前坚决不让她收养这条狗。

好像就在此后，她的成长渐渐偏离了我们预设的轨道。我们希望她做事专注，像一根上紧的指针，有清晰明快的节奏，细心。而她随时准备一心两用或多用，窗外的一只鸟，路边的一片树叶，远处的一首歌，都能吸引她的注意。她坐着发愣，时常出神，遨游在无人知晓的世界，做事拖沓，粗心，说她忘了抄黑板上的作业。她板着脸说，忘了就是忘了。我们希望她管住嘴，多吃蔬菜少吃肉，她盯着端上餐桌的碗碟，筷子准确地避开蔬菜，伸向她喜欢的肉和肉。我们希望她勤快，乖巧懂事，她不。她全不，像存心要让我们的希望落空。当她一天天长大，长成现在这样，我们发现，我们的期待和她之间已经没多少交集，她终于成为游荡在我们视野边缘的一颗星，闪着孤绝微弱的光芒。她有了一本上锁的日记本，书包里常见来历不明的东西，一支书签，一只吊坠，一把小刀，几张塔罗牌;在房间做作业时，她把一张纸贴在门上，堵住钥匙孔。也堵住我们可能窥探的目光。她为一件小事大发脾气，和邓希声音尖利地争吵，那些言辞刺穿空气，发出呲呲的声响。她痛哭，像受尽了委屈。她说她有几次都想离开这个家，离开我们。她像一艘船，跟随心中倔强的罗盘，指针所向，是自己的汪洋和岛屿。

眼下她习惯性地咬住嘴唇，一声不吭，努力伸长手臂，把木板探向飘窗，想拯救一只身处绝境的猫。但木板不够长，搭不上飘窗。猫犹豫了一下，看了我们一眼，低声叫着，扭转腰身，走向飘窗的另一端。她失望地抽回木板。

没有迹象显示，她将回归我们为她规划的路途，去看我们为她安排的风景，实现我们为她圈定的目标;不管我们愿意与否，她都将选择自己与世界对话的方式，哪怕最终在嘈杂拥挤的人群中茕茕孑立，无所依傍。但她的确从不缺乏善良和悲悯，内心有属于自己的坚硬与柔软。当整个白天，楼道里人来人往，对一只猫的处境保持观望或视而不见，听不见一只猫声音里的哀伤与绝望，在一只猫的面前呈现整个世界的凉薄，她决定挺身而出，哪怕可能被我斥责，也要执意伸出手里的木板。

她在救一只猫。也可能，不仅是救一只猫。

让我来。我说。我把手搭在她肩上，拿过她手里的木板。我多少有些担心，如果猫突然从飘窗纵身一跃过来，慌乱之际，她会不会又一次被抓伤？我不能冒这样的风险。我让她先回家，说剩下的事我来做。她拧着眉毛，脚一挺说，老爸。我知道她在想什么，但我还是把她推上楼梯，开门让她进去。我下到楼底的储物间，找出一根竹篙。竹篙太长，从楼梯拿上去都费事，可一时间没有更合适的条状物。我把竹篙从窗口探出去，搭上飘窗，把木板搁在竹篙上，铺成一条飘摇的空中道路。我看着猫，努力让目光变得柔和，示意它过来。这对我和猫都不容易。猫偏着脸，犹豫了一会儿，试着伸出爪子摁在木板上。木板突然受力，顿时下沉，猫爪像被开水烫了一下，立刻缩了回去。这时楼下响起另一只猫的低声呼唤。飘窗上这只猫竖起耳朵。楼下的路灯突然亮起来，光亮刺眼，猫迅速往后退，躲进灯光照射不到的阴影里，身上的花白斑纹隐去，融进渐渐浓厚的夜色。

你还在干什么？我妈在楼道转角处说，声音突兀。她站在幽黑的暗处，腰背弯曲，身形单薄瘦小，也像只猫。我说，我得把这只猫弄过来，别死在这里。我妈说，你闲得慌，别没事找事，别人家里养的猫，要你管？我说，这猫叫一天了都没人管，可知是只野猫，不把它弄过来，这猫会饿死在这里。我妈说，它饿死不饿死，关你什么事？你速速给我回来。我说事情总要有人做吧，一会就好。她没再言语，过了一会也没动静，应该是转身进了门。

我妈强调猫的来处。我懂她的意思，知道她努力掩饰的自私，知道她不希望儿子因为一只猫而卷入后果难测的纠纷的隐秘心思。她已经不能承受任何意外。五年前大哥去世，在一个春夜结束了自己漫长的病痛。第二天一早，我赶回老家告诉她消息的时候，她正挑着一担水桶从菜地回来。我在半路迎上她。她已经从我毫无预兆地一早回家预感到什么，一路低头看着脚下的路面，不说话，偶尔抬头看我一眼。我别过头，不去看她。到了家里，我让她坐进一张宽背的椅子，才对她说，大哥昨晚已经去世。她瘫坐在椅子里，两只脚往前伸，鞋子沾满了泥土。她的头往后仰，一只手盖住眼睛，嘴里发出一声细长的尖啸，然后才是长久的哭泣。后来有一天，我妈坐在餐桌边，正吃着饭，突然哭着喊，我们家就是死错了人，不是死错人，他们怎敢欺负人。我妈说的是老家隔壁堂叔修筑围墙，砌墙的时候，招呼没打就让墙缘越过地界，侵占属于我家的空间。要死也是我去死，我这把年纪，已经活够了啊。我看着她脸上滚落的浑浊的泪水，不知说什么好。

人的一生，大概都在不断失去，一宗连着一宗。最先是母亲的子宫，接着是童年，然后是青春，之后是亲人，最后则是自己衰朽的身体。我妈十八岁嫁给我爸，首先失去的，是备受父兄呵护的少女时代，此后便开始了和我爸互相折磨的一生。她生养了四个子女，喂养他们长大，然后眼看着他们相继离开。我妈没想到的是，最先离开她的居然是我二哥。我妈朴素地认为，我们兄弟姐妹四人，三个出门读书，沾染了城市的恶习，良心已经坏掉，她依靠不上，只有二哥不读书，在家务农，老实本分，才是给她养老送终最合适的人选。结果二哥结婚，婚后火速闹着分家，此后又因为拆老房子，原本同属一家的两家人势同水火，我妈彻底失去二哥为她养老送终的可能。

二哥分家，我姐出嫁，大哥去世。三年后，我爸也去世。这一次，我妈冷静地看着那个和他争吵了一生的男人在床上侧转身体，在她面前渐渐停止呼吸，脸色平和安详，定格于某个让她颇感陌生的表情，像看着漫长人生中某个再平常不过的句点。她站在床前，指挥我们给我爸换衣服。你们快点，别等肉硬了，换不动。我妈说。她一声没哭。能哭什么呢？她和我爸多年前就已经相互弃绝，勉强生活在一起，实在是万不得已，我爸去世，不过是一场旷日持久的战争终于走到尾声。只是在经历了并不算长的二十多年的不断剥离之后，我想我妈终于要面对自己瘦小衰老的身体了。当她夜里躺在床上，睁着眼睛看着头顶的天花板，聆听阔大寂静的黑夜，是不是分明感觉到人生的孤绝正漫过身体，于是不断翻身，让身下的床板发出吱吱声响？

我有时听见声响，推开她的房门，借助过道昏暗的灯光，会看见她侧身躺在床上，身上盖着一层薄被，一只脚伸出被子。我妈说过几次她不怕冷，哪怕是冬天，她也觉得热，一定要把脚伸出被子，才觉得舒服。学医的朋友告诉我，这是肝火太旺，身体像被点着，于是不觉得冷。而肝火旺的原因，往往是一口气阻滞郁结于胸，上不去，也下不来。

我进了家门，听见我妈房间传出电视的声音，知道她已经重新坐到电视机前，关注她每天都关注的天气。她可以错过某集电视剧，错过某场演出，但不能错过天气预报。她视如生命的天气预报。她每天早早打开电视，一边忙活，一边准确捕捉电视传出的声音，听见天气预报片头曲响起，立刻扔下清洗的衣服，放下碗筷，解下围裙，离开厨房，任由开水壶发出尖利的呼啸，在电视机前坐下。如果哪天忘记开电视，她会在某一刻突然惊醒，丢下手头的事匆匆走进房间，赶在她熟悉的片头曲响起之前打开电视。明天天晴，明天多云转晴，还是不下雨呢，整个南方都不下雨;明天局部有雨，气温比今天要高一度。她为明天的气温高一度低一度忧虑或高兴。明天会发生什么，继续活着还是突然死去，都很难说，而天气大概是唯一能被预告的事物，因此能够被她握在手里，像抓住某件紧实的东西？