我们的孤独幻想（中篇）
作者： 王沛王沛，四川广安人，1995年生，北京理工大学机电学院博士在读。此前未发表过文学作品。
1
对于郑毅来说，没有目标的生活是痛苦的，而一旦拥有了具象化目标，痛苦则如同被置于显微镜下。他也曾拥抱过此类被放大的痛苦，并享受随之而来的驱动力与紧迫感—那还是大学期间，但他逐渐发现这种自欺欺人的痛苦是毫无意义的，于是便索性投身于另一种更绵长、更温和的痛苦之中。
眼下，他似乎习惯了闲逸的温床，以考公务员为借口，栖身于父母在成都给他买的公寓里，过着优哉游哉的快活日子。
“舒服倒算不上，勉强活下去罢了。”他盯着酒吧里抱着吉他的女孩说道，女孩正在弹唱《成都》。
“至少无需早起挤地铁，”我啜了口威士忌苏打，“也不用操心房租。”
“还在当寄生虫啊。”
“半斤八两。”
他略一沉吟：“要不我先去找份工作？”
“也不是不行。”
“算了，找不到什么好工作，还是专心备考吧。”
“三天两头出来喝酒，怕是难啊。”
“是啊，得努点力了。”他将杯底大约两厘米高的杜松子酒一饮而尽，抿了抿嘴，“你现在的公司怎么样？”
“跟废品回收站没什么区别，利润可能更低一些。”
“干吗不换一家？”
“才去两周呢，好歹先熬过实习期。”
他若有所思地盯着面前的空杯子，招手叫来侍者又点了两杯酒。
这家酒吧是我们大学时代常来的地方。如今刚毕业半个月，再来到这里，竟有一种难以言状的陌生感，连酒的味道似乎都变了。自不待言，喝酒时怀有的心情也同从前有着天渊之别，心脏的质量仿佛增加了，每跳一下就发出干涩的砰砰声。
仅仅毕业半个月……
每晚这里都有许多身段苗条的妙龄女子来来去去，我们一边喝酒一边饶有兴味地观察她们，碰上中意的独身前来的女子，通常会邀请她们喝上一杯。偶尔也被拒绝，但大多数时候她们都欣然接受。老实说，我只是想和年龄相当的陌生女子闲聊（尤其是她们还很漂亮），说什么都行，重点在于开口交谈，这对我孤独的心灵有着奇妙的抚慰作用。有时候，话题开始了便没法终止，你能从她们的言语和行为中感受到她们的态度，你没有机会抽身逃离，反而成了她们的猎物，毕竟是你开始这一切的。
可现在我再也没有心情去看她们，更别提与她们搭讪了。我一门心思喝酒，不时跟着音乐哼上两句，想着喝得微醺后回我那逼仄的小房间一个人好好睡一觉。大多数情况下，一个人睡觉总是最安稳的。当然，长夜无边，想要与人相拥而眠的时候也是有，但这强求不得。
“喏，那女孩不错。”
我朝郑毅的视线方向望去，一个二十岁上下的女子正走向吧台。她穿着白色吊带背心和高腰牛仔短裤，身材高挑而健美。
“是很不错。”我点点头，“想和她喝一杯？”
“算了吧，最近没什么心情。”
“算了”成了他的新口头禅，今晚已经说了七次。
走出酒吧，手机显示十一点三十二分，早得不可思议。地面的余热仍未散去，仿佛从冷库踏进了蒸笼。街上零零星星地散布着红男绿女，炫目的霓虹灯招牌将天空映得面目全非，像是浓妆艳抹的妓女的脸。
“下周末再出来。”郑毅说。
“好好看书。”
“嗯……”
2
认识郑毅是在大学的足球场。大一军训结束不久，我和他在学校举办的“新生杯”足球比赛中打了起来。具体原因已经忘了，只记得他们队穿马德里竞技的球衣，我们穿多特蒙德的。
场面一度十分激烈，双方球衣的领口都扯得变了形，最后被各自的队友费了九牛二虎之力才拉开。裁判向我们分别出示了黄牌。比赛结束后，秉承着“友谊第一”的精神，我们在众人的劝说下相互道歉，握手言和了。
此后经常在球场上遇见他，一起踢几次球后便熟悉起来。他和我竟来自同一个地方—距成都四小时车程的川东小镇，高中还是校友，于是聊的话题多了起来，渐渐地，他成了我大学时代为数不多的朋友。
暑假我们从十陵客运站乘大巴回家，大肆挥霍怎么用都用不完的时间。睡到中午起床，下午去以前就读的高中踢球，或是去网吧上网，晚上在江边闲逛，深夜喝啤酒吃烧烤，再回家睡觉。如此日复一日。
“想去学校了。”郑毅说。
我们趴在滨江路的栏杆上，望着在火红的夕阳下垂钓的两个中年男子。
“哪里都差不多嘛。”
“在家什么都做不了。”
“在学校呢？”
“能按自己的节奏来。”
我就此思索一番，发现我的生活没有节奏可言。
“以后暑假不回来了。”他喟叹一声。
他果真暑假再没回来过。大二的暑假，他找了一份兼职，在奶茶店做收银员。我不知他为何要做暑假工，因为他家境殷实，每个月的生活费比我高出一倍多，即使缺钱，只要向父母开口便手到擒来。可他说那是他度过的最充实的假期，对此我不置可否。暑假里我读了六本小说，在江边看了九次日落，并不认为他比我过得更有意义。直到他用赚来的工资请我吃了一顿丰盛的火锅后，我的看法才稍微有所改观。
大三暑假，他留在学校备战考研，我去了一家会计事务所实习，做的尽是些整理数据报表的无聊工作。若不是办公室里有冷气十足的中央空调和一个活泼可爱的女孩，我大概很难熬过那枯燥漫长的两个月。每天早上八点，我从学校骑半小时自行车去事务所，到那儿的第一件事就是站在空调下吹几分钟冷风，让湿漉漉的短袖衫和汗津津的身体慢慢分开。这时她总会从旁掣肘，告诫我小心感冒，而我则是一笑置之。她喜欢喝咖啡，隔三差五地请我们喝。午休后我们一边喝咖啡一边谈笑风生，这时死气沉沉的办公室才有了一丝生机。她的笑容极具感染力，能驱走睡意，使人忘却疲劳，恢复精力，甚至能轻轻抚去蒙在心上的灰尘。
八月初的一个傍晚，我下班走出事务所大门，正好撞见她男朋友来接她。那家伙高高瘦瘦的，一头长发，长着一张不讨喜的脸，尖嘴猴腮，给人尖酸刻薄的印象。她仰面看着他，咧开嘴笑得很灿烂，唯有这次那笑容让我黯然神伤，仿佛支持的球队在欧冠比赛中被淘汰出局。而后成都连着下了几天暴雨，正如我的心情。
郑毅过着三点一线的生活，每天在宿舍、食堂和图书馆之间往返。周末我约他踢球或上网他都一口回绝，说是要全身心地投入备考之中，一旦打破了井井有条的复习计划，节奏就一下全乱了，需要花费更多的额外时间才能赶上应有的学习进度。
“不管怎样，放松是少不得的，劳逸结合学习效率才能更高吧。”晚上十点多我去他的宿舍找他时，他正在背英语单词。
“可是我每天都没学够啊。”他辩解似的说道，“丝毫没感觉累。”
“看来是势在必得啊。”
“也不是说非上不可，只是尽力而为罢了，不管结果如何，问心无愧，不留遗憾就好。”
“考不上也不要紧？”
“还能跳楼不成？”
可是当录取名单公布时，郑毅还是陷入了巨大的悲伤之中。他的初试分数很高，复试成绩却拖了后腿，最终无缘四川大学。当晚我们去了酒吧，喝的啤酒能灌满一辆洒水车。第二天醒来，我们如张开的圆规一样躺在学校的足球场上，至于怎么到的那里，谁都想不起来了。
“终于结束了。”郑毅吁了口气，不无释然地说。
“往后有什么打算呢？”
“毕业再说。”
在学校的最后两个多月，我们过着日夜颠倒的生活。白天大睡特睡，夜晚去酒吧喝酒，邂逅女孩，周中和周末通常去网吧上网，一边玩游戏一边等待欧冠或五大联赛的比赛。大二曾有一段时间也是如此度过，结果那学期我们都有几门课考试不及格，被辅导员叫去办公室以留级警告。而到了大四，再没有人来约束我们了。
3
昨晚睡前忘记拉上窗帘，早上八点我就被炙热的阳光烤醒了。我蹬一脚窗帘，勉强使其遮住窗户。房间暗下来，只剩一道细长的亮斑留在床对面的墙上。
我闭眼躺着，头晕乎乎的，但睡意已杳无踪迹，于是起床烧水，简单地洗漱完后，冲一袋速溶咖啡喝了。到书桌—严格说来，是堆满杂物的简易折叠桌—前坐下，打开读了三分之一的《漫长的告白》，正欲继续往下看，那堵晃动着光斑的墙后又传出女人喘息声。对此我已司空见惯，但一大早听到这种声音难免让人心神不宁。我合上书，蹑手蹑脚地走出公寓，乘电梯下了楼。
这间三室一厅的出租屋里住着四个人—一对情侣，一个女孩，我。他们和我年纪相仿，大概都是毕业不久的大学生。那对情侣周一至周四每晚十点准时做爱，女孩的呻吟声极具学院派风格，最初我还以为他们在看日本的情色电影。另一个女孩在客厅碰到过两次，一米六五左右的个头，秀发光可鉴人。点头之交，没说过话。平日下班回来，每个人都待在各自的房间里，直到睡前再去卫生间洗漱。她通常十一点左右洗澡，半小时后听到她关门回房间的声音我再出来。那对情侣住的主卧带有卫生间，每个月的租金比我们贵两百，对他们来说也是相当划算的。
天气晴和，没有一丝风，在户外走一阵我便浑身湿透了。来到附近的万达广场，我找了家咖啡厅，在一个凉飕飕的位置落座，要了杯摩卡和熏鸡三明治。咖啡厅刚营业不久，没有其他客人，店员还在拖地，但空调的冷气已经弥漫到了店里的每个角落。我喜欢这充满凉意的地方，即使咖啡没那么可口，为这环境付一点钱也是值得的。我后悔没有把书带过来，只得一边慢悠悠地喝咖啡一边透过玻璃橱窗扫视街道。阳光暴射在钢化玻璃上，隐约能看见映在上面的我的虚像。我举起咖啡杯，他也抬起胳臂，我晃了晃杯子对他轻声说，周末愉快。
喝完咖啡，我又要了杯红茶。店里顾客渐增，音响里流出贝多芬的钢琴曲《致爱丽丝》，熟悉的旋律让我想起小时候玩的音乐盒。我冥思苦想怎么打发今天剩余的时间，本想给郑毅打电话，但他已经说了下周末再见，便作罢。我遽然想起我已经很长时间没去过电影院了，上一次去电影院是什么时候来着？大概一年前吧，和前女友，看的什么全然没有印象了。林林总总的回忆在漫长岁月的侵蚀下变得惝恍迷离，美好的，哀怨的，深刻的，平淡的，如梦如幻的，如诉如泣的，凡此种种，全如被雨水猛烈冲刷后的油画，唯剩干巴巴、黏糊糊的模糊色块留在斑驳的记忆画布上。
我就着红茶吃三明治，计划吃完去楼上的电影院，看一下有没有想看的影片，但我并不抱什么期望—正如对大多数事一样。若是将随着人类社会的发展而不断退步的事物排名的话，电影名列榜首也不为过。
这时候，有人推门进入咖啡厅，是与我合租的那个女孩。她穿一条米色连衣裙，脚踏白色帆布鞋，肩上挎着小巧的黑色漆皮包，金属链条闪闪发亮。我们目光碰在一起，她略一犹豫，然后朝着我的位置走来。
“早啊。”我向她打招呼。
“早。”
她点了拿铁和巧克力慕斯。
“你也是被他们吵醒的吗？”她带着愤懑的语调问。
“那倒不是，不过出门跟他们有点关系。”
“伤脑筋啊，一大早就干那种事。”
“忍一忍就过去了。”
“醒了就睡不着了。”她无奈地摇了摇头，啜了口刚端上来的咖啡，“想去找他们谈谈，却怎么也开不了口。”
“谈也没用，这种事很难控制吧。”
“怎么会！”她惊讶地看着我。
我低头啃三明治，不再言语。吃完后，我说打算去电影院看看，问她是否一起，她歪着头想了想，说反正也没什么事，去看看也无妨。
上午的电影院空空荡荡，显得宽阔无比。我们在宣传栏前驻足良久，这些上映的影片无论是名字还是海报画风，都让我兴味索然。我让她挑自己喜欢的，她选了部国产的爱情片。
电影一塌糊涂。剧情完全照搬彼得·西格尔的《初恋50次》，演员演技浮夸，逻辑漏洞百出，简直是把观众当蠢货。这种电影是专门为了欺骗相识不久的少男少女而存在的，因为谁都不好意思观影到一半便撇下对方扬长而去，只得硬着头皮熬下去。出乎意料的是，她居然在电影结尾时流泪了。我问她怎么了，她一边用纸巾擦眼睛一边说，你不觉得很感人吗？我点点头，表示确实感人肺腑，只是我没那么容易哭而已。