浮尘(短篇)
作者: 李小坪李小坪,湖北宜都人。作品散见于《北京文学》《天津文学》《飞天》《长江丛刊》《散文选刊》等刊。
1
要不是因为小区加装电梯这事儿如一根刺扎进肉里,让人隐隐作痛,胡杏对自己的生活挺满意的。幸福没有标准,让她舒坦的是不欠外债。
胡杏对生活比较克制,一分钱当一分钱花,习惯用现金购物,没有开通支付宝上的花呗功能,喜欢的东西,很久以后还是喜欢,那就买下。经历生活的动荡,胡杏活得理性而平静。
她也不喜欢玩手机,总觉得手机十面埋伏,丝丝缕缕,盘根错节,无形渗透,慢慢把人套牢了,哪天没了手机就跟丢了魂一样。她偶尔会怀念从前:人与人之间有事打个电话,说了就完了,没那么多工夫扯闲篇。
微信里的楼栋群,不知是何时建起来的,也忘了是谁把她拉进群的。反正她很少玩手机,潜水是常态。偶尔看到微信上群聊里的未读信息数字,她连点开的欲望都没有,直接删掉记录。里面无非是一些心灵鸡汤,促销宣传,或者是拼多多上请人砍一刀,最讨厌的是那种“速转,不然X全家”的无脑帖……胡杏不懂这些人的脑回路,生活如此具体,为什么会信乱七八糟的信息。
但是,最近老有人在群里@她,让她不能再继续装聋作哑了。不用看,她就知道是怎么回事。从前年开始,夷水市兴起了老旧小区改造,除了路面铺平,外墙装饰,巷道出行畅通等基础性改造外,一些年份不老的小区,开始加装电梯。这是大事。胡杏所在的邻苏苑,是03年建起来的,当时买邻苏苑房产的,大多数是端铁饭碗的人。美中不足的是没有电梯。十多年过去,电梯房笋子般拔地而起,一些老业主纷纷鸟枪换炮。但说起房屋质量,还是公认邻苏苑好,外观也不落后。为了出行方便,有人建议装个电梯。起初响应的业主并不多。
胡杏是四年前搬进邻苏苑的。买下这套二手房后,胡杏就决定,这辈子就老死在这套房子里算了。不折腾了,累了,也够了。前业主是个讲究人,装修都是上好的材料,家具还是七成新。只因急于要去国外投靠女儿,给得了阿兹海默症的老爷子治病,才急着低价抛售这套房子。这一去,可能就不回来了。
胡杏清楚,但凡不急着出国,这套房子怎么也轮不到她来占便宜。
记得老太太将钥匙交给她的时候,满眼不舍,泪汪汪的。下到二楼,又转回来,小心征得胡杏同意,在每个房间里转了一圈,这里摸摸,那里擦擦。一缕阳光斜映在墙上,老太太看着墙上自己的影子,默立许久,像是告别一样。还叮嘱胡杏,地板一定要用液体蜡,防滑,光泽度持久;抽油烟机年底要请人做个保养,不然会堵会脏;桌子看上去旧,却是实木的,别轻易扔,是好货;那个咖啡机,看着像个老古董,是女儿从意大利淘回来的,别送人了,以后可以学着用……老太太说话慢条斯理,一字一句,温温婉婉。胡杏跟在后面,心里既欣喜又自卑,她断定,如果不是因为老人家有急事,低价抛售,凭她的能力,至死也难得走进这样的房子,并将它归为己有。这点狭隘的喜悦说不出口,但真真是托了老爷子的病福啊。
听着老太太温柔中带着难过的颤音,胡杏能感受得到那种灵魂散发出来的温度。老人家吐出的每个字眼,都睁着湿漉漉的眼睛,深情打量着眼前的一切。年深月久,处出感情了,迫不得已丢下它们,有不舍,不甘,还有歉疚,仿佛自己没有照看好它们,半途让它们易主,是一种罪过。温柔中带着悲伤,胡杏心中盈满了深深的感念,恍然间,她甚至觉得自己配不上这样的生活。
为了让老太太放心,更像是怕老太太反悔,虽然房子过了户,签了合同,但万一呢……胡杏跟在老太太身后,点头如啄米,恨不得拿个小本子将老太太的话记上,再给老太太写个保证书。她就是想让老太太放心。
为了和女儿有个栖身的窝儿,她在陶瓷厂车间40多度的高温里,和男人一样,一年四季,挥汗如雨,来回穿梭了十多年。直到膀子疼得受不了,实在扛不起材料包了,她才告别了陶瓷厂。机缘巧合,她将这浸满了汗水和血泪的钱,换来了三房两厅,不过是二手的。好在这二手房是在夷水市最好的小区里。拿到钥匙,钱一分不剩,兜里比脸还干净。过户费还是找姐姐借的。用钱换安逸,以后就是窝头就咸菜,她也认为值。
在胡杏眼里,这不仅是房子,是个窝儿,更是她的青春哪。只要一进门,哪怕是一脚踏进小区,她的内心就变得平静而温柔。
有了房子后,她就近找了个在餐馆帮厨的活,每天四点起床,下楼,穿过小区,再经过一条马路,就到了餐饮店。风雨无阻。比起陶瓷厂,帮厨让她的收入大打折扣,但她很满足。毕竟,每天还有大半的时间,她可以待在家里,自由享受葛优躺。换在从前,那是想都不敢想的事情。她没有什么朋友,过去在陶瓷厂上班,有个死党阿红,日子过得比胡杏更紧巴,但大手大脚花钱是她骨子里的习惯。胡杏劝她,好好攒钱,才有奔头。胡杏拿到房子钥匙,请阿红来认过门,吃了饭,但从此以后,阿红就远离了胡杏的生活半径。后来发现,阿红居然把她拉入了黑名单。无所谓吧,胡杏心大,有些东西,远了就远了,随缘。
胡杏最大的心愿就是不折腾,不奢求,四季三餐,陪妮妮长大,考个好大学,自己慢慢老去。只要不生病生灾,往后的日子就这样简单重复,好得不得了。正因为心态好,尽管日子平淡无奇,熟悉她的人,都说她越活越年轻了。
房子加装电梯的消息,起初在业主间流传,并没有多少人真正在意。毕竟,爬惯了,能锻炼身体,体力消耗并不大,有没有电梯,并无多少影响。再说小区里上班族居多,有人打趣说,再豪华的家,享受时间最长的还是宠物。所以大多数人都抱着无所谓的态度。
对胡杏这种人来说,只要腿还能动,她就能爬。爬十年二十年,都不在话下,她有的是腿劲儿,爬楼还能爬出生产力,何乐而不为呢。
说穿了,她舍不得钱。
虽然她并不清楚加装电梯摊派到各户头上,到底需要多少,但肯定不会是个小数目。但凡过万,对她现在的日子来说,就是负担。妮妮眼看就高二了,再过一年,上大学,如果是一本,负担会轻一些,她能承担。如果是二本三本呢,甚至高职高专呢?想想都头大。胡杏并不想给女儿太多学业压力,这几年,老听到一些孩子因为学习压力大,父母不理解,而跳楼蹦水的,她就会主动将期望朝内心里收一收。孩子平安健康就是福,管他几本呢。
所以,潜意识里,胡杏希望加装电梯这事,就像一种潮流,叫嚷一阵子,拖一拖就过去了。她实在不想给自己再增添任何额外的负担。
但三楼搬进来一户新邻居后,这事突然快马加鞭起来。三楼业主叫马文明,和她一样,也是买的别人的二手房,据说很有钱。家里有两位老人,看上去年纪应该很大了,但身体还算硬朗。以前的楼栋长是二楼的住户,姓曹,人老实,说话声音很轻,生怕得罪人。不久之后,楼栋长由马文明接替,这事不知如何发生的,胡杏也不清楚。反正她不关心。马文明开始有意无意地在微信群里谈论这事儿,给大家科普装电梯的各种好处,然后展望未来,大家老了,爬不动了,会如何如何……胡杏才发现,马文明成楼栋长了。
不久之后,马文明搞来了一张表格,里面罗列了每家每户加装电梯的摊派方法,要求业主都到他家里签字同意。看样子,马文明是认真的。但附近的几栋楼,都没有加装的迹象。胡杏就在心里骂,急个什么急,反正我们还爬得动。
2
这天晚上,马文明开始在群里@胡杏,问她什么想法。胡杏闷声不吭,她不想说她的想法。的确,她不想装。她不愿面对那些数字,它们张牙舞爪,一副要吃人的样子。
看她不表态,马文明也没有继续在群里追问。不一会儿,门外响起了敲门声。透过猫眼一看,是马文明。胡杏在门里犹豫了十多秒,不情愿地将门打开了一道缝儿。没想到,马文明身后,还站着好几个邻居。胡杏独身多年,习惯了保护自己。不随便让人看到自己生活的细节,便是习惯之一。那几个人踮着脚,试图从门缝里瞅胡杏家里的状况。胡杏在门里搂着门把手,她明显感觉到,门外有人在使力,试图将门缝扯得更大一些,以证明自己对胡杏家境的猜想。胡杏恼了,被冒犯感油然而生,她重又关上了门。马文明在外面嘀咕说,小胡你这人咋这样呢?我们是来征求你的意见的。
毕竟是邻居,不时要打个照面,关系搞太僵了没好处,也不想被人认为自己是个不好相处的人,毕竟舆论对单身女人并不公道,尤其是离婚带着孩子的女人。热情了说你风骚,离婚活该,冷漠了说你变态,离婚更是活该。怎么活着,都顺不了别人的眼。说穿了,背后无人撑腰,只好任人三寸不烂之舌上下翻飞。咬牙思忖,做个深呼吸,胡杏重又打开了门,并挤出一丝笑容。
那个,小胡,我们楼栋装电梯的事,你也看见了,始终没看到你表态。你到底是个啥想法,我想了解一下。马文明说。
哦,我平时很忙,也不爱上网。装电梯这事,我没意见。女儿马上要考大学了,以后她回不回夷水,都是个问题。你们要装就装吧。胡杏平静地回答他们。
那你到底是装还是不装呢?马文明有点不耐烦了。
我说了呀,你们装,我不反对。但我可以保证不坐电梯,这没问题吧。胡杏依旧很平静。
马文明不知怎么回答了,像截原木杵在那里。这时,后面跟着的几个人,伸长脖子朝门里望。胡杏索性将门打开,客厅全景呈现在众人眼前:光洁的地板,起码52寸的电视机,最新款的立式空调,精致的座钟,简洁清淡的软装饰,一套蓝色真皮沙发,隔着老远,都能感受到它的光泽与质地……总之,超过了想象。这一下,门外的几个人不好意思了,怏怏下楼去了。
这事一户不签字,就没法向上面汇报进展。当然,这话是胡杏听马文明说的。几天之后的一个傍晚,马文明在小区门口和人聊天,正好遇到买菜回来的胡杏,便拦住她又说了此事。马文明甚至还提到了团结就是力量,大家住在一起,必须团结,齐心协力才能把这事儿办好。言下之意,胡杏听得明白,她要一个人不同意装,就是在扯集体的后腿,就是在闹不团结。
胡杏依旧淡淡地回了句,我再考虑考虑吧。
一路走回家,胡杏心里很乱。不知马文明这么急吼吼地装电梯是为什么,难道真是为了给大家提供方便吗?可各家各户的锅底是黑是白,只有各人自己才明白,他凭什么要强求别人同意这事儿呢?就是上街买件衣裳,也还要考虑一会儿。无论好坏,强买强卖总是不对的。
胡杏脑子里闪着这些念头,滴一声,手机响了,又是微信消息。她拿起手机一看,女儿班主任在群里发出来的,要求明天早上到校时,上交试卷费资料费合计342元。胡杏叹了口气。群里立马有家长接二连三地回复:收到,收到……一派欣欣向荣的景象,多么和谐。胡杏并不是不讲理的人,她也会换位思考,如果这时候群里跳出个家长,要和班主任较个真,让班主任摊晒出资料费的明细,想必班主任一定会如实打出明细,请家长过目,那是他的素质,但班主任一定会不高兴,那是人性。从小到大,生活给予她的教育就是要听话。听话才可能有糖吃,甚至比能力更重要。想到这里,一股心酸涌上心头。她在群里回复了两个字:收到,并加上了一杯热茶,冒着滚滚热气。生活再怎么难,总是不能拿孩子的前途置气的。
自从上高二以来,妮妮的各种学习费用增加了不少。孩子懂事,生活上从不提过分要求。有时候,明明很想要某件东西,但她欲言又止。胡杏看在眼里,心里镜子似的。去年过年的时候,餐馆老板给她包了个大红包,整整八百元,够妮妮一个月的伙食费了。但胡杏咬了咬牙,跑去专卖店,给妮妮买回一双最新款的耐克。好在是断码的,妮妮脚小,35码,正好就赶上了。店家上下扫了一眼胡杏,慈悲心大发,给了她最大的优惠额度,八百元还找回几十元。回家路上,提着那双鞋,胡杏并没有觉得生活压力巨大,反而有一种成就感:付出是一种能力,被人需要本身就让人幸福,这种幸福让她美滋滋的。妮妮还是小孩子嘛,小孩子过年总希望有礼物的。她顺路将那几十元零钱,买回几斤打折的阳光玫瑰。巨甜,无籽。妮妮吃过,念叨好几回:那种香甜,无边无际,是吃过的最好的葡萄。
妮妮见到那双鞋子,欣喜若狂,赶紧试穿了,大小正好。说班上的班花王珊珊,前不久也买了一双同款的,美极了。过一会儿,她又脱下来,放在了鞋柜里。说先放着,等考上了大学,穿着它上大学去。听着妮妮这番话,胡杏没有坚持,只是鼻子发酸。她并不想给女儿画大饼胡许诺,诸如那种:你穿吧,妈妈以后会给你买很多同款的鞋子,别人有的,我们也会有,只要肯努力,什么都会有的……这种话,胡杏说不出来。她只相信手里有一分钱,就只能买到一分钱的货,想买更多的东西,必须手里真有钱。