在花朵中念与痛

马晓燕，回族。散文、诗歌作品见于《飞天》《星星》《中国国家旅游》等刊。出版散文集《如果，我在唐家河遇见你》。四川省作协会员。现居四川广元。

槐花几时开

在青川小城生活久了，总有一种难以言说的感觉。有时候，会觉得小城很小，小到一抬头就能相互看见各家的烟火，每个人的喜怒哀乐。有时候，又觉得小城很大，大到一转身就是一辈子，比如传说中芳华绝代的女神，精于卜筮的预言者，他们有如雷贯耳的名声，却潜游于小城深处，似乎一辈子就躲着你一个人。

村上春树说：“如果一直想见谁，迟早肯定见得到，所见之日，便是终结之时。”这么说来，我们一直盼着的那个人，很有可能就是我们逃不脱的某种命运。女人一生都在寻觅和等待那个最想去爱和最想去嫁的人，那个华发高贵，气质澄明如水晶的人。他可能无法给你最好的爱情，但他一定会给你最美的遇见。他是你年少轻狂时，唯一一个惊艳了时光，温柔了岁月的人。

少年时，一边读着爱情诗，一边幻想着爱情的样子。最初，只想长成《致橡树》中木棉一样的女人，遇见橡树一样的男人，他无怨地守着你，你无悔地陪着他，青梅竹马过完此生。可是长着长着，竟然长成了道旁的“一棵开花的树”，在时间无涯的荒野里，为永远不会到来的那个假想中的人，一厢情愿、热烈而倔强地盛开着，孤芳自赏，空自零落。

所以，总会为道旁或窗前一棵开花的树而驻足，或叹息，或感动。但愿遇见它的人是温柔的、慈悲的，不会轻视默然站立的那棵树，它或许无趣，卑微，不聪明，不漂亮，但它不求回报，死心塌地地守护你，也是在经历它无法选择的命运。它可能是你前缘未尽之人，不然，怎会千山万水，偏偏跑到你的心门口安营扎寨呢。

所以，当树枝不小心触碰到你的时候，请不要残忍地斫断它，如果可以，请你温柔为它梳理下凌乱的枝条。当它怒放的时候，请不要鄙夷它浅薄无知，春天姹紫嫣红，唯有它用尽了一生的力量和妩媚，只为取悦你一个人，它的本相和内心，是庄严和慎重的啊！

就像去往青川的山野和道旁，长着许多的槐树，每当春天大踏步迈向夏天的时候，那些洁白如雪的槐花就优雅自若地打开了自己，那不早不晚、不徐不疾的仪态，像极了一个个信守誓约的女子，恪守着时间，也恪守着自我内心的品性与戒律。当它们释放出一生当中最热烈的芬芳的时候，整个春天，也都充满了甜蜜的味道。

这个季节，站在小城寓所的阳台望出去，翠色环绕之处，掩映着突然的白，有的连成一片，有的星星点点，即使漆黑的夜间，也是若隐若现。山风妖娆，吹进小城的香气，时而芳香喷薄，时而暗香四溢。山间的槐花，属于香艳却极为朴素的花朵，虽然站得高，看得远，但从不张扬，总是温婉地居高临下，自身芳香的同时，还不忘分享给周边的树木，就连山上的岩石和悬崖，也跟着“雨露均沾”。它们香甜，吸引着诸多的鸟儿和蜜蜂，也吸引着捋花做青团的妇人们。

我的旧居位于老城区，与木牍公园隔着一条宽敞的马路，所以，我爱着公园里的所有草木，却又不得不跟它们保持相当的距离，尤其是看到谁的窗下守着芊蕙葳蕤的梧桐，或是潇洒俊逸的银杏等嘉木，更是羡慕不已。

有一天猛地发现，隔壁体育小区里的那株大槐树，朝南的枝条竟然奇迹般地向我这边长了过来，已够着三楼，快要遮住楼梯口的大半个窗了。想到此后的夏天，也会有树枝吻着我四楼的窗棂，还有槐花伸手可摸，香味还会在房内流播，心里便窃喜不已。

年岁渐长，不觉有了惜物之心，经常会对着正在美好的事物报以会心的微笑，比如温暖的阳光，绚丽的彩虹，心动的名字，用英文朗读的叶芝的诗和莎士比亚戏剧。所以，每天上下楼梯，也自然会对着窗前的树枝微笑，我是真心地喜欢它们啊。

夏天的某些时候，我一连几天从楼下经过，发现地上有七零八落的树叶，心里有些埋怨环卫工近日的懒散。有一天回来得较晚，走到三楼，碰到一位老妇人，正在奋力拉扯伸到窗边的枝条，一只手麻利地摘花，身边的小竹篮里已塞满了白色的花，脚边还掉着一些被折断的细枝。那一瞬间，我陡然生出一种怒意。面对零落的花枝，我仿佛听到了它们被折断时的呻吟和叫喊。哎呀，这可是我每天对着微笑的小轩窗啊，居然就这样粗暴地被破坏了。

我终于忍不住了，对着她的背影吼道：你咋这么残忍，把这好端端的树枝折掉！可能是我的声音太冲了，唬得那个背影僵在那里。她转过身，面色涨红，小声辩解道：我就学他们捋些花儿，枝条是他们折断的，不关我的事。然后埋着头，转身逃走了。

望着地上的残花败枝，我忽地自责起来。这些年，或是忙于眼下的生计，或是沉迷于执念构建的虚无，似对周遭的一切失去了敏感，迷茫混沌中不知错失了多少美好。就眼前的槐花而言，我不就差点错过了它一季的深情吗，还眼睁睁地看着它遭受平白无故的伤害。我难过地走到楼下，我要对着这株日夜守护我的树，致以最深切的歉意。我相信万物皆有灵性，哪怕草木，所以，我要祈求它的宽恕。

待我抬头望去，眼前却是一树的繁华与明媚—旷达高远的枝头，白色的花朵洁净如玉，似成串含笑的风铃，又似一帘幽梦。柔软的微风拂过，花枝颤动，甜香缠绵，竟把我裹挟在漫天的香雪里，我知道，这是它以无限美好、大度包容、不计得失的姿态回应我与它难以尽言的缘分。

很早就听说过槐花。我什么都不太懂的年纪里，邻家姐姐偷偷爱上了素未谋面的男子，她说，隔着听筒，就嗅到了对方声音里幽幽的槐花香气。男子是一位缄默的学者，修养极好，任何违背秩序的言行，在他面前都是不被允许和接受的，他像海岸上岿然不动的礁石，伟岸而坚定，或许只有尝试过无数次想要拥抱它的浪花，才对他理性背后的无情和冰凉有切肤之痛。

但姐姐还是义无反顾地抛下了小城安逸的生活，循着那缕渺然的香魂，只身去了男子所在的城市。如姐姐所愿，终于能和刻骨铭心的人在同一座城市里呼吸，经历着同样的天气了。可他们终究没有见过面。或许世上最浪漫的事，就是没有后来的事。

那时特别为姐姐不值，也害怕成为姐姐那样的人。可等到我们不再年轻时，无意中看到了一个不常联系的人的消息或者照片，当你隔着手机屏幕也会颤抖，然后长久地陷入某种情绪里不能自拔的时候，你就什么都明白了。

姐姐去的那个地方，是一座以槐盛名的古老都市。在槐花盛开的季节，街头巷尾，朝暮之间，全是槐花的香气。我们终究是怯懦的，在世俗面前溃不成军，唯姐姐是勇敢的，或许也是幸运的，她遇到了她命运的终结者，所以她活成了自己想要的样子，即使是一棵开花的树，也要长在他必经的路旁，自顾自地欢喜着。

仓促的玉兰

玉兰是春天的蛊，而在晚春开放的花往往有些孤注一掷，收不住自己。小城滨河路一带是白玉兰，公园里是紫玉兰，小区里是广玉兰。丽日下，白玉兰仿佛一道光，把天空刺得格外蓝，像镶在心里的一面镜子，明净，博大，透彻。紫玉兰颜色瑰丽，但却透着一丝莫名的惆怅，像是一个待嫁的新娘，忐忑着，既害怕生活的苦，又期望着诸多的美好。广玉兰的叶片略显肥厚，碗状的花朵歇在树上，乍一看，以为卧着几只乖巧的白鸽。

这些玉兰，都是有色无香的，令人想起“天然去雕饰”的诗句，也多亏了不香啊，那么大的块头，要香起来，不就一盆一盆、一碗一碗地倾泻吗？若是重重地倒过来，或是狠狠掷过去，不把树下的人撞得趔趄才怪！对于花朵，我像一个埋伏在小城里的“盗美贼”，所遇见的美的花花草草都逃不脱我的“魔爪”。某日傍晚，我在滨河路散步，路旁洁白、丰腴的玉兰花在眼前依次招摇，诱惑着对美毫无定力的我，遂使我竟对花中的庞然大物也起了“歹心”。可惜每一朵花都高挂南枝，我也算身高臂长之人，但无论是使劲踮高了脚尖，还是铆足了劲儿跳起来，就是无法把它们揽入怀中。

天快黑了，我瞅着四下无人，一改平日的矜持，脱掉高跟鞋，躬身攀上矮树，终于够到了花枝。心里一阵窃喜，没想到用力过猛，竟然失手将整段枝条都掰了下来。正在此时，路边突然靠过来一辆轿车，我连人带花，暴露在了耀眼的汽车灯光里。那一刻，我进退两难，僵在那里，咬着嘴唇，尴尬地笑着，准备迎接一场劈头盖脸的训斥或者讥讽（因为我就是如此对待糟蹋花木的人）。

没想到那人狡黠一笑，锁上车门，点了支烟走开了。我在落荒而逃的途中，倒是想起了一句话：美丽的女人即使做了再坏的事，都容易被人原谅。现在，这句话是否可以改成：人们总会轻易饶恕一个做了美丽坏事的女人。

只是，万物都有自己的宿命，再好看的花在迟暮的时候，甚至颓败得令人胆战心惊，其中最不堪的，大致就是玉兰了。梨花或桃花落地，犹有泪痕满地的娇弱，令人怜爱惋惜。可凋落的玉兰呢，又肥又腻的身子像一块脏兮兮的旧抹布，或者一团皱巴巴的餐巾纸。

玉兰也永远成不了养在花瓶里精致的插花，一离树很快就垮了，先是精神，接着是肉身。也不是整个儿的枯萎，而是一片一片地丧，一瓣一瓣地沦，像是心被凌迟着的人，被精妙的刀法割得痛不欲生，剩下的最后一口气，也只是用来承受不断袭来的、无以复加的疼痛。目睹了它失魂落魄的样子，我从此再也不敢攀折它的花枝了。

如此高傲的花朵，当真只适合远远地端详，被人仰望，或者被莫名地惦记。它清高，骄傲，其实也脆弱，还有些呆板。它们的花期很短，好像只有几天。长风一到，就迫不及待卸下浑身的沉重，纵身扑向大地，那种决绝当中，一定有着不为人知的匆促与悲凉。而在我看来，凋零的玉兰花是不屑任何哀怜的，既然美得惊心动魄，也要走得干净利落。

有时候我无端地想，这玉兰若是开在冬天的雪中，大致是最美艳与高冷的了，肯定还有一些居高向上的雄心与梦想。后来无意中读到清代诗人查慎行的《雪中玉兰花盛开》一诗，才忽然明白，在雪中盛开的玉兰，这世上也是有的。查慎行的诗说，“阆苑移根巧耐寒，此花端合雪中看。羽衣仙女纷纷下，齐戴华阳玉道冠。”

朝颜未央

它有一个端丽的名字，朝颜。大多数人看不见它的内心，随意给它取了个莫名其妙的名字—牵牛花，或是轻俗地叫它喇叭花。踏晨曦而来，伴午阳而凋，她风致嫣然，却又甘于清寂落寞。或许是因为极度的自恋，所以极度自尊。即使萎靡，姿态也是刚烈的，收放自如的。她将衰微的自己完全包裹起来，无声谢幕，杳然而逝，不留下半点不堪，仿佛不经意来了世间一趟。

其实，很多时候，人并不比花高明多少，只不过，花不说出来罢了。比如朝颜，就把美好寄寓在人类那里。人们对于名字中的“颜”，总有一种说不出的偏爱，仿佛其中有说不清的曼妙情致，抑或其他什么隐喻。

巧的是，上世纪九十年代，小城中有两位绝色佳人，名字中都带着“颜”，原以为她们会永远留在这里，却没想到，都在芳华绝代的年纪离开了小城。是啊，这样美丽的女子，又岂是这偏僻小城能藏得住的呢？二十多年过去了，小城里依旧流传着关于她们的种种传说和猜想，人们怀念她们，甚至不容置疑地说，她们的美，在青川是前无古人，后无来者的。

小城的人们或许忽略了，美人都要迟暮，越是美的，越是惊心。只有那些看不到迟暮的美，才意外地活成人们心口的朱砂痣，或是窗前的白月光。

我的老家，有一位婆婆，姓氏从夫，名叫朝颜。新婚不久，她的丈夫参军打仗去了，二十年间杳无音讯。在人人自危的乱世里，娘家劝她改嫁，婆家嫌她多余，有人在谣传其夫的死讯。她却独守空房，发誓要一生等他。面对那些心生歹意的人的威逼利诱，和接踵而来的流言蜚语，她都安之若素，不闻不管。上天不负有心人，二十年后，丈夫载誉而归，以隆重的礼仪接走了她。丈夫流泪，问她是如何做到这般坚强的？她淡然，我心中有笃定的人，任何人都侮辱不到我！

或许是为了对应朝颜，日本人把黄昏时开的葫芦花称为“夕颜”。日本文学深受中国传统文化的影响，也喜借花喻人。在名著《源氏物语》中，朝颜和夕颜，是性格和命运截然相反的两个女子。朝颜的性格坚韧，在黑暗中隐忍顽强，终于迎来了清晨的曙光。而夕颜，性格柔弱，逆来顺受，最后慢慢地消殒在黑暗之中。

诗人赞美朝颜说：“早上是种种颜色悄然显露的时刻，其中朝颜，伏地二期，在露水的压迫下，被太阳找见。”我至今记得，乔庄中学的路口有一拢翠竹，总是有一些皎洁的朝颜花朵，亭亭玉立于枝上，有的沉静，有的活泼，疏朗而细碎，一副清醒自知、不忧不惧的样子。却是每年都开，一律的素白，不掺一点杂念，像是应了某种承诺和期待。