九十六天

一

小城进入朦朦胧胧的夜色，与友相约美食城。

我低估了小城人对美食的追寻。偌大的广场人与车乱作一团，喧闹声爆棚。

电话打进来了，我找了一个人车相对较少的路灯下接电话，影子被路灯拉得老长。

突然，“咚”的一声响，声音很沉闷。出啥事了？我愕然。接着是“嘎—”的长音，车轮摩擦地面的声音。有人喊，撞人了。我脑子里想，撞谁了？有人冲我喊，没事吧？还向我伸出手。所有的喊叫声和脚步声都向我涌来。

撞倒的人居然是我。我脸瞬间臊红。大庭广众之下，躺在地上，着实难堪。我想站起来，逃离所有人的视线，可是，我的右脚不听使唤，疼痛也迅即向我袭来，从大腿蔓延至全身。右脚肯定断了！恐惧和眼泪形成了第二轮冲击波，彻底将我击倒。我这辈子……

有人要打110，也有人要打120，还有人要打保险公司的电话。有人说，救人要紧，先打120。有人说，不行，保险公司要看现场。还有人说，有病吧，不报警，谁来处理交通纠纷？众人七嘴八舌，我成了待宰羔羊。

我努力用左脚和左手支撑起身体，寻找我的手机。关节的撕裂痛得我龇牙咧嘴。我终于看到了摔出一丈多远的手机。我对正在争论先给哪里打电话的那群人说，别争了，好吗？帮我把手机捡过来。他们没有理我，看我的目光很冷漠。终于有一个旁观者听到了我可怜的求助，捡起我的电话，轻轻放在我手上。

“喂，喂，喂。”刚才的电话居然没有挂断，我小弟一直在那头喊。我说，老弟，我被车撞了，在美食城。

小弟憨厚老实。想到撞我的那伙人，他一个人做后援显然不够。我又打了几个电话，居然都没人接。人要是倒霉，没一个事能顺利。我再也坚持不住了，进入昏沉状态。

救护车的灯很亮，强行进入了我昏睡的世界。我醒了，睁开眼，眼前是一个闺蜜的脸。我问，这是去哪？闺蜜说，中医院。我随即想起，中医院的骨伤科非常强。很庆幸，我脑子没被撞坏，还能想起这些。这是我遇到的最大灾难，我的潜意识一直在丈量我与死亡的距离。

我被抬下救护车，嘈杂的脚步跑起来，带着风，深秋的夜更加凉了。四轮车穿过漆黑，向左拐，又向右拐，又向左拐，弯弯绕绕，这是推我去哪？我已身不由己。

灯，异常亮，如白昼。我被抬上冰冷的铁板，接受射线的穿透。医生在外面说，股骨粉碎。又说，股骨碎成了三节，很严重！摆到45°角，再拍一张。这时，有一双手向我伸来。我在极度恐慌中反抗，不要动我。声音肯定达到了一千分贝。医生说，占院长电话交代了，他一会儿就过来。我想起来了，在救护车上我曾给占院长打过一个电话，他是骨伤科最好的医生。我有些蛮不讲理地说，那就等他来。对未知的恐惧让我的心变得非常脆弱，就如一张薄纸，风吹即破。我闭上眼睛，浑身发抖，静静地等待。

占院长终于来了，他手脚麻利，帮我正骨，复位，动作干净利落，尽管有钻心的疼痛，但时间很短。

我又被推进了弯弯曲曲的廊道。这时吼叫声、询问声、脚步声、推车声，从廊道尽头向我奔涌而来。谁撞的？站出来，瞎了眼吗？这是我亲人的声音。我不难想象，此刻的他一定是怒目圆睁，凶猛得像一只老虎。其实，他就是一只轻轻一戳就破的纸老虎。我大弟弟也在喊，撞人还有理了？去缴费，办住院！大弟弟一般不吼，这是被逼急了。小弟在带着哭腔打电话喊人，姐被车撞了，在中医院抢救，快点来，好严重！

我很沮丧，怎么就成了众矢之的。

二

我被抬上病床。四个男人摁住我。右脚被拉得笔直。医生的手在膝盖处摸索，然后捏住两个点，擦上麻药，拿起锤子，一根长长的钢钉被敲进膝盖骨。我如被杀的猪临死前一样嚎叫。我的亲人不忍直视，躲到门外去了。钢钉两头是直角支架，钢索连着支架，固定在床上，钢索下吊着沉重的砝码。我被牢牢锁在床上，无法动弹。

哥哥进来问，报警没？有人答，好像没有，当时只顾着救人。哥哥叫来交警，小弟随警官去调现场监控。

疼痛，一夜无眠。

天亮了，病房进出的人多了起来。护士量体温，测血压，抽血，做例行检查。接着是医生进来，一长串，主任、副主任、负责床位的医生例行会诊。然后是家人亲人友人进来。疼痛被揉作一团，让我麻木了。点滴挂了二十四小时，没有间歇。医生说，碎裂的骨头插入肉中，内出血严重，又无外伤，淤血无法排出，很容易淤堵，形成血栓。骨折不会要命，血栓却是“催命符”。

一切渐归平静。病房的白炽灯下，几捧鲜花散发着淡淡的清香。点滴依然挂着，冰凉的液体缓缓流进我的体内，一种悲凉油然而生。我怎么就躺在这儿了？是谁让我躺在这儿？为什么至今无人给我一个说法？我的火气上来了，摸出手机。我绝不许邪恶盛行。

有一首诗说，向天空钉钉子，一锤，一锤，越来越准，越来越狠……我不知道天空有没有疼痛感，却知道钉子钉进骨头，钉进血肉之躯，痛是从心尖尖上开始渗进每一个细胞，呼吸都是痛的。这样的痛持续了三天，且与日俱增。痛有多深，恨就有多强烈。

护士说，账上没钱了，明天要停药。

医生也进来提醒，已经预约了省里的专家，三天后做大手术，骨头碎得太厉害了。还要做好输血准备，要准备好髓内钉，主要还是准备好费用。

弟弟打电话，让撞我的人来医院交钱。对面的人在电话里吼，钱？老子有的是钱，有种就开车到港头来拿。我怎么就这么善良，没撞死你！

我气得七孔冒烟。后来是与乡政府沟通，逼他父亲现身，才交了一部分住院费。

三

牵引是骨伤治疗最常用最有效的办法，也是最残忍的做法。人几乎是倒立而卧。最初，我并未在意。第二天隐隐感觉不对，原来是尿意爆满。下床是不可能的，接盆又上低下高。闺蜜说，只能用纸尿裤。

我双手紧紧抓住吊环，努力抬起下半身。闺蜜从左边一点点地塞入纸尿片，又在右边一点点地掏出纸尿片，再倒转，遮住该遮盖的地方。在基本生理需求面前，颜面和自尊已没有意义。纸尿裤用了六天，我仍无法适应自如。我渐渐对尿意有一种恐慌。接着又遇上一个大问题，腹胀，大便出不来。吃香蕉，喝蜂蜜水，开药贴肚脐眼，都没有用。闺蜜让吃火龙果，也毫无用处。医生查房时说，可以请护理帮你揉捏，加速肠胃蠕动。要保证下身干爽，防止褥疮。闺蜜中恰好有一个专业护理。她间隔两个小时就给我按压腰部、腹部和肩部。身子转不了，她就把手伸进去揉。每次解决完小问题和大问题之后，又帮我用清水擦拭。我是家中唯一的女孩，这些“私密”活全落在我的“闺蜜团”身上，连着几天，她们衣不解带，都满脸倦容。

占院长拿着片子与我商量。股骨粉碎手术，他做过很多。用微创法，可以有效减少骨膜剥离，用髓内钉固定。骨膜损害少，血运供给就好，骨骼恢复就快。我反复问，你能确保手术万无一失么？能保证我正常走路么？他说，不能保证。你和家人商量，也可以请省里专家来做！大弟媳说，也别请什么专家，直接去上海做手术。武汉也行。

人躺在病床上，最不吝啬的就是钱。我情绪不受控制地吼起来，我不转院，我相信占院长。两个弟弟直愣愣地看着我，有点不解。我说，不是钱，是痛。转院又得搬动我。我闭上眼睛，泪水滚落下来。当然，占院长也有很多让我相信的理由。

这时，医生要把我从普通病房挪到VIP病房—骨科一号。那里是骨伤科最好的病房。

我大叫，不要，我不要换床！谁来拉伸我的腿，疼！

人很奇怪，腿拉伸了一个星期，现在不拉还不行。

医生说，不换床也得移动，还要去做检查，为手术做准备。

占院长拿着片子还没有离开，他在等我回答。我问，省里设备是不是比我们先进？占院长说，完成这样的手术，用不上先进的设备。就这手术，和省城没有区别。我又问，省城有什么优势？占院长说，见得多，做得多，更游刃有余。我说，我选择相信你，能不能请省城专家来？占院长说，能。专家出诊要收出诊费。我说，专家费我出。

我不知道很多人什么时候开始不相信医生，但我却从他们眼里看到了生命最初留下来的一丝亮光。

四

拉开窗帘，阳光满地，又是一天。专家已从南昌出发，我也从病房被推进了手术室。

专家是省一附医院的医生，出诊费五千，与其级别相比，算是友情价。他只是一个指导老师，不亲自操刀。手术室里灯光刺得我睁不开眼。护士给我插上氧气管，并用一张纸把我脸蒙住。麻醉师进来问护士，体重？病史？过敏史？护士回，体重106，无病史，无过敏史。麻醉师用一根长长的弯弯的针从我颈动脉插入，麻药缓缓导入我体内。护士也在消毒，冰凉的消毒液从大腿根部往下流。我全身不自觉地发抖，脉搏跳得异常快。万一出不了手术室怎么办？儿女，父母，兄弟，闺蜜，还有保险柜里的小秘密，我还没有道别，还没有道谢，很多事没有安排。

我有些伤心。有声音问，专家到了么？有人回，快了。好，准备手术。再等会儿，病人还有意识。我有些不甘心，想努力保持清醒，可是眼皮不争气。我昏沉沉睡去。

…………

意识散乱，又有些迷糊，我困极了。一个声音说，盯着这个仪器，注意波段变化，一有不正常，就喊医生！

渐渐确定，我已经被送回病房。我庆幸自己还能醒来。

醒了，醒了！小姨抹着眼泪冲我说，吓到我们了。出手术室已经六个小时了。医生说你输了五瓶血。再不醒来，你妈也要跟你去了。我惨淡地笑，有那么久吗？我就小睡了一会。

晚上八点，麻醉震动棒药物耗尽。深夜，疼痛再次如洪水般袭来，且一浪高过一浪，右脚在不断地膨胀，似乎要迸裂。我撕心裂肺的喊叫声穿透门窗，穿透夜空。侄女不断用毛巾给我擦汗，又试图通过抚摸缓解我的疼痛，可是没用。她又去找值班护士，要来两粒止痛药，痛才渐渐退去，睡意随之而来。

术后第五天，我浑身乏力，体温37.5℃。占院长看着我闺蜜说，低烧是术后大忌。闺蜜有些愧疚地说，昨天推她去复查，没注意有穿堂风。又说我昨天帮她洗头了。我说，洗头是我坚持的，头发都沤馊了。占院长没有再追究，沉着脸要我开始做康复训练。他抓起枕头，垫高我大腿说，腿尽量往后缩，膝盖拱起来，然后再绷直。上午一百下，下午一百下，明天再加。

术后第六天，我勉强能进行支撑式的90度左侧身，右膝盖能微曲，右侧卧还是无法做到。深夜是痛魔的世界，痛感从右脚大拇指开始，到大腿根部，上蹿下跳，在膝盖骨附近逗留的时间最长。我没法不妥协，又吃下一粒止痛药。术后一周，肿胀的大腿肌肉开始松弛，手指在腿上滑走也有了感觉，缝针的部位也有了痒的感觉。护士长说，这是神经末梢在生长。

穿白大褂的小罗是占院长给我安排的康复师。他腰板笔直，走路迈着方步，沉稳有力，特像一个军人。他动作麻利，双手抬着我的脚，外拉内推，再做内旋外展，抬高压低，侧压膝盖。

侧压膝盖是我最害怕的动作，身体紧挨右边床沿，右脚伸出，交给医生。小罗医生用一只手托起我的小腿，另一只手握住脚踝，使劲下压，保持腿肚子贴住床沿。我双手紧抓床头边的铁杆，痛得额头上的汗赶趟儿流。这样的动作做满二十个，医生才放过我。

有时我觉得，铁石心肠莫过于医生。

五

霜降是秋的最后一个节令。阳光的威力已消耗殆尽。

入院二十天，熬过的苦比半辈子的苦加起来还多。疼痛渐渐远去，另一种痛又来了。

医院的账上又没钱了，交警的话似乎不管用，肇事者的钱像挤牙膏，挤一点出一点，最后一点都挤不出来。要钱？你上法院去，找保险公司去。家里人都窝着一肚子的火。我也窝火，不停地打电话，总想把肇事者逼到我面前，哪怕是你说一声对不起，我给你写感谢信，行不？可是，我所有的电话都石沉大海。

术后两周，可以拆“线”了。所谓的“线”，其实就是钉子。我不明白，这些如订书钉般的东西是如何钉进肉里的？用装修的气压枪？给我拆线的医生叫伍亮。他用镊子小心翼翼地拔，铁钉落在盘子声，丁当地响。我问，缝合为何不用线，而是用钉？他说，线缝合不平整，疤痕会更突出。气钉平整度高，疤痕修复快。缝合的钉果然是用气压枪射入我的肉体。

正聊着，修车的胖子表弟来看我。我这表弟是个狠角色。他对我很亲，姐上姐下叫个不停，人也大方，花钱如流水。我嫌他狠，有意疏远他。他全不计较，放下一大堆食物，不问我伤情，而是问，姐，谁干的？我也是窝的火没有出处，便把来龙去脉都告诉了他。他气得哇哇直叫，港头的？老子拆了他的骨头。我说，别乱来，拿钱来治伤就行。

他打了一通电话，最后锁定了一个目标。电话是免提。