拟岘台的雪

陆春祥，一级作家，中国作协散文委员会委员，中国散文学会副会长，浙江省作协副主席，浙江省散文学会会长，浙江传媒学院客座教授，已出散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《乐腔》《笔记的笔记》《而已》《袖中锦》《九万里风》《霓裳的种子》《夷坚志新说》《云中锦》近三十余种。主编浙江散文年度精选、风起江南散文系列等四十多部。作品曾入选几十种选刊，曾获鲁迅文学奖、北京文学奖、上海市优秀文学作品奖、浙江省优秀文学作品奖、中国报纸副刊作品金奖、报人散文奖等奖项。

1

隆兴了两年，既不隆也不兴，孝宗又改年号了：乾道。乾，乾德，道，至道，乾为天，又是阳，乾道就是天道，希望这个会好。

乾道元年（1165）七月，大地已是一片炽热，陆游的心却一下子降到了冰点。镇江通判任期还没满，不知怎么的，又被调任隆兴通判了，隆兴两字似乎和他有缘，隆兴府就在今天江西的南昌，还是平调。陆游就如棋盘上一粒不怎么有用的棋子，对，就是卒，被人任意东西。其实，他心里应该清楚，频繁给他挪位，是因为他的政治立场，可天生的性格不会轻易改变，那是他为人为官的准则。

幸好，和在镇江一样，隆兴也有熟人，他的顶头上司，就是十二年前主持锁厅试的主官陈之茂。不用说，工作环境应该好，无论学问还是工作，他们都有共同语言，陈老师理解他，陆游做事的自由度较高。

除了日常工作，现实逼得他更加痴迷传统道学。整个宋代，从皇帝到平民，都流行道学，辟谷，仙道，炼丹，陆游的前辈们都喜欢。或许，在道家世界里，将精神安顿好，这是一种有效对抗现实社会的极好方式。

此前，隆兴元年十一月五日，陆游的《跋杲禅师<蒙泉铭>》（《渭南文集》卷二十六），末尾署名“笠泽渔隐陆某书”，有人推断，“笠泽渔隐”，这是陆游用的第一个别号，后来，他又自称“渔隐”“渔隐子”“笠泽渔翁”“笠泽老渔”。“笠泽”，是晚唐陆龟蒙的隐居地，陆龟蒙的别集就是《笠泽丛书》；“隐”字，出自高祖陆轸，陆轸七岁时就会写神仙诗，还见过“神仙”施肩吾，晚年自号“朝隐子”（《渭南文集》卷二十六《跋<修心鉴>》）。

隆兴通判南厅，是陆游的书斋，他将其命名为“玉笈”，就是用玉装饰起来的书箱，一听“玉”字，就和清灵的道教联系起来了。在南昌的许多日子里，陆游就坐在书房里，静静地抄着《坐忘论》《高象先金丹歌》《天隐子》《造化权舆》《老子道德古文》等道家典籍，并一一写序，精心装订成册。看着眼前这本刚刚抄完的《老子道德古文》，它是汉代严君平著的《道德经指归》古本，列举经文，自由疏解，引用老子的言论，与帛书《老子》基本一致，唐以后，此书极少见，陆游心中无限欢喜，自己关于道的藏书已达两千卷，但这一册最宝贵。对陆游来说，读书抄书的日子，虽苦却乐，尽管白发无情地上头：

腐儒碌碌叹无奇，独喜遗编不我欺。

白发无情侵老境，青灯有味似儿时。

高梧策策传寒意，叠鼓冬冬迫睡期。

秋夜渐长饥作祟，一杯山药进琼糜。

（《剑南诗稿》卷一《秋夜读书每以二鼓尽为节》）

窗外，梧桐树叶在寒风中瑟瑟作响，屋内，如豆青灯下，一中年男人紧盯着书页，或者勾画，或者眉批，不时还拍案，尽管在官场上碌碌无为，他仍然沉浸在成堆的典籍中。人世间有尔虞我诈，经典却不会欺骗人，生命不息，读书不止，哪怕白发无情打击。咚，咚，二鼓声已经传来，别的都不怕，只是肚子不争气，咕咕地喊着，不要紧不要紧，一杯山药羹，胜过仙琼浆。

隆兴府往南百余里，就是临川，那里人文深厚，王安石，曾巩，晏殊，晏几道，还有陆游的好朋友李浩都是那儿人，陆游也经常往临川去，《剑南诗稿》卷一中就收有《寒食临川道中》《上巳临川道中》两首诗。一个风雨萧萧的日子，临川驿，陆游竟然和李浩相遇，陆游由临川返南昌，李浩赴广西外任，取道临川。这一下，两人都激动万分。绍兴三十一年，李浩看不惯被秦桧把持的朝政，自动请祠，主管台州崇道观以归，陆游写下《送李德远寺丞奉祠归临川》（李浩字德远），至今已整五年没见了，两人亲密连床，挑灯夜话：

萧萧风雨临川驿，邂逅连床若有期。

自起挑灯贪夜话，疾呼索饭疗朝饥。

即今明月共千里，已占深林巢一枝。

惜别自嫌儿女态，梦骑羸马度芳陂。

（《剑南诗稿》卷一《寄别李德远》其一）

陆游在诗中有自注二，一为第四句后“皆记前日相从时事”，一为末句后“德远所居名秫陂”。看着都是场景描写，实质上仍有对国家与时事的忧虑和伤感。他们这样的中年官员，精力旺盛，经验丰富，激情满满，可是，却不为国家所重用，国家的现状，就如窗外那连夜交加的风雨，让人忧，使人愁。怎么办呢？安于现状，多做梦吧，积蓄力量，等待时机。

张浚的事还没有完，陆游没有预料到的坏结果又来了，平调算是对你客气，“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”（《宋史·陆游传》），隆兴通判也不能当了，你回老家去吧！乾道二年（1166）三月，陆游在隆兴通判的位置上屁股还没坐热，就被人抽走了凳子。

至此，陆游的初官经历结束。

四十二岁的陆游，宁德主簿，福州决曹，敕令所删定官，大理司直，大理寺司直兼宗正簿，枢密院编修，枢密院编修兼编类圣政所检讨官，镇江通判，隆兴通判，八年九个职位，走马灯，流水式。不过，从地方，到京城，主战派，主和派，三教九流，各色人等，他都领教过了。主和派不需要陆游这样的抗金复国人士，嫌他像乌鸦一般聒噪，扰乱他们苟喘的小日子。

阳春四月，临川驿道旁。桑地里的桑葚已经红得发紫，麦子也已齐腰，树上的黄莺正在比试谁的叫声最美，野鸡扑的一声从草丛中飞起，陆游携一大家子，慢腾腾地往家乡方向行进。不急着赶路，反正也没官做了，阳光正好，风景怡人，沿道的好朋友，趁机去叨扰一下吧。

轻车晃悠，一路往北的陆游，摇着棕榈团扇，开始做起了白日梦。

2

淳熙六年的九月，孝宗有旨来，宣 福建任职的陆游进京。陆游立即打起简单的行李，告别建安，他要轻装绕道武夷山，那里，有他少年时的梦想。

武夷山，鹅湖寺，都留下了可载入史册的史与诗。

由福建转入江西地界，过信州东驿，一路至玉山县南楼、玉壶亭，走过玉山县南长桥，游南山普宁院。陆游见山高处有塔院，以及云雾中缥缈的小亭，很想上去。陪同告诉他，雨天山陡路滑，上去危险，遂作罢。

迈过玉山的边界，一脚就跨入了衢州道中。老马颤巍巍走着，看着眼前的风景，诗人有时吟几句诗，有时索性打一会瞌睡。傍晚时分，行至常山招贤渡口。归鸟破秋烟，风霜摇落天，行人争晚渡，陆游低头轻拍胯下的老马安慰道：不急，不急，让他们先渡。

终于到了衢江边的皇华馆，此驿处于两省通衢，各项设施却也一般，再往前走，要不了半月，就到京城了。陆游安心地住了下来，他开始思考一些问题，这些年来的境遇，此次召见，会是什么样的结果。

躺在驿站舒适的床上，几日调整，多日的奔波劳累全都消解，此时，往事如潮涌来：锁厅试就因为“喜论恢复”被秦桧罢了资格；枢密院编修官做得好好的，背后议论了一下曾觌就被孝宗以多管闲事赶到了镇江，不久平调隆兴通判；没过多久，又因“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”被罢官回了山阴，这一搁就是五年，虽然起用，仍然是通判，且调五千里以外的夔州；又是八年过去，以为时来运转，却到建安管茶盐，而那朝廷上，主和派依然将主战派修理得东奔西走，他们动动嘴，主战派就够喝一大壶了。这次回京，会是什么结果？只要他抗金收复失土的主张不改，肯定也好不到哪儿去。越想越冷心，越想越害怕，五十五岁的陆游想，索性打个报告，奉祠拿个半薪，归隐故乡：

世念萧然冷欲冰，更堪衰与病相乘。

从来幸有不材木，此去真为无事僧。

耐辱岂惟容唾面，寡言端拟学铭膺。

尚余一事犹豪举，醉后龙蛇满剡藤。

（《剑南诗稿》卷十一《奏乞奉祠留衢州皇华馆待命》）

这世道，不说了，想起来，冷心，这老病的身体，怎么经得起那些事呢？这次，我已经认真思考过了，我这样的人，很不适应官场，就去做个闲僧吧，不是真做僧，是如僧那般生活。此后的生活，我要学会忍耐，别人侮辱我，唾面我自干，闲谈不论人非，静坐常思己过。只有一件事，不，应该是两件事可以自由豪放：一是喝酒，尽情地喝，大碗地喝；二是喝够了，铺上剡藤纸，笔走龙蛇。我的诗就是我的世界，我的字，就是我的诗！

奉祠报告，说写就写，写完，立即送走。

在衢州的日子，悠闲，甚至无聊，中午喝了点小酒，“午枕挟小醉，鼻息撼四邻”（《剑南诗稿》卷十一《午睡》），偶得石室酒，独饮醉卧，模样着实和李太白一样可爱：“浩歌复起舞，与影俱翩仙。一笑遗宇宙，未觉异少年。”（《剑南诗稿》卷十一）道士，年老的长者，都是他想交的朋友，烂柯山观仙人棋盘，夕阳中下山，九十余岁的柯山老人，一头乱发，身瘦如枯木，布衫如百纳结一般，肩上倒背着酒葫芦，陆游恭敬地迎上问：老人家，您活得很自在，真有仙风道骨呀！老人笑笑：我没什么牵挂，年轻时就独自一人，不娶妻，不生子，有钱就付给酒家！陆游连连说真好真好，我不如弃官跟着您吧！老人捊须大笑：你放不下的，放不下！哈哈哈，老人的笑声，要将暮色穿透，和他那枯树样的身材极不相称，陆游惊讶这种巨大的内在爆发力！

候旨待命期间，陆游去了趟金华，老友韩元吉正在婺州做第一长官呢。陆游到达婺州时，州衙内的极目亭恰好建成，这一别又好几年了，老友相见，分外热烈，两人在极目亭喝酒赋诗，一时欢乐不已。韩元吉还对陆游此次入京和任命抱很大的希望：务观老弟水平高，皇上一定会对你的奏对满意，你会更上一层楼的！

3

这一年的十一月左右，或者就在金华，或者在衢州，朝廷通知来了：无须入京奏对，任朝请郎（正七品），提举江南西路常平茶盐公事（抚州），赐绯鱼袋。

官职依然，只是换了个地方，管理的范围虽然更大一些，但孝宗不让进京，终究不是什么好事。忧愁顿时又蹿上陆游心头，瞬间又想通，皇帝虽没让进京，但诏令语气缓和，态度亲切，况且抚州人文荟萃。打起精神来，取道信州（今上饶），往抚州出发。

十四年前，陆游从镇江通判转任隆兴通判，走的是水路，这一次，二入江西，山路险峻。弋阳道中，已经天寒地冻，大雪纷纷，骑马行走在崎岖的山道上，雪片空中乱飞，陆游的思绪立即回到了南郑军中的日子，报国心涌满心头：

我行江郊暮犹进，大雪塞空迷远近。

壮哉组练从天来，人间有此堂堂阵！

少年颇爱军中乐，跌宕不耐微官缚。

凭鞍寓目一怅然，思为君王扫河洛。

夜听簌簌窗纸鸣，恰似铁马相磨声。

起倾斗酒歌出塞，弹压胸中十万兵。

（《剑南诗稿》卷十一《弋阳道中遇大雪》）

大雪塞空，整个天都是雪的世界，它们排着方阵，从天而降，急缓相间，阵容颇为壮观，呀，我们要是有这样气势的军队就好了。立志报国，挥戈阵中，收复河山。夜深人静，风敲寒窗，簌簌作响，像极了战马列队出发迎战的声音。不怕天寒地冻，几碗酒下肚，胸中就有十万甲兵涌动！

雪后道路泥泞，寒风如刀扑脸，天似乎比下雪更冷，大棉袄穿着也冷颤连连，手指僵硬，两只手，整天都蜷缩在衣袖间。只有下马烤烤火，抓缰绳的手指才会灵活起来。唉，这十年来，陆游已经行走了十万里，什么样的艰难，他都经历过，他都不怕，只要是为国家，为百姓！

十二月，踏着深雪厚冰，陆游艰难到达抚州任所。抚州的寒梅，虽然没有建安的多，却也引起了陆游的特别关注，临川道中，见数树梅花，特别憔悴，诗人有感而发：

我与梅花有旧盟，即今白发未忘情。

不愁索笑无多子，惟恨相思太瘦生。

身世何曾怨空谷，风流正自合倾城。