岁月忽已晚

朝颜，中国作协会员，鲁迅文学院第29届高研班学员。作品见《人民文学》《青年文学》《天涯》《作品》《新华文摘》等刊，入选《21世纪散文年选》等选本，有作品译介国外。获骏马奖、《民族文学》年度奖、丁玲文学奖、三毛散文奖等奖项。出版散文集《天空下的麦菜岭》《陪审员手记》《赣地风流》。

一

夕阳的最后一缕余晖从天边退去，夜色笼罩下来，像是有一只巨兽，忽然一口吞掉了白昼的光亮。

车子停在琴江镇润源路。这是石城县郊区，众多的建筑显得灰暗、模糊，状貌千篇一律。从一条狭长的小道，拐进，又拐出，他在哪里？仿佛一个很难揭晓答案的谜语。

电话铃响，他的带着方言腔调的语音一个字一个字滚落下来，坠地，咚咚有声。幸而，我在石城县生活过一段时间，对于他们话语中石头般的坚硬和重量，并不陌生。

一块大石头，默立在小小的街心景观带上，我长舒了一口气。他说，你找到大石头，我家就在对面。

“环山多石，耸峙如城”，这是史书中对石城县名的来历记载。没有想到的是，我与黄运兴的第一次见面，也离不开一块石头的指引。

等待的当儿，我在心里反刍着有关他的信息：1938年出生，国家级非物质文化遗产石城灯彩省级传承人；导演，编剧，演员；一个和民俗，和舞台爱恨纠缠了一辈子的人。

不远处，满城的灯火亮了起来。只是在这儿，一切仍显得幽暗、静谧。一个黑影，高而瘦，急急地走到大石头的旁边，左右巡睃着。

“黄老师。”我轻声喊道，试图确定来人的身份。果然是他，一顶鸭舌帽，一身黑衣，将眼前的夜色映衬得愈加深浓。

我跟在他的身后，往石头的对面走，往一所温暖的居所走，往灯光照彻的地方走。

上楼是一项体力活，而他步态稳健，几无迟暮之感。我不由心中暗喜，也许，接下来可以期待一场顺畅的、内容丰富的对话。非遗传承人，大多是年迈的老者，在为时三年的辗转采访中，我遇到过各种艰难。

然而，他却领我走进了一座山重水复的迷宫。

我坐在沙发上，摊开了笔记本。而他刚刚在我对面坐下一会儿，就猝不及防地弹了起来。从客厅，踅进房间；又从房间，踅到客厅……在这套并不算宽阔的居室里，一遍一遍，搜寻着往日的记忆。

“我现在找一个资料怎么都找不到。”他说。

“年纪大了，来不及了，我天天都在整理我的东西。全国的，省里的，市的，县里的。”他又说。

他的儿子从某个房间里走出来，朝我摊开双手，神色中掺杂着明显的不耐烦：“他糊涂了，不要听他说那些。”

我愕然，但又不甘心就此放弃。跟随着黄运兴的脚步，我从客厅，踅到房间，将目光投向他的书架，投向那密密匝匝的故纸堆里。

他像得了援兵，又增添了几分信心，很快将大半个身子埋进比人还高的资料里，像一个婴儿，沉迷于乳母的怀抱。

他翻阅着它们，耐心地，缓慢地，电影倒带般地，一本一本，一张一张，回望着自己一生的高光时刻。

“我的一辈子，和灯彩有关的事，全都在这里了。”他示意我看他的资料，从中找到我想要的答案。仿佛除此之外，再没有更珍贵的物件，值得他如此用心守护。

一股南方的潮湿的味道，伴着些微发霉的气息，沁入鼻腔。那些油墨、纸张、印油、塑封，曾经散发过干净的气味，新鲜的气味，只是，岁月常扮演侵蚀磨损的狠角色，最终，陈腐而老旧的气味取而代之。

我们先是翻出了一大摞荣誉证书，暗红的外壳里，包裹着泛黄的、零散的，甚至破碎的纸页。我一一辨认着那些或行或楷、或横或纵、或繁体或简体的文字，还有浑圆的大红公章。是的，它们印刻下了黄运兴六十多年漫漫追寻路上的荣耀和足迹。

这其中，有的指向编剧，有的指向导演，有的指向理论研究，有的指向编舞，有的指向搜集、整理、编撰……可以想见，他这一生都浸淫于石城灯彩，每一个与之相关的领域，他都愿意尝试，愿意将旺盛的精力投注其中。

两本颁自一九九四年的证书，被他端端正正地摆在桌上。他心疼地抚平有些皱褶的纸页，像抚摸自己心爱的孩子。这是一种特制的荣誉证书，底版上，还勾勒着淡蓝色的舞蹈群像。赣州地区文化局，为他的同一个歌舞作品，分别颁发了两张证书。

那正是曾为黄运兴的事业带来盛大喜悦和辉煌的作品—《喜相逢》。按照他的回忆，这部作品参加赣州地区汇演，获得了六个一等奖，也即囊括了全场所有项目的最高奖。

还未等我开口表达钦佩和赞美，忽然见他站了起来，面露惶急之色：“对，就是这个《喜相逢》的剧本，怎么也找不到了。”

“别着急，慢慢找，总会找到的。”我试着安慰他。

橘黄的灯光打在黄运兴沟壑纵横的脸上，他的眼睛里竟急出了泪光，“我这么老了，再不整理就来不及了。肯定失踪了，不知道谁拿走了。”

这是一种旁人无法企及的悲伤。当他下定决心日夜加班，把一生中行过的路，写过的字，获得过的殊荣，分门别类地整理出来，无疑是给西山日迫的自己设定了一座难以攀爬的高山。

他想掉头重返生命的丛林，寻找那一路埋下的宝藏，然而那森林于他，早已是寻不到出口的迷宫了。

唯有夜色，会愈加深浓地弥漫在他的光阴里。

二

如何想象一个陷入记忆僵局的老人，曾经是一个活跃在灯彩舞台上的王者？

作为编剧，他左右着情节的走向；作为导演，他把控着场面的呈现；作为研究者，他可能还影响着石城灯彩的发展变化；作为编舞，他应该就是一个眼波流盼、身段柔软、闪转腾挪的舞者。

在非遗的追寻路上，总是充满这样那样的遗憾。时日久远，我已无法再亲见他舞台上的神采。

一段视频，打开了我关于黄运兴的想象盲区。米色的中式布衫，短而精神的平头，挺直的腰背，意气风发的样子。彼时的他，七十七岁，面对着摄像头，身姿矫健，言笑晏晏，话音铿锵，表情生动。

那是他在向观众示范石城灯彩的舞蹈动作。他说，灯彩舞蹈有多种形式与步法，比如举灯舞、持灯舞、背灯舞等。他比划着舞龙灯的姿势，形象地阐释道：“就像农村人拿勺子打水那样。”说到背灯的主要动作，他强调要把劲用在腰上，然后灵活地转动自己的腰身，如同一枝柔软又不失劲道的柳条。

接着，他示范了蚌壳灯的动作，时而弓下身子，时而挺直腰杆，口中念念有词“开—合，开—合”，同时张开或合拢自己的双臂，像极了一只正在逗人捕捉的栩栩如生的蚌。

表演茶篮灯的动作时，他一边说明要保持上身的平衡，一边将身子蹲下来，且行且舞。他的一只手臂向上前方伸长，掌心里空无一物，却又仿佛托举着一只真正的茶篮灯。

七十七岁，当多数老人已经形貌枯槁，身体垮塌，头颅低垂，视频中的黄运兴，仍保持着年轻的体态，矍铄的精神，含义丰沛的目光。

表演艺术，无外乎手眼身法步。于黄运兴而言，几十年的身心浸淫，无论是转扇花、过跳石，还是马灯步、行走步、云步、碎踩步、矮子步……一切都谙熟在心。

作为非物质文化遗产的石城灯彩，与始于西晋末年的北人南迁密切相关。它们蕴含着客家人对光明的崇拜，对故土和过往的追怀，还有对丰收、吉祥、喜庆和人丁兴旺的永恒追求。

从最初的先民扎制并舞动第一只秆龙灯起，灯彩便作为留存中原记忆的一种民俗，在石城县城乡大地日益兴盛。后来，又结合地域特点，不断繁衍出新的样式。

如歌谣所云：“灯彩纸扎随意变，海阔天空万物全，扎物似物凭巧手，以假乱真难分辨。”龙灯、蛇灯、狮灯、马灯、麒麟送子灯、观音坐莲灯、罗汉灯、板桥灯、船灯、宫灯、蚌壳灯、鲤鱼灯、茶篮灯、宝伞灯、寿桃灯、荷花灯……在石城人眼中，万物皆可入灯。

拟物，为石城灯彩的表演带来了无限丰富的内涵与创新空间，也将舞蹈动作引向了无比广阔的自然。上至风雨雷电、四时节气，下至耕牛犁地、渔樵采茶，无不再现了客家人丰饶多样的生活片断。

2008年，石城灯彩被列入国家非物质文化遗产名录。其中，黄运兴是最早被颁发证书的传承人。他的一生，恰好见证并参与了灯彩表演从民间走向舞台的完整发展历程。

石城灯彩的舞美设计，大多取材于生产劳动和生活内容，象形的灯具，粗犷豪放抑或优雅柔美的舞蹈，诙谐幽默又不失庄重得体的表演，像一面巨大的镜子，映照着千年客家的万种情态。

其中的蚌壳灯与茶篮灯，正是石城灯彩中典型的拟物表演。这两种舞蹈，常取阴柔之美，多由女性表演。有意思的是，它们却以一种花开的姿态，在七十七岁的男人黄运兴的身体里自如绽放，毫无违和之感。

显然，黄运兴曾无数次实践过女性的角色表演。

步入耄耋之年的老人，常常情难自禁地回味从前。黄运兴想起了他的盛年时光：1954年，十六岁的少年俊郎，小有表演天分，刚刚初中毕业，就被招工进了县文化馆。其时，他是整个单位最年轻，最早参加工作的一员。

那是一段多么快活的青春时光。黄运兴天生热衷表演，他仿佛跻身于一个广阔的天地，舒展了全身的筋骨，兴高采烈地学表演，做宣传，参与各种活动。像一株接收到阳光雨露的健康幼苗，每一天都在茁壮拔节，每一天都过得充实忙碌，每一天都有新的收获和进步。

然而他又深深地感觉到不满足，他需要学习，需要汲取更多的养分，需要成长得更快更好。1960年，石城县筹办并成立了采茶剧团，黄运兴调入剧团工作。他准确地把握了这个时机，写下一纸大胆的报告，争取到难得的学习机会。当年，全团演职人员被派往赣州市文艺学校，系统学习采茶戏。

正是这一次专业学习，打开了黄运兴真正走向舞台表演的大门。他压腿，下腰，他对着镜子哭，笑，转身，回眸，他独自一人歌唱，念白，他在风中旋转花扇，甩动水袖……最终，他以扎实的基本功和夸张的表现力，成为一个足以胜任多种角色的台柱子。

有时候，他佝偻着身子，迟滞了脚步，饰演老态龙钟的老太婆；有时候，他扭动着腰肢，步伐如云朵般轻盈，饰演风摆杨柳的采茶女；有时候，他亦歌亦舞，仪态万方，饰演泼辣大胆的刘三姐。他有着修长的身材和清秀的面容，无论扮演什么，总能很快进入角色，做到惟妙惟肖。

中年、老年、青年、少年，男的、女的，正派、反派，几乎没有黄运兴未曾涉足的角色。

那些年的黄运兴，真是活得热血沸腾啊，他尝试着表演的无数种可能，也接收着无数的掌声和钦羡的目光。他还自己创办了一个宣传队，在城市，在乡村，在人声鼎沸之处，释放着生命蓬勃的能量。

那鲜衣怒马的青春啊，那将命运紧紧攥在手中的美好时光啊，多么像转瞬即逝的海市蜃楼。

盛年不再来。反复的怀想，一方面强化了生命价值的自我认可，另一方面，又深刻了倏忽已迟暮的无奈和悲哀。

三

如果允许时光倒流，谁不愿意像刚刚丰满了羽毛的小鸟，张开翅膀在天地间自由地歌唱，飞翔。

是的，年过八旬的黄运兴，比任何人都更容易沉湎于那样的好时光。这时候，他的嘴角浮动天真的笑意，像一只雄蝶，正在挣脱困囿身心的厚茧。穿过无数记忆的分岔小径，我们一起走到了他的少年时，走到了他的外婆家。

1949年，从小在县城长大的黄运兴，开启了一段难忘的山区生活。事情还得从头说起，石城县曾是中央苏区反“围剿”的重要后方基地，在红军长征后，重新沦为国民党统治区。其间，石城人民经历了游击战争、抗日战争、反对国民党反动派的斗争。乱世之下，人人小心翼翼地活着，一个孩子所能拥有的自由，实在有限。

直到1949年9月，石城县全境解放，迎来新中国的成立。

百废待兴，大人们热火朝天地投入了工作中。十一岁的少年，被安排到乡下外婆家读书。一只曾被关在笼中的小鸟，一下子扑向了广阔的天地。他和一群同龄的山村孩子一同上学、放学，一同劳动，放牛，摸鱼，爬树，森林、草地、田野、河流、花朵、虫豸……一齐为他铺展开一个新奇的世界。