一个兵和他的狗（短篇小说）

据说，每个人身边都有个叫大头的朋友。我也有一个，不过，我的这个朋友有点特别，它是一条狗，一条混血藏獒。

十几年前，我在青藏高原上当兵，在某通信站任助理工程师。通信站建在戈壁上，海拔近五千米，离阿里地区行署所在地狮泉河镇不远。天气晴朗时，从那里可以清晰地看到狮泉河镇的地标——赭红色的燕尾山。不过，这种所谓的不远是以广袤的戈壁和延绵的雪山为参照物的，要是用车程来衡量的话，通信站那辆四处漏风、叮当直响的北京吉普，要颠簸两个多小时才能把我们拉到燕尾山下。

通信站就是一个小小的院子，四周是茫茫戈壁，方圆几十里无人烟。高原的天太阔了，戈壁太大了，显得院子更小了，不仔细看，还真不容易发现。站里的人不多，平常在位的有负责人谷主任（通信站就是他一手建起来的），还有三个业务人员，老马、包子和我。老马是个业务娴熟的工程师，比我大五岁，是我师傅；包子刚毕业，小我三岁，是我徒弟。另外还有一名战士，叫彪子，担任司务长兼炊事员兼驾驶员兼电工。我们还雇了康巴汉子嘎登和他的老婆阿佳，负责保卫工作，他们两口子住在站门口的门卫室。

我是军校一毕业就被分配到通信站的。高原上的生活单调枯燥，正契合我沉闷的性格。我每天的工作很简单，除了学习和训练，就是检查装备，确保它们正常运行。偶尔排除点小故障，大的问题基本没有，有了我也解决不了，只能向山下的总站报告，由他们派人上来排查，或直接安排厂家的人过来检修。所以，对我来说，时间就像远处山顶的积雪，多得都溢下来了，而我一点也不知道珍惜。对于我的这种状态，战友有夸赞岁月静好的，也有骂我浑浑噩噩的。我不在乎。可总有一些时候，我的心里会莫名空空的，像是缺了点什么，却又不知道用什么填补。于是，我偶尔也会搞出一点动静，给自己找点刺激。有一回，我躺在楼顶，任凭漫天飞舞的大雪把我掩埋；还有一回，我走进戈壁，向着雪山前进，半夜才回来。为此，我没少挨谷主任批评，并反复检讨。谷主任说我是勇于认错死不悔改，我说领导批评得对。老马说我太能装，我说老马特庸俗。包子说我该给他找个嫂子了，我让包子管我叫姐夫。包子扑过来，用被子蒙住我，把我好一顿捶。因为包子真的有个姐姐。

很快，我上高原四年了，原本说好的三年一轮换，现在还是一点消息也没有。我也并不在意。

这年入冬前，谷主任派我和彪子去狮泉河镇接冬菜。

我们驻防的这片高原，号称世界屋脊的屋脊，生命禁区的禁区，别说菜，连草都不见几根。戍边官兵平时吃的菜，都是汽车团从山下叶城县拉上来的，一路翻雪山、越达坂，艰难无比。冬天，大雪封山，汽车上不来，只能提前做好冬储。冬菜通常有土豆、白菜、白萝卜、胡萝卜、皮芽子，还有大蒜。我们都爱吃大蒜。山上运动少，没胃口，嘴里淡得很，食欲不振，意志消沉，饿瘦了事小，影响了战斗力可就是大事了。嚼一口辛辣的大蒜，可以多吃半碗扣肉面。扣肉面是通信站的特色美食，面条是平常的挂面，加军用扣肉罐头，用高压锅压，出锅油乎乎软绵绵的，香得很。连南方人包子都能就着蒜瓣消灭两碗，还边吸溜面条边说，吃面不吃蒜，等于白吃面。大蒜还可以码在盘子里，泡上水，没几天就能长出一盘绿芽，剪了炒鸡蛋也行，留着当盆景也行。高原冬日漫长，还有什么比一片绿色更珍贵呢？

通信站是个小散远单位，分到的冬菜不多，用吉普车就能拉回来。不过这回，我有意外收获，我弄回来一条狗。一条大狗，野的。

站里的人都出来看，把吉普车围得那叫一个严实。大狗下车，大家自动为它让路。大狗懒洋洋地站在那儿，不叫，也不跑，目光冷冷的，看也不看一眼围着它的人。大狗这么沉默着，大家就有点害怕，稍稍向后退了两步。

养得住吗？谷主任问。

没问题，我拍着胸脯说，这狗在镇上刨垃圾，来到咱们这儿，好吃好喝伺候着，美得它。

嘎登摇着头说，不是藏獒，不值钱。

谷主任问嘎登身后的阿佳，不是藏獒吗？

阿佳小声音说，不是。

我们都有些失望。

阿佳又小声说，有一半是藏獒。

嘎登说，杂种狗，白送都没人要，拉到山下倒是能卖个千把块钱。

我们不理嘎登，都觉得混血藏獒也不错。

老马说，它怎么不叫？不叫的狗才咬人，不会又弄了条六亲不认的疯狗回来吧？

我说，怎么不叫？叫起来像狮子吼，狠着呢。

我踢大狗一脚，大狗还是不叫，不发狠，也不看我，只是不慌不忙地甩了两下大脑袋，像要甩掉一个没做完的梦。大狗抬眼打量了一下院子，傲傲的，活像个得胜还营的将军。我本来挺得意，看大狗这个表现，就有些生气，明明是个俘虏，搁这儿耀的什么武？扬的哪门子威？真是脸都不要了！

谷主任笑了，看把它能的，长这么大个脑袋，就叫大头吧。

我给大家讲述了抓大头的过程。

我和彪子在军分区仓库接冬菜，一群流浪狗跑进院子，大大小小有七八条，带头的那条脑袋奇大。不用说，自然是大头了。大头带着狗群直奔垃圾堆，在烂菜叶子里找吃的。大头不刨垃圾，站在垃圾堆上，昂起大头，风一吹，背上脖子上又脏又乱的长毛就飘了起来，威风凛凛的。我盯着大头，越看越喜欢，便溜过去关上院门，喊彪子一起抓狗。彪子说，那么大一条，我可不敢下手。我说，亏你也是个使刀的。彪子说，我现在手里可没刀。我丢给他一根棍子，说，算了算了，你也就能背个黑锅，关键时候指望不上，帮忙堵着就行。于是，我提绳上前，彪子持棍策应，悄悄向大头摸过去。眼看到跟前了，大头突然一声吼，声音低沉雄浑，像是从地底下发出来的。我不禁打了个寒噤，顿时头皮发麻，手脚变凉，血往脑门上涌，人也一下子兴奋起来。我觉得我的心和这吼声产生了共鸣。其余的狗抬头一愣，随即四散逃窜。一时间，院子里狗声鼎沸。我和彪子围追堵截，盯住大头不放。大头又是一声吼，其余的狗得了命令，齐齐奔向院门。院门跟通信站的大门一样，也是用钢管焊的，有二十公分左右的缝隙。其余的狗冲到前门，连速度也不减，就钻出去跑了。大头钻几下，没钻出去，它的头太大了。我和彪子将它堵在门前。见出逃无望，大头不再顽抗，索性站在原地，漠然地看着我，像是认了命，神情里却满是不屑。我刚想上前抓俘虏，猛然看到大头眼里掠过一缕寒光，吓得我立即停下，吸一口凉气，暗暗庆幸没有贸然去抓。就这么对峙了一会儿，我去车上拿了根火腿肠，掰一截丢给大头。大头并不着急吃，先是看了两眼，嗅了嗅，才慢悠悠趴下，把火腿肠舔进嘴里。我把剩下的火腿肠连续丢过去，试探着向前走了两步，走到大头跟前，蹲下来，壮着胆捋了捋大头背上的毛。大头动也不动。我这才放下心来，小心翼翼地把绳子套到大头脖子上。

彪子抗议道，王参，你这人不地道，你吹你自己我不管，埋汰我干什么？

我说，要不你来吹？

彪子气呼呼地去了厨房，端来半盆早上吃剩的扣肉面。大头估计是许久没吃顿饱饭了，把面吃完不说，还把盆舔了个干净。即使这样，大头仍不慌不忙，吃得很从容。吃了我们的扣肉面，大头不好意思再冷着了，安静地趴在地上，任由大家摸来摸去。我心里隐隐生出些鄙夷来，你不是能得很吗？怎么一碗面就让你投降了？我说，别摸了，脏不脏呀，先把它弄干净再说。大家七手八脚齐上阵，你争我抢，乱作一团。一套洗剪吹下来，大头精神抖擞，焕然一新。

阿佳说得没错，大头血管里流的是藏獒和土狗混合的血。这年头，藏獒身价极其高，一条好藏獒能换一套房。想要纯种藏獒，得去偏远牧区碰运气。能弄到大头，我们已经很满意了。

大头个头高，脑袋大，脖子粗，四肢健壮有力，嘴巴、眼眶和四条小腿的毛是黄色的，别的地方的毛全是黑色的。黑金交错，对比鲜明。脑袋高高地昂着，尾巴高高地翘着，眼睛里流露出一种高贵的慵懒，这种慵懒是娘胎里带出来的，后天学不来。

我把大头拴在远离院墙的灯柱上，又学山里的牧民，往它脖子上系了一条红绸带。有了这条红绸带，大头就不是野狗了，就有家了。

晚上，我没敢睡踏实，支着耳朵听，直到凌晨，没听到大头乱叫，这才安心睡去。第二天一早，嘎登跑来叫我，说大头想跑。我出去一看，原来大头挣脱了绳子，想钻门逃跑，结果卡在门缝里了。我找了条铁链子，给它换上。

大头的到来，给通信站添了很多乐趣。我们争相给大头喂食，生怕它饿着，每次吃饭时总要留一些给它，外出时就收集一堆骨头带回来。老马放下那些又臭又长的电视剧，包子从单机游戏里抽出身来，我也暂时不看那些不知看了多少遍的小说和电影了。我们都走出房门，去跟大头玩。有时为了谁牵链子，还吵起来。一个个大老爷们儿，在大头面前争风吃醋，活像邀宠的妃嫔。这么看，大头总是昂着骄傲的头，也不是没道理的。其实，我们都有些担心，担心大头不能适应通信站无聊的生活，这是有血的教训的。

就在前一年，谷主任曾从山下拉上来过一条狼狗。狼狗通体乌黑溜光，耳朵支成大写字母“V”型。谷主任喜欢得不得了，给它起名叫黑子。黑子来到站里，起初还正常，该吃吃，该睡睡，没几天，就变了，逮什么咬什么。有一次，我对着院墙踢足球，脚下一软，球没停好，滚到黑子跟前。黑子把足球摁到怀里，转着脑袋啃，锋利的牙闪着寒光，只听噗嗤一声，球被它咬烂了。到了晚上，黑子变得更加狂躁，呜呜汪汪叫个不停，有月亮时对着月亮叫，没月亮时对着星星叫，叫声瘆人，像在召唤荒原上的狼群。又过了几天，黑子两眼发红，龇牙咧嘴，面目狰狞，谁也不认识了。嘎登说，这狗憋疯了，吵得人睡不着觉。我说，要不放了吧。谷主任说，放出去咬了人怎么办？我心想，这荒山野岭的，哪来的人给它咬。就在大家一筹莫展之际，黑子自己把这个难题解决了。一天早上，我们发现黑子的尸体吊在院墙外，脖子上的铁链还牢牢绑在墙内的电线杆上。谷主任揪住嘎登，问是不是他干的。嘎登连忙否认。我们调出监控一看，黑子是自己跳出去的。高原太寂寞，黑子受不了，自己把自己吊死了。埋黑子的时候，大家都不吭声。

还好，经过一段时间的观察，大头没表现出任何异常，我们都松了一口气。

通信站就这么几个人，天天凑在一起，牛皮吹爆了，大山侃平了，故事讲完了，可说的就不多了，便埋头各干各的事。慢慢地，寂寞就跑出来了。寂寞不是外来的，寂寞本来就在身体里。幸好有大头，大头威武雄壮，不但能吓唬人，还能吓唬寂寞。寂寞一看到大头，就灰溜溜地躲起来了。

几乎每天傍晚，我都带着大头出门遛弯。我们走进戈壁滩，走一个多小时，一直走到通往狮泉河镇的公路边，才停下来。我们坐在路边，看路过的车，看天上的云，看夕阳照在公路尽头的燕尾山上。我把心事一件一件讲给大头听，直到燕尾山下有灯光亮起，我们才往回走。

高原上的时光就是这样，你在意它时，它像雪山，岿然不动；你忽略它时，它又像流云一样，飞快地溜走了。冬天终于过去，春天倏忽不见。高原上的春与秋，短得就像一次失败的相亲，连脸还没来得及看清，就再也见不着面了。夏天到来时，大头到站里已有大半年了。大头褪掉过冬的绒毛，显得脑袋更大了，身体更壮了。大头的目光不再是冷冷的，而是有了温度。大头已经当通信站是家了。

有一天，我的军校同学毛毛打来电话，说他要结婚了。我忙问跟谁，随即意识到问得多余。毛毛高中时交了个女朋友，两人大学考到了不同城市，每次“五一”“十一”长假，那个女孩都坐一夜火车来看他。这么多年，两人终于修成了正果。毛毛问，你什么情况？我说，高原上天高云淡雪山绵绵。毛毛说，你赶紧想想办法，调下来吧。我答非所问地回道，时间过得真他妈快啊。挂掉电话，我意识到，我毕业已经四年多了。

我下山休假，赶去上海参加毛毛的婚礼。同学来了不少，坐满两桌。大家久别重逢，亲热得不得了。我的目光有意无意地在一张张熟悉的面孔中寻找，终于，在另一桌，我看到了她。她留了长发，少了些许英气，多了一份知性，除此之外变化不大，还是素雅的白裙，还是那样的恬淡，脸上散发着柔和的光。同当年一样，我不管看向哪里，眼睛的余光始终在她身上。我看到她夹的都是青菜，我看到她的杯子里不是酒而是茶，我看到她站起来跟人碰杯，身上的白裙突然变肥变大，我看到她的肚子已然微微隆起。瞬间，我的脑袋原地爆炸，这个我大学时暗恋了四年的女生，怀孕了。我还是端坐在座位上，还是微笑着跟同学们说话，不过，他们不知道，我的心已经阵亡了。

军校不同于地方大学，毕业后大家都分配到了祖国各地，星星般散落在长城内外、大江南北，很多人毕业后再难相见，今日聚在一起，实属不易。在班长的主持下，大家各自汇报了自己的情况。听到我还在山上时，好多人都说也想上高原看看，我笑着说欢迎来玩。几杯酒后，男同学开始互揭当年的糗事，女同学头抵头手拉手挤在一起，大家像是回到了校园。