空海（短篇小说）

1

我起床的时候，她正在给海星缝补一条断了的腕。

这只死去的海星乖顺地躺在她手上，肢体微微蜷曲。八月末的青岛，清晨的风已经有些凉了，再过不久，窗外的梧桐也该黄了。她戴好花镜，套上顶针。

我想起邵知泽女儿说的话：“那些事你母亲都知道。”

一个月前，我并不认识邵知泽和他的女儿。邵知泽女儿加我微信的时候，我还以为她是骗子。后来她说了一些母亲的旧事，都对得上，我才稍微放了心。

母亲上年纪以后，我叫她搬来和我一起住。老屋没有厕所，只有公共茅房，十分不方便。她仍保持着自己的生活方式，养在老屋的花草都被她塞进阳台，秋海棠、蟹爪兰、大盆芦荟，满满当当。她还养乌龟和兔子，养得它们都很肥硕。

父亲去世以后，她的注意力有一半给了电视机。她醒着的时候，就得这样热闹。我不能理解那些什么节目都看的观众，那代表什么也看不进去，没有目的，没有要求，好像就为了听个声响，进入到极致的嘈杂中，反向催眠，安然入睡。我有时会跟着看一会儿，她就会主动跟我讲，谁是好人谁是坏人，谁会输谁会赢，还有电视里的人物那些绕不开的宿命。

她在看电视，我问她是否知道一个叫邵知泽的人，她一时没听清。

我不得不靠近她的耳朵，扯开嗓子说：“他说是你的童养夫，你们一起上学，住在泗水路老屋。”

她微怔，反应了很久，嘴唇抿着，眼角越发耷拉，好像我给她布置了一道难题。关于她从前的一切，如今在她那里都变得不值一提。她更愿意接触新鲜事物，虽然大多时候搞不懂那些东西。

她的记忆里大概堆放了数不尽的电视故事、乌龟兔子、花草虫鱼、父亲和我们三姐弟的事情、汽水厂的勾心斗角和改革开放前的艰苦生活，要极其艰难才能在哪里撕开一个小缝，窥望她的少女时代。

所幸她没断片儿。“有这么个人，姓邵，我们叫他小猴儿。”她公事公办地下结论，好像派出所的档案员，事不关己的样子。

“不是童养夫吗？你怎么没和他在一块儿？”我好奇地问道。

“你姥姥他们从前定下的。你姥姥最初在上海做中学老师，小猴儿是她同事的孩子。当时他家里遇上了点困难，碰巧你姥姥嫁过来，小猴儿就寄养在我们这儿。后来他家情况好了，他就回去了。以后没联系，也不算数。”她解释。

“你们还有什么事儿吧，他怎么非得来看你？”我又问。

而她又被电视画面吸引了过去：“哪有什么事儿？尤文图斯好球！”她赞叹。

邵知泽想跟她聊聊，她欣然应允。我给她注册微信，头像是她自己选的，一片蔚蓝的大海。他们发送短语音，我全都听得一清二楚，毕竟给她买手机的时候就注重一个性能，声音得大。他们对话十分礼貌，互相询问一些近况，还总加一些诸如“上次的语音我已收到，谢谢你的关心”这样十分书面的话。邵知泽后来工作成家，一直未离开上海。

“想回来青岛看一看，主要想看一看你，婉音。”邵知泽的声音从她房间里传出来。

婉音这个名字很陌生，好像是在叫另一个人。我们三姐弟叫她妈，父亲叫她老秦，厂里老职工叫她秦师傅。秦婉音这个名字只会出现在她的身份证、户口本、医保证上面，被牢牢地锁在抽屉里。

2

这事最后还是我和邵知泽女儿一起安排的。他们是和儿女绑定的人，必须由我们妥善管理。邵知泽一家从上海坐动车过来，他们到了后住在老火车站附近。我们没有去迎接，毕竟没那么熟。

等他们安顿好了，我们约定第二天在栈桥附近的“泛海名人”吃饭，老牌餐厅，上档次。丈夫找熟人订位，能够打折。

临出发的时候，我帮她换衣服，她挑了一件凉快的雪纺上衣。衣服有些缩水，她又有些臃肿，费了半天劲儿才穿好。半月形金耳环的边缘有些发黑褪色，她嘟囔着金子早该洗洗，怕被大老远来的人笑话。她的耳洞还在，我拿耳针小心翼翼穿过它们。她已经长时间没戴耳环了，还好耳洞没有封闭起来，我松了口气。她对着镜子，把灰色的短发用水抹了好几次，戴上一顶短绒贝雷帽，还不满意，又系上一条黄绿相间的丝巾。

我们早一步去餐厅。邵知泽一家准时到达，他女儿女婿搀着他进来。我们起身寒暄，母亲倒不见外，对着他们喊道：“哎，可算来啦！”

他们相见，互相打量。他精瘦，皱巴巴的皮附在骨肉上，像一层随时要飘走的包装纸；她圆润，年轻时的大眼睛缩得只剩绿豆大小了。分离时，他们正值青春年华，现在隔着六十多年再相认，彼此都有些陌生。

“婉音，抱歉，来晚了。”邵知泽说。

“我们也才来不久，十来分钟的事。”母亲摆摆手。

一共六个人用餐，六个热菜，三个凉菜，再加一份三鲜鲅鱼饺、一扎玉米汁、两瓶青啤。我跟服务员交代了，热菜里面海鲜分量要多，鲍鱼山药、肉末海参、白菜焖大虾，再来条七斤的海鲈鱼。在青岛吃饭，海鲜不占半壁江山是不体面的。

她坐主陪位置，正对门口，邵知泽坐她旁边主宾位置。她年老后十分开朗健谈，一副天真作派。她问邵知泽退休前的工作，露出惊讶的表情：“水产养殖研究？上海不是只有黄浦江吗？”

邵知泽回道：“除了海水养殖，也有淡水养殖。我们的研究重点在长江三角洲一带。”他声音不大，说话有条不紊，还有着母亲不曾具备的逻辑思维能力。

母亲“哦”了一声，说：“你母亲是生物老师，你学水产养殖，也算子承母业。”转而问起邵知泽有几套房、儿女情况等等，打听清楚后，对自己的家事也毫不遮掩，倒豆子一样撒出去。小妹嫁到东北，年前离了婚，自己带孩子。小弟在广东做生意，一年到头也不给她来电话。“倩倩，”她指着我，“养了两年的兔子杀杀吃了，都没给我喝口兔子汤。”生活里无关紧要的小事，子女不为人知的窘迫，都在她那里大放异彩。

吃到一半的时候，餐厅经理进来与丈夫打招呼，送了一盘清蒸海星。我跟他们介绍，清蒸海星是本地特色，用剪刀从腕中间剪开，吃里面饱满的青色内馅。邵知泽的女儿附和几句，女婿掐掉抽了一半的烟，两人脸上是客气的表情，却都没有动手。

母亲掰下一条海星腕，顺着棘皮剪开，递给邵知泽：“别客气，尝尝有没有童年的味道。”

邵知泽接过去，捏了捏坚硬的壳，又用筷子翻了翻海星敞开的肚皮，说：“这是多棘海盘车，黄海一带比较多。这些籽就是雌性海星的卵，可以食用。”邵知泽的女儿听到，也掰下一条腕，蘸了点酱料吃下了。他女婿的眼睛半眯着，喝了一口酒。

“婉音，你那时候说结婚的时候不要戴胸花，夹一朵紫红色的海星才好看呢。”邵知泽笑着说。

“什么时候说的胡话，你还记得？”母亲说，“那会儿才多大，知道什么呀！”

我也给自己倒了点啤酒，啤酒沫涌上来，苦味很重。不知道为什么，这些话让我很不舒服。熟稔的语气后面，似乎有什么巨大的未知在暗处潜伏，一旦挑开，或许会让本来平静的生活面目全非。

“你说也奇怪，这几年我开始有健忘的毛病了，可是想起在青岛的事情来，却跟放电影一样清楚。”

“你看，别光顾着说话，多吃点。”母亲起身用公勺捞海参。邵知泽的女儿连忙站起来握住勺柄，说自己来。

推推搡搡的时候，突然一声巨响，接着房间里有异味一点点散开。是邵知泽放了一个屁，大家反应过来，都停下碗筷，有些尴尬。他女婿揉了揉太阳穴，放下酒杯，起身扶他去厕所。我叫来服务员，要求把空调风调大一点。母亲显然是唯一没有听见的人，继续大口吃饭。

邵知泽女儿这时候凑过来，说：“姐，跟你说个事情。”我心里一咯噔，不习惯这种突如其来的私密。我们站到窗边，她说：“姐，你也看出来了吧，我爸病得挺严重，胃癌晚期，化疗做了几次，效果不好。医院的意思是继续治疗意义不大……我们没跟他讲。”她又补充，“不过瞒不瞒的，他都知道。要不，也不会来这一趟。”

窗外就是栈桥，尽头处是两层的回澜阁。成片的海鸥围着细长的堤坝盘旋，连绵的石青栏杆与之羁绊，栏杆间垂悬的锁链如同波浪一般。更远的地方是一座白色灯塔。我记起母亲说过，她儿时总在前海沿儿和别的孩子结伴扎猛子，洗海澡，挖蛤蜊。她说这些的时候，脸上是不一样的神色。只是那时我并未意识到，她也曾是一个活泼少女，岁月后面，也藏着她的青涩往事。

“人都有那么一天，不做化疗也好，免得白受罪。人生最后一程了，走的时候没有遗憾，也就圆满了。”我回道。说完下意识地回头看母亲，她正拿手绢用力擦鼻涕，擦完后又仔细把手绢叠好。

邵知泽从厕所回来，开始打喷嚏，母亲见状，把自己的帽子一把扣在他头上。“小猴儿，你到底是个南方人，还是没有我抗冻。”她有些得意。邵知泽要摘下帽子，她机敏地挡住：“戴着吧！好玩意儿，这是磁能量帽，能吸收宇宙能量。”邵知泽欲言又止，不过，还是顺着母亲的意思，将帽子戴了回去。

她接着说：“讲好了，从青岛走的时候得还给我。”说完瞅瞅安静的四周，更得意了，“你们当真啊？我开个玩笑，你留着，送给你了。”她将嘴巴附在邵知泽耳边，“两百多块钱呢。”

磁能量帽只是她上当受骗购买的众多产品之一。家里堆积的保健品成山成海，她没有被电视占据的时间，都用来给保健品公司捧场了。她曾经跟我说过，几百人的大会上，两个植物人服用产品后当场站起来了，还送了一面锦旗给主办方。我说是假的，她说锦旗上写的“妙手回春，在世华佗”可是真的。有时候，她会说今天没花钱，反而赚了钱，并喜滋滋地向我展示免费得来的卫生纸、鸡蛋和牛奶。给点小恩小惠，为的是挣她的钱，她浑然不觉。最夸张的一次，她一本正经地说要给我做个实验，瓶瓶罐罐摆了一桌子：“这是PH试纸，你自己验验，这个是不是弱碱性。咱们人体需要弱碱性保健品，科学验证的。”她敬畏科学。我问她花了多少钱，她打马虎眼，说产品虽贵，他们众筹，每个老人出一点。人家老板倾家荡产专为老年人的健康做事，她感动得掉眼泪。她不光给自己买，还给我和丈夫买，给外孙、孙子、孙女买。小苗大学考去了北京，她说北京有沙尘暴，要保护肺，花一万多块买了氧疗机，让小苗多吸氧。我和她为保健品吵了不少回，后来因为一件事，我妥协了。

有一天，她突然不见了，打电话占线，后来直接关机。我和丈夫急疯了，放下手头工作，饭也没吃，去栈桥、火车站、三和园水饺店等地方找她，老城区东西南北几乎全跑遍了。晚上终于在中山路的工商银行门口找到她。她坐在黑暗里，一动不动，我们还没说话，她先叹了口气：“完了，叫人骗了，钱都没了。警察指导我转账，转完了我琢磨过劲儿来，那人不可能是警察。”

我只当她的钱参与了经济大循环，不是流到保健品骗子那儿，就是流到电信骗子那儿，总之不在她那儿。人没事，比什么都强。

饭店离老屋近，邵知泽提出故地重游。母亲本来隔一两个星期也要回去一次，侍弄她的菜园子，收割青菜和洋柿子。老屋那边原本住了四五户，后来都搬走了，只剩下我们一户。院子门口的铁栅栏没锁，中间有个大洞，从前就锈坏了的，那时我们踩在窟窿眼上面，抓着铁条荡秋千，把洞越踩越大，也没人修整。

老屋的大门只用了一根木条卡住，里面实在没什么值钱的东西。进去以后，是一条狭长的甬道，没有窗，也不透光，泛着一股湿木头味，时逢夏天，还是有些阴凉。六个人排队走，场面有些滑稽，让我想起由猿到人的进化图。老屋的布局像一架飞机，我们家占两个飞机翅膀，左翼是厨房，右翼是全部生活空间，公共茅房在外面，相隔几百米的地方。

正中间的位置，有一架梯子直通上面的吊铺。上面很矮，只能爬着通过，是我们姐妹睡觉的地方。母亲开了右侧的门，才透出些许光来。我们进去，房间便显得十分局促，丈夫找了个理由出去了。母亲坐到炕上，用一根绳子拉开高处的一扇小窗，窗外是别人家的后院。邵知泽一家围着桌子坐，正对面是炉子，炉子上方横着不锈钢拼接的烟囱。

她吩咐我烧点水沏茶。“用你弟寄来的台湾新茶，阿里山的冻顶乌龙。”她的大方里带着点自己也未察觉的炫耀。

我掀开左侧的门帘，弓着腰钻进厨房。墙体多年未刷，墙皮多处剥落，灰色的砖块露了出来。灶台处开了一扇窗，窗户下面贴着一张掉色的挂历。我在柜架上找到电热水壶和几个口杯，打开水龙头里外冲了几遍，又拿抹布擦干，才像个能用的样子。角落处的冰箱还在工作，只是制冷效果不好。我翻了翻冰箱，母亲说的乌龙茶堆在深处，看看日期，分明已经放了好几年。