人工降雨（短篇小说）

1

八月，三伏天的热度爬坡到顶。刘清泉跑出租十年，头一次上车就开空调。没客，油白白地耗着。车载广播播出最新资讯，报道称，昨日气温已破近七十年的记录，河水断流，黑鱼挺着肚儿在河床上翻白眼。主持人远程连线市气象中心，对方回应：为科学开发利用空中云水资源，缓解高温、旱情，气象中心将抓住有利时机，全力开展人工增雨作业。

清泉挨不住了，他在路边停下，揣上手机去便利店避暑。阳光十分晃眼，他一下车就感觉热浪沉重地压在了他的肩膀和脊梁上，头顶上，辽阔的蓝天铺展开来，没有尽头，他觉得自己更渺小了。没风，白云一缕一缕地滞在空中，在刘清泉的眼里，它们像是漫天纷飞的绒毛。

早上出门迟了几分钟，碰巧妻子在打扫卫生。清泉提起牛仔裤，系皮带的速度赶不上李芳发火的速度。昨晚空调定时六小时，凌晨四点半，两人就被热醒了，心里都憋着火。李芳对卫生要求极严苛，出门上班前一定要把房间收拾干净了才行。她说空调的风是从上往下吹的，床底下容易积灰，说着就把扫帚探进床底，拽出来一绺棉絮。

李芳叨叨不休，这么脏怎么住人呢，想起床下有这些东西就觉得硌硬。清泉说，这也不是脏东西，床底下有棉絮很正常，定期清一清就好了，谁不是躺在棉絮上睡觉的？他扣好皮带，问李芳车钥匙在哪。李芳说，家里的卫生你从来不管不问，在家就和老爷一个样，你要不管，我也不管了！她丢下扫帚，也不拿包，取下衣柜上的钥匙就往外走。

清泉愣在原地，想着李芳不仅不帮他找钥匙，还闹脾气，实在是无理取闹。他跪在地上，朝床底下看，一团棉絮刚好挡住视线，他喘气重了些，几丝棉絮钻进他的鼻子，令他一连打了三个喷嚏。他觉得这么找下去不是办法，索性拿上备用的车钥匙，出了门。

2

忙碌了一阵，一看时间，还没过六点半。一天中，清晨还相对凉爽些。刘清泉不愿在家多待，就算拉不了客，出门闲逛也比闷在屋里强。

他们家的房子是儿子刘冬冬小升初那年买的。李芳力争买学区房，主要是想让冬冬接受更好的教育。外国语初中是在县里排得上号的名校，每年重点高中升学率能达到百分之七十以上，门口喜报的尺寸逐年增大。外国语初中的学区房价格贵，而且那一带都是老破小，至少十年内不会拆迁重建。清泉不主张早买房，他们租了平房，刚好够一家三口生活，各方面都过得去，卡里还有笔存款。他预备先拿存款买车，这些年，他一直在租公司的车，除了每月被扣除租金外，还得给车加油，合计下来进自己口袋的钱不多。可李芳率先提了买房的事。二人争执一番后，达成一致意见：先买房。做了这个决定，就意味着往下三十年，房贷就是束在腰上的一根绳。清泉也没想到自己能这么快让步，奈何李芳有理有据，而且戳伤了他小心呵护的自尊心。李芳拿他的朋友刘清明举例，说清明又买了新地，准备扩大厂子，人家名下有四套房了，前些天他老婆还问咱们给冬冬办入学了没，说能通融关系，把两个孩子安排进重点班。还进重点班呢，学校都进不去，你说我怎么给人家回？我不是为了面子，冬冬上小学时咱俩就没好好抓他的成绩，现在哪个家长不重视教育？冬冬班上有个女生跳了三级，别人家孩子都坐火箭遨游宇宙一圈了，冬冬自行车还蹬不利索。你说你怎么不上点心呢？清泉不敢提意见了，他最怕李芳举的例子，虽然他和清明从小一块儿长大，情同手足，但机遇悬殊。清明十六岁跟着他大伯在外跑，攒下了生意经，自己建厂办公司，四十岁已经成为当地颇有名气的民营企业家。刘清泉喜欢踏实的路子，所以从不抱创业的想法，他会开车，就在司机这一行当中努力，这么多年下来，也成了业内模范。

每年中高考时期，清泉都会报名志愿车队，无偿接送考生。有一年高考下大雨，车队收到一条求助信息：离开考仅剩三十分钟了，有个考生打不到车，很着急。清泉得到消息后，就照着地址寻去。那条路积水很深，水位没过半个车轮，他想着考试最要紧，便没考虑其他后果。好在赶上了考试，孩子家里接到录取通知后给他送了锦旗，当地媒体中心跟进报道，那几天朋友圈都在转发这件事。之后，他还受邀在冬冬班级的家长会上发了言。

面子上很光彩，但代价不小。那天的积水造成发动机故障，车在维修厂放了一个星期，花去五千块钱——刚好清泉一个月的收入。李芳对此很恼火，她让清泉找公司报销。刘清泉说，这不是公司的问题，没法儿讲理。李芳说，你不试试怎么知道？不然树了典型有什么用？清泉却说服不了自己，他认为接考生的那件事自始至终都是他一个人的主意，并非受命于公司。李芳说，张张嘴这么难吗？清泉不说话了，每次他觉得自己无法反驳李芳时，便会沉默。沉默是终结话题最好的方式。李芳懒得继续劝说下去了，在她眼里，很多时候刘清泉就像是一块橡皮泥，一摁一个坑，想让他反弹回去，是不可能的。李芳打算直接去出租车公司诉苦，想着怎么和经理周旋，能报销一点是一点，不然白白吃了五千块钱的亏。经理接待了李芳，说自己是看新闻才知道这事的，夸刘清泉是好人，公司决定奖励他一千块钱。提到修车，经理说由于志愿服务不是公司安排的，刘清泉先前也没打报告，不好开先例，不然以后谁租的车坏了都找他报销就不好办了。李芳明白一千块钱是情面，磨破了嘴皮子，也还是这个结果，不如领了钱道谢。这一千块钱刚好够清泉母亲这个月在养老院的费用。

李芳没啥不满意清泉的，没钱，挣呗。结了婚，两人就要互相支持；孩子出世了，就要未雨绸缪。凡事多想两层，将来怎么样都好过。但李芳最反感清泉好帮忙，管事多，收入少，其实就是瞎忙活。李芳只希望生活简简单单的，日子如水晶球般光滑、透亮。无奈，丈夫是个毛线球，把日子过得曲曲绕绕的，烦心事缠了一圈又一圈，本以为拆得差不多了，结果不知道从哪里又冒出个线头。

3

清泉最怕与人比较，认为所有的事情都能一桩桩地解决，只不过有轻重缓急罢了。一比较，他就觉出自己的渺小来，尤其是和清明比。李芳曾多次鼓动他跟着清明干，就算是打打下手也好，在厂里干活，不见得会比跑出租累，攒了点钱还能入股。清明也表示只要他愿意去，工资好商量，光是底薪就比每月开车的收入多两三千。清泉当然动心过，但想了想还是算了——虽然是好哥们儿，但终究是在人家手下工作，没有开车自在。这个理由，李芳不接受，没人会和钱过不去，何况家里的开销要填补。清泉推说不能与太亲近的人共事，闹了矛盾不好收场。李芳反驳，人家亲兄弟都去帮忙了，你能亲得过他们？可清泉心里的那一道坎就是迈不过去，和犟驴似的一根筋，不动摇。

清泉明白钱难挣，有一分就省一分，但这回李芳说买房，拿清明举例后，他就下定决心要买房了。不为什么，就是争口气。拼凑了二十万，揣着钱看房去了。跑了十几家中介，看房范围基本覆盖外国语学校方圆五公里内的住宅区。带着他们去看房的中介都很热情，合适的房子，他们倒也看上了几套，但一问价格，背上直冒冷汗。挑挑选选，决定买个二手的。也是赶巧，原主人在市里买了新房，着急转手，好得一笔装修钱。谈了三次，定下了价格。房子在顶楼，站在阳台能远眺外国语的操场。老居民小区，住户多是上了年纪的，室内装修得不讲究，没有一面墙是干净的。之后大半年，便忙忙碌碌地装修，他们没请装修师傅，二人都是抽空自己粉刷墙壁，贴墙纸，换家具，最后也像模像样地完工了。搬家那天，清泉买了一挂长鞭炮，鞭炮响了一分钟，这一分钟就是清泉人生的高光时刻。

顶楼的弊端很快暴露。一入夏，屋里就不透气，楼顶虽是做了隔热层，可也不经晒，热气从天花板往下沉，直到把整个人都包裹起来。为了省钱，夫妻俩很少开空调，要是冬冬周末回家了，就三个人挤一间，打开空调。夏季最热的时候，熬一熬也能过去，只是脾气被熬得变了形。李芳被熬干了，像爆竹一样经常噼里啪啦地响；清泉被熬成了一锅浆糊。爆竹投进浆糊里，就只能闷响。虽然顶楼热，人住得难受，但眼下也没有办法，总不能再换房，只能接受。听李芳说两句，也就过去了，毕竟家家都有烦恼。人要是和生活过不去，那生活对人也没有好脸色。可这住房问题，就是个隐疾，不发病一切安好，发了病又没法儿对症下药，只能难受着。清泉越想越气，本来屋里就热，这下更待不住了。

出门前，清泉把床下打扫了一番，好一阵拨弄，才干净了。今年夏天的气温很反常，每天都很闷热，不让人喘口气。阳光无虑地扑过来，可人受不了啊，在阳光下被晒蔫儿了，整日恹恹的。清泉随身带着李芳给他买的藿香正气丸，预备着快要中暑的时候吃。今天是周末，新学期冬冬第一次回家，清泉盘算着放学后接上他出去吃。外国语中学就是好，教室里都安了空调，一学年两万五的学费没白花。冬冬是住宿生，白天上课能吹空调，夜里睡觉也能吹空调。刘清泉觉得挺好，反正家私都要留给冬冬，在吹冷气上，本来也该冬冬多得一些。

4

高空中的云一丝一丝的，清泉不想站在云下，不然总觉得头顶上有棉絮，好像下一秒就会被棉絮纠缠。于是，他跑进了便利店。

小喇叭播报：支付宝到账二点五元。刘清泉晃荡两下瓶子，就咕噜噜地吸起沙冰来。店里有座椅，挨着临街的玻璃排开，他特意挑了转椅坐，吹着空调。一整面的落地玻璃，隔开冰与火。刘清泉手里捏着变形的饮料杯，把最后一口沙冰掏净。

旁边有个穿白衬衫的小伙儿在码字，他膝上放着双肩包，看打扮，应该是公司职员。还是他们好啊，上班有空调吹着，坐在工位上不用跑动。清泉心里想，将来冬冬也要做这样的工作。平时，清泉也隔着玻璃看人，因为他得及时关注乘客情况。清泉乐意看到招手的人。有些乘客招手先问价，觉得不合适就摆手；有些直接拉车门，到了地方付款，一句话也不多说。有些乘客是在公交站牌旁招揽到的，他们原本想坐公交，可是迟迟未等来，清泉就探出头问，坐车吗？给你算便宜点。他们虽不招手，但只要司机一问，就觉得乘坐出租也未尝不可。

车窗有个好处，就是里面的人能看清外面，但外面的人看不清里面啥情况。而便利店那么大的一面落地窗矗在街边，里里外外的人，都一览无余。清泉看到对门的人家在装修，两袋水泥被扔在地上，工人把铲子戳进水泥袋，很快一阵灰尘升腾起来，工人们又在堆成山丘状的水泥中间挖了个小洞，往里面倒水，然后一铲一铲地和着，下面的水泥颠上去，上面的水泥又落了下来，一铲，一铲……清泉想起母亲和面团的场景，面团在案板上被震得啪啪响。

冷气把人吹得懒散，清泉在便利店睡了二十分钟。他醒来往街上看时，一只蜘蛛正趴在玻璃上，在角落里结了张精致的网，乍看还以为玻璃碎了。刘清泉突然直起身，居然把大事忘了。七月刮台风时，阳台的玻璃碎成了蜘蛛网状，李芳好几次让他找人修，他都给忘了。玻璃在日头下暴晒了一个月，危险系数陡增。趁现在没客，刘清泉决定去门窗店打听一下。外面烈日炎炎，清泉把被空调吹得冰凉的手机贴在大腿上给自己降温，急速向车的方向走去。看到车窗上贴的罚单，清泉满心都是后悔，怨就怨自己刚才睡着了，不然跑出来解释下兴许有挽回的可能。今天出门不顺，刘清泉把车上的平安符正了正，念叨两句，谨慎地发动了车子。

清泉跟在洒水车后面。洒水车给地面降温，沿着水迹走，刚好给车胎也降降温。路上清泉他爸打来电话，问，啥时候下雨？地里的菜都枯死了。清泉说，这几日都不会下雨，最早也要一星期后才下；又想起早上的广播，特意提了句，有可能会人工降雨。他爸问，啥叫人工降雨？他说，就是发个炮弹到天上去，和化肥一样，催一催，积云就会出水。他爸又问，是哪个村的云啊？清泉说，云还分哪个村？只要是县里的土地，都在范围内。他爸这才安下心来。清泉爸务农一辈子，到了七十岁还放不下锄头，扛一根扁担挑两筐菜，常年在固定点摆摊卖菜。去年，清泉妈确诊阿尔茨海默病，病情恶化得很快，经常自己跑出去。那阵，乡下好多人建房，乡道上来往的外地货车很多，他爸腿脚又不好，父子俩都不放心，最后决定找家养老院。费用一月一千，清泉、清水两兄弟轮着交钱。清泉爸不想给儿子添负担，便更卖力地劳动。清泉早就想给老家装空调了，之前问过，普通牌子的挂式空调，一千二包安装。清泉不打算和弟弟合买空调，这事李芳也答应了，但他爸说什么都不肯要。他爸说，最热也就一个月，还要交电费，费这个钱干吗？能省则省，不准浪费钱。

清泉意识到，自己一个来月没去看望父亲了。他是想回去看看的，奈何家里太热了，他实在坐不住。

和门窗店打了招呼，周末上门安装。

之前出租车的生意被网约车抢去一半，后来出租车也能加入线上平台了。清泉是赶新潮的那一批司机，注册线上平台后，每天总能接到几单。和宽敞干净的私家车比起来，出租车的劣势很明显，生意谈不上好坏，勉强过得去。清泉两个小时接了四单，客人们一上车就埋怨说不开空调。清泉冤啊，空调确实开了，只不过该加氟了，昨天想着去加氟，却被其他事耽误了。