人面桃花

陆洧川住进了省肿瘤医院。舌癌。医生对他说是初期，实际上可能是中期或者晚期。

陆洧川今年七十八岁了，不患舌癌，离走也不远了。人生是一出大戏，生是出将，死是下场，上有湛湛青天，下有幽幽黄泉。走有什么好怕的！

对自己的走，老陆有个严格要求：安详，自在，尊严，痛快。不进ICU，不插管子，像掰一根甘蔗，咔嚓，嘎嘣脆，两眼一闭，一切结束了。这样当然好，就怕老天爷不一定按他的思路来。

对老陆来说，舌癌是个新鲜事物。查出来后，他沮丧了好一阵子。他十三岁登台，唱了一辈子大青衣。台上的他嗓音清越，体态妖娆。王宝钏、罗敷女、王春娥、姜秋莲、柳迎春……这一辈子，唱了多少角色呀，没白来世上走一遭。唉，临了，得了这病！

老陆送走了好几个同事，其中就有白崇达。老白唱了一辈子架子花脸，嗓子好，功架好。在行里，老白的名声可了不得，正经有几个徒子徒孙。老白命不好，退休没几天，查出了骨癌。住了半年院，化疗，放疗，再化疗，一个好端端的身体，架子没了，花脸没了，只剩下一堆瘦骨。医院建议老白截肢。唱了一辈子张飞、焦赞、牛皋、李逵、程咬金、黄天霸、窦尔敦……临老将老，一个骨癌，把老白捶成了一摊黄泥。

老白没活够，贪恋这人间，医生一句话，他点了一下头，就把两条腿截了。威武的关西大汉，成了小矬子，成了矮脚虎。站着也是坐着，坐着也是站着，像一截长了嘴巴眼睛的树桩。想当年他在台上，铜铃大眼，瞪得溜圆，鼓着腮，紧绷着嘴巴，紧握着拳头，何等威风！

陆洧川去看老白，老白那个哭，一把鼻涕一把泪。老白说，洧川啊，别光听医生的话，自己多个主张，死出个气势来。老白说啥也晚了，自己怕死，老伴和儿女们不想让他走，就由着医生们折腾。医生说，截掉两条腿，病不往上走了，兴许能多活两年。老白没了腿，走得更快了，连个全身也没保住。

老白的老伴也是有名的练家子，刀马旦。刀马旦也是腿上活儿，身架比嗓子值钱。老白一声长叹，老泪纵横，撒手走了。老伴明白老白的心思，给老白装了假肢，剃须净面，勾了紫色六分脸，画了个威风徐彦昭。戴白髯口，戴侯帽，穿紫袍，抱铜锤，足蹬高底靴，那叫一个气派！

唱戏的人，过去叫戏子，就是被老天戏弄的人。台上千金娇躯，蟒袍玉带，风流万千，后台一卸妆，该一脸麻子，还是一脸麻子。

人生天地之间，要经历多少风雨啊！

这些天，陆洧川头脑昏沉，一点儿气力也没有。到了晚上，似睡似醒之间，好像听到了一个声音，声音是师父匡子清的。师父说，洧川呀，当走则走，锦城虽云乐，不如早还家。别怕，有师父呢，师父等你好些日子了。窗外月影浮动，风声缥缈不定，忽地响起了一阵锣鼓声，人声也起来了，跟着就是琴声，琴声嘈嘈切切，檀板叮叮当当。

有人唱了起来，是旦角戏。是《三娘教子》，还是《汾河湾》？声音丝丝缕缕，若有若无，像陈媛又不像陈媛。过了一阵子，声音又变老了，是老白？老白唱徐彦昭，是呢，是《二进宫》。

有老夫

比樊哙

怀抱着铜锤保驾身旁

料也无妨

……

哦，是该走了。他的师父匡子清，一袭白袍，在他的床前走来走去。白崇达怀抱着铜锤，站立在门边。门外站着一位清秀的小女子，探头探脑往里看，仔细看了，原来是陈媛。陈媛说，师父，咱们该走了呀。刚要答应陈媛，耳边有人叫师弟，陈媛身后，闪出一个白袍少年来。白袍少年摘了头冠，一抹青丝遮住了半边俊脸。陆洧川看了半天，似曾相识。白袍少年说，师弟，师兄想你有些日子了，咱们快见面了。没等老陆说话，白袍少年像纸鸢一样，翩然飞上天去，倏然之间不见了。

醒了之后，陆洧川喝了一口茶，细细品味起刚才的梦境来。

白袍少年是谁呢？陆洧川心口突地起了一阵疼，是柳师兄柳子苇吗？这么些年，没有师兄的一点儿动静，师兄呀，你在哪儿呢？唱小生的柳子苇，让他牵挂了一辈子。有时他劝自己，别再牵挂师兄了，兴许师兄早把他忘了。忘干净了倒好，他唱他的大青衣，柳子苇唱她的小生，像他和陈媛一样，一脉作渭水，一脉作泾水，清清亮亮，一水两岸。

陈媛也没走好，胃癌。陈媛是他的徒弟。本来他不收徒，在师父面前他盟过誓，一辈子不收徒，不留种儿，把他的身段、水袖、唱腔，一概打包带走，连他这条命，一块儿还给祖师爷。

看了陈媛的一出戏，偏偏是《三娘教子》，偏偏是他陆洧川的看家戏。看完戏，心里痒痒了好一阵子，要不，收下这个徒弟，把他的戏路唱腔传下去？

陈媛的嗓子好，扮相好，悟性好，拿捏得也好，好得没法说。京剧院的陈院长说，陆老啊，咋样，您老跟前，缺少个端茶递水的小妮儿，我做个媒，给您和陈媛穿个线，您下把力气调教调教她。孩子年轻，没准儿是块好料，咱不能埋没了她呀！您说是吧？

陆洧川脾气犟，执意不收。陈院长越说，陆洧川越是摇头。摇罢了头，陆洧川说，陈院长，您别难为我。我呢，当初在师父跟前盟过誓，一辈子不收徒，今儿破了戒，到了那边，我没脸见师父呀，师父一生气，把我打发回来，您说，多没劲呀。

话是这么说，其实呢，陆洧川真心动了，陈媛这样的好材料，一辈子碰不上几个。陈院长摸准了他的脉，一笑说，陆老呀，多少年前的事了，您老还记得呀。咱这样，您老先别答应我，您老观察观察陈媛再说，陈媛哪儿唱得不得劲儿，您呢，也甭当个大事儿，给她点化一指头。

老陈好歹是个院长，好歹也是国家一级演员，他再三恳请，陆洧川只好点头应了。陆洧川把陈媛叫过来，陈媛，咱们爷儿俩，这辈子没师徒缘分，一脉作渭水，一脉作泾水，当我是个过路的。陈媛是陈院长的千金，老陆面子得卖给陈院长，不卖也不行。这样，陈媛成了陆洧川的名誉徒弟。仅此而已。

去年青京赛，陈媛报了名，指导老师报的是陆洧川。陆洧川不高兴，不高兴也没办法。如果陈媛唱不好，拿不上个名次，他陆洧川八成把名声折了。但凡是个唱戏的，但凡是个和京戏沾亲带故的，即使是跑龙套的，敲边鼓的，美工道具打杂的，谁不认识他陆洧川？陈院长一个小智谋，把他绑进去了。

点拨了一出戏，还是《三娘教子》。陈媛脑子好，一说一个灵，他这个当师父的没花多少力气，没费几口唾沫，成了。喝庆功酒时，趁着酒兴，当着一帮子生旦净丑，陈院长说，陆老，当着大伙儿，让孩子给您老磕个头，认下您这个师父吧，把您这一脉传下去。陆洧川不点头。陈媛说，我跟师父有个约定，别勉强师父了。

没出半年，陈媛的好嗓子没了，走板跑调，身段僵硬，扮相也不好看了。陆洧川以为陈媛使性子，发了一通脾气，甩袖走了。哪有这样的呀，得了一个金奖，就骄傲了，眼里就没师父了？陆洧川几天不出门。不管陈媛怎么哀求，老陆打定主意，不教了。说好了的，一脉作渭水，一脉作泾水，一辈子不做师徒。

半月没见陈媛的影子，陆洧川坐不住了，他怕陈媛有什么闪失。到了京剧院，陈院长不在，陈媛也不在，一问，院里的人说，陆老，陈媛身体不好了，在省城住院呢。

陆洧川心里这个悔，早该往这方面想啊！翻箱倒柜，找出一身对襟高领青素褶子、一把胡琴，这两样是师父传家的东西，到了他这里，是第三代。师父走了那么多年，褶子上沾着师父的魂，他没敢穿一遭。原本想带到那边去，给师父磕个头，完璧归赵，把师徒情分了了，下辈子托生个俊俏哑巴，说啥也不唱戏了，不唱了！顾不得那么多了，去一趟医院，把这一身行头送给陈媛，给孩子压压心魂。

陆洧川去了医院，陈院长一把泪甩到地上，给陆洧川鞠了一躬，陆老啊，孩子有个心愿，她不说，我替她说，临走前，想认下您这个师父。我替她求个情，您应了她。没个师父，无门无派，无根无脉。青萍还有水托着呢，大雁还有个翅膀呢。陆老，您不答应，陈媛啊，心事未了，走不踏实。话说到这份儿上，再怎么不情愿，他陆洧川也没有不应承的理儿。

一见面，陈媛珠泪滚滚，从病床上下来，跪下给陆洧川磕头。陈媛说，师父，我辜负了您，咱爷儿俩，没师徒命，这辈子做不成师徒，下辈子我好好孝敬您。陆洧川伸手把陈媛搀起来，把青素褶子往陈媛身上一披，眼泪就下来了，叫了一声板，一声长叹——也罢呀！师父啊，今儿掌自己一个大嘴巴，认下你这个徒弟。

陆洧川双手合十，朝天作揖，匡先生，您老在天有灵，甭跟弟子一般见识，今儿呀，不孝弟子陆洧川食言了，我呀，收下陈媛这个徒弟，给您老人家保下一脉香火。当年我在您老跟前盟的誓，今儿还作数，下辈子做个哑巴。陆洧川祷告完，抡起巴掌，结结实实给了自己一个大嘴巴。陈院长眼中含泪，陈媛捂着嘴巴哭了。

陈院长的意思，正经选个日子，请几个名角儿一坐，有媒有凭，陈媛给老师磕个头，师徒关系就定下来了。陆洧川说，陈院长，别弄虚的了，礼节是给人看的，我不讲究。陆洧川整了整衣衫，病房里一坐，陈媛身披褶子，端端正正给师父行了一个大礼。

行完了礼，陈媛身子发虚，微微喘了几声。陆洧川满脸怜惜，说，我拜师那天，师父教的也是《三娘教子》，咱爷儿俩学唱一段，把师父的规矩走一走。行呢，你就点个头，身子不行，我不勉强。陈媛重重点了点头。陆洧川亲自操琴，来了一段二黄慢板：

王春娥坐草堂自思自叹，

思想起我的夫好不惨然。

遭不幸薛郎夫镇江命丧，

多亏了老薛保搬尸回还。

奴好比南来雁失群无伴，

奴好比破梨花不能团圆。

……

陆洧川唱一句，陈媛学一句，不一会儿，陈媛唱得浑身是汗，精神头也慢慢蔫了。陆洧川忙收了胡琴，把胡琴双手捧给陈媛，陈媛，咱爷儿俩师徒一场，师父没啥送给你，这一身褶子，这一把胡琴，是你师爷传下来的宝贝，到了你这一辈，是第四代。咱唱戏的，唱的是个情，传的也是一个情，今儿呀，师父传给你，留个念想。

走出病房，陆洧川一路走，一路摇头，一路叹息。陈媛日子不多了，熬不过半年去。师父走的时候，没过五十，短命师父收了他这个长命徒，今儿个，他这个长命师父，偏偏收了一个短命徒。这是个命。师父这一脉香火，像一盏飘忽的青灯，摇摇晃晃，被老天爷吹了一口小风，这一盏灯火，在他手里灭了。他怎么就传不下去呢？

半年后，陈媛走了。从那天起，陆洧川发誓不再唱，一句也不唱。这一辈子呀！陈媛没走几天，他觉得舌根发硬，好似舌头大了。他不吊嗓子，不念韵白，舌头闲下来了，能不发硬？他没当回事儿。

陆洧川哪儿也不去，蛰伏起来了。社区请他教两出小戏，一帮子善男信女，张着嘴巴等着他呢，不去！省政协来搬他做个庄家，压压阵脚，去港澳台走一走，不去！省戏曲学院请他挂个名，做个名誉教授，不去！

他在家攥着茶盅发呆，阳光一点一点地动，从鞋面上移到院子里。坐够了，浇浇花，种种草，和小猫说说话儿。小猫多好啊，嗓子好，身段儿好，脾气也好，伸个懒腰，往他怀里一躺，呼呼大睡。他的心一下子空了，像一条洒满月光的胡同。闲下来真不是个事儿。

今天太阳晴好。清明刚过去，花也红了，柳也绿了，墙那边有一棵梧桐树，一树喇叭花也斜到院子里来了。两只白头翁在梧桐花丛里跳来跳去——嗓音不好听，像是倒仓没倒好。他坐在板凳上，看着两只白头翁在树杈上蹦跶，亲亲热热的，没准儿是对小夫妻呢。

他这一辈子呀，命不好，一辈子青衣，一辈子水袖，老了，白头了，身边连个说话的人也没有，还不如这一对不说话的小畜生呢。鸟还下个蛋呢，一棵狗尾巴草，入了秋天还结个籽儿呢。他倒好，没个后人也罢了，连个传戏的弟子也没有。

不能在家里捂着呀，出去走一走，和山水，和天地，和花草说说话。再过些日子吧，过了陈媛的周年，他就走，一个人，东南西北。那年路过秦岭，他看中了一处地方，太白山。在山里结一个草庐，听听风，看看雨，由着生命来去。化成一根草，化成一块石。

就这样吧。

当初怎么就答应师父了呢？一辈子啊！娶一房妻，留下子孙，多好！后悔了？也不后悔，明明白白的事儿，是他自己应承的。师父没逼他呀。师父说，洧川呀，你要拜师不难，应我两件事，我收下你这个弟子。十三四岁的孩子，心里除了装着戏，人间事啥也不懂，他也没怎么想，就一口应了，当着师父盟了个誓。这一个誓言，绑了他一辈子。