寻找

二叔打来电话，说这批货过两天要发走，问我是否过去翻翻。我说好，马上过去。二叔说的所谓的货，其实就是他收购来的废品。他在黄泥镇开了一家废品收购站，有时我会过去翻翻那些旧书之类的，倒也偶有收获。有一次我还找到了一本民国时期出版的侦探小说和一本《收获》杂志创刊号，一直珍藏在我的书柜里。不过，空手回来时多，二叔那儿收的大多都是时政类的报刊，有的还没有开封，看着十分令人痛惜。

从小城开车来到二叔的收购站，也不过几十分钟的路程。一个大棚子里，二叔正在忙着给废品包装打捆，汗水湿透了他的工作服。他指了指角落里的一堆书刊，说，你到那儿去翻翻吧，看看有没有合适的。我想上前去给二叔帮忙，二叔摆摆手说，你不熟悉情况，反倒添乱。

书堆码得很高，我踮着脚从上到下一本本地把那些书挪开，翻看着，灰尘味儿阵阵扑面而来，我忍不住咳嗽了几下。二叔走过来，递给我一只口罩，说，你不习惯这里的空气，戴上好些。我继续在书堆里寻找，过程枯燥乏味，但心头希望还在，说不定会有一个惊喜呢。可是，累得汗流浃背，差不多把那堆书山翻了个底朝天，也没找到一本入眼的。我摘下口罩，坐在书堆上休息。二叔见状，递给我一瓶水，他自己也蹲在那儿抽烟歇息。我笑着对二叔说，注意烟火。二叔笑笑，没有理会。喝了口水，我继续扒拉书堆，这时，一本厚厚的账本躺在潮湿的地上，一下子吸引了我的目光。我飞扑过去，好像生怕动作迟了账本就会飞走似的。二叔见此情景，走过来呵呵一笑，说，找到了什么宝贝，让你这么激动？说实在话，此刻我还真的有点兴奋，立马展开了想象的翅膀，电视剧和反腐小说里的情节在我脑海里一一出现，账本里或许藏着一个惊天的秘密。我怀抱着账本艰难地从书堆里爬出来。二叔拉了我一把，说，我先给你做饭吧。对于我寻找的东西，二叔向来不感兴趣，也从不过问，我想拿走什么就拿走，反正那些在他眼中都是废品。

我说不吃饭了，我不想耽搁他的时间。二叔一直一个人生活，早先结过一次婚，后来离了，也没有留下孩子。再后来，阴差阳错地失去了几次机会，也没能再成个家。他先是一个人走村串乡收破烂儿，后来就在小镇上开了这家收购站，据说收入还可以。反正，我上大学那年，二叔给了我一大沓票子，后来我在县城买房子，他又给了一张卡。村里人都知道，那年修家谱，我被过继给了二叔，从传承的意义上来讲，我就是二叔的儿子。

走出光线昏暗的棚子，我把账本翻开看了看，发现里面记的不是数字，而是密密麻麻的文字；再一看，它竟然是一个记录着戏曲的本子。我大失所望，从一大堆旧书报中翻了大半天就找出来这么一个破戏本。要不要带回去？现在送上门的戏曲许多人都不愿看，还有哪个会去看戏本哟！我拍了拍它上面的灰尘，想了想，决定还是带回家吧。

痛快地洗了个澡，已是华灯初上，窗外不时有车辆驶过，传来阵阵噪音。当初贪图价格便宜，才买了这套靠近马路的房子，唉，没办法，谁让自己囊中羞涩呢。妻子早做好了晚饭等我，晚上她还要加班。妻子忙里又忙外，她在一家服装厂打工，晚上加班是经常的事。

妻子走后，我把碗筷洗刷干净才在沙发上坐下，顺手把丢在茶几上的“账本”又拿了起来。我原本以为这是哪个民间戏团传统曲本的手抄本，一看内容，才知道，原来是别人创作的一个以我们当地历史为题材的文词戏本。文词戏是我们当地的一个小剧种，红火时全县曾有一百多家民间剧团，现在基本上没有演出了，大多都已解散。据说，县里正在为它申报非遗呢。

虽说是在不起眼的账本上写的，但字体很端正，用的是圆珠笔，有的地方被水洇过，字迹模糊，但可以猜出大体意思，不影响阅读。纸张有些泛黄，剧本创作的时间显然有些年头了。因为是历史题材，今天读来依然没有过时的感觉，只是有些地方文字表达得不很到位。看完剧本，我在心里猜测着这个署名一夫的作者是谁。混迹于小城的文化圈子，小城的文人墨客我差不多都知道，有几个写剧本的人，但没有叫一夫这个名字的。一夫显然是个笔名。

我再次将它拿起是三天后。县文化馆的刘馆长打电话来，说交代给我一个任务，在这个月里创作一个剧本去参加市里的小戏小剧征稿。我突然激动起来，真是巧了，手头正好有这么个现成的，如果加以改造，是不是可以完成刘馆长交代的任务呢？只是要先找到这个作者一夫，征得他的同意才能改编。见我没有立即推辞，刘馆长一锤定音，说，就这样吧，不管好歹，先弄一个出来交差。

接下来我的任务就是要寻找到作者一夫了。

县城不大，但近年来常住人口一直在猛增，一夫是个笔名，又无法找管户籍方面的朋友帮忙，盲目地去找，无异于大海捞针。我先到文联办公室打听了一下。办公室里，小朱正在写一个申请增加经费的报告。文联清苦，大家都清楚。小朱是近两年新考进来的公务员，算是文联正式的工作人员。记得先前文联的人基本上都是兼职，一间小小的办公室还常常关着门，主席由县委宣传部的一个副部长兼任，副主席则由文化局的一个副局长兼任，办公室人员变动频繁，非常不稳定。现在总算有一个正规军坐守，上传下达顺畅多了。小朱帮我翻看了许多先前保存的资料，特别是戏曲方面的，比如县戏曲协会的各种报表报告等。可是这些资料不仅少得可怜，而且根本没有什么价值。

第二站我便转向了戏曲协会的主席老罗。老罗先前在政协上班，现在已退休在家。再早之前老罗是我们县黄梅剧团的台柱子，90年代剧团解散，老罗接连换了几个工作单位，最后去了政协，也算是一个比较好的归宿。当时剧团有不少人都被分配到了农机厂造船厂什么的，不几年就都下岗再就业了。

扯远了，还是先敲响老罗的屋门吧。

老罗刚刚从新马泰旅游回来，脸上有疲惫之色，但见我来访，还是强打起了精神接待。老罗的记忆断断续续，时不时伸手摸摸自己那秃顶的光头，这或许是他思索问题时的一个习惯性动作。经过大约半个小时的交谈，我从老罗那儿得到了三个有用的名字，他们分别住在县城和另外两个位置不同的乡下。

我先去县城找那个叫刘金松的老先生。

事先给刘先生打过电话，没人接。过了几分钟再打，一个小女孩接了，她说爷爷在县医院住院。我问她爷爷得了什么病，小女孩说不知道，如果有事等晚上再打过来，叫她爸爸告诉我。挂了电话，我心里有些沉重，当时能写戏本的现在应该都是老年人了，但愿他们身体都还健康。据老罗说，刘金松曾是一名中学老师，年轻时就写戏剧，有一部还被县剧团给录用排演了。后来似乎没有再写过，兴趣转向了诗词曲赋方面，还自费出版了三本书，是县诗词协会的副会长。

晚上再打那个电话，接电话的听声音是一个中年男人。我把自己的意思说了。男人说父亲年老体弱，得个感冒都得去住院，也没什么大毛病，叫我明天上午到医院去见他父亲，并告知了楼号和床号。

第二天我先给单位领导请了个假，然后买了一些水果，去见刘金松。老先生正半躺在床上翻看着一本诗集，精神尚好，听我说明来意，神情看上去似有些不爽，但很快就又恢复了正常。他先不说戏本的事，而是把手上的那本诗集递给我，说，这是他出版的第四本格律诗集了，如果条件允许的话，他打算出十本。我装作很认真的样子翻了翻，连说几个好字。其实，对于格律诗词，我是外行。见我有兴趣，老先生说，这本书就送给你吧，问我带笔来没有，他给签个名。我赶忙掏出口袋里的笔，用双手递给他。老先生戴上眼镜认认真真地签上大名之后，我又把书双手接过，说着一定认真拜读之类的应酬话。老先生这才切入正题，告诉我说那时县城写戏本的人可以说屈指可数，现在大多都已作古。戏本不同于其他文学样式，没有戏团演出，等于是白写，这也是他后来不再写戏本的原因。

老先生说，县里有一年曾召开过一次剧本创作座谈会，那次会议应该是县里召开过的唯一一次大型的剧本创作会议。当时县里的剧团如雨后春笋般冒出来，而传统的戏曲又属于“封资修”，如何在作品中反映现实生活或者挖掘当地的历史文化，是此次会议的主题。不过，由于年代久远，参会的具体人员他记不起来了，只记得当时黄泥公社的一个文词剧团比较有名，有男女台柱子，还可以自己编剧，在全县戏剧会演中获得过一等奖。

这时，护士进来给刘金松打针，老先生很配合地躺下，说自己能记起来的也就这些了，至于那个叫一夫的作者，他根本没有听说过，也没有听说有谁写过这种历史题材的戏曲剧本，电影剧本倒是有人写过，可惜都没成功。

出了医院大门，我深呼吸了一口。艳阳高照的街道与病房是两个完全不同的世界，来到这里，一下子让我对生命有了另一种感悟，也让我对自己的寻找多了一份急迫感，觉得说不定耽搁了一天时间，我就与被寻找的人永远错过了。

下一站，本来应该是先到黄泥乡去找吴天初的，因没有他的联系方式，只好把电话打给了住在乡下的另一个人，乌泥乡的陈先进。电话是陈先进本人接的，声音苍老沙哑。老罗说陈先进的年纪比他大很多，这么说应该和刘金松不相上下了，身体有点状况也属正常。

回到家，躺在沙发上，我再次拿起那个戏本翻看，发现几处涂改的地方有些特别，涂得很严实，好像怕人看出修改前的原文内容。接连翻开几处涂改的地方，发现有一处痕迹稍淡点，我对着阳光仔细辨认，竟认出三个字，刘金松。修改后的内容也是一个人名，刘青云，这是戏本里面的一个小人物，而且是个反派人物。原文里的名字竟与刚刚走访的老先生重名，是巧合还是有意为之？

老婆见我这几天老是翻看那个账本，就说，你要查账吗，纪委请了你？我扑哧一笑，而后道清原委。老婆说，你就是吃饱了撑的，有找这个那个的工夫，不如新写一个。反正就是给文化馆交个差。每次帮他们写东西也没人给你酬金，最多几杯茶酒。文化上的事老婆不懂，我也懒得同她争论，说，单位上这几天没什么要紧事，正好下乡去走走，顺便找一找人。

乌泥乡离县城有点儿远，开车花了快一个小时才到达陈先进的村子。村庄干净整洁，背靠青山，面临池塘，大部分都是楼房。这几年全县都在大力搞村庄整治工作，看样子效果显著。此刻是上午十点左右，阳光热烈，村子里却静悄悄的，连狗也懒得理我，都躲在阴凉处伸着舌头喘气。屋门大多是关闭的，好不容易才看到一间打开门的屋子，里面一个老女人带着两个小孩子正坐在地上择菜。我上前打听陈先进，女人倒还热情，亲自出来给我指路，说前面那栋外墙涂了黄色涂料的房子就是。

听到我的声音，陈先进摸索着走了出来，原来他眼睛不好使。我赶紧扶他坐下。紧接着，从后面厨房里走出来一个老太婆，给我沏了茶，说屋子让曾孙子弄得太乱了，用衣袖抹了抹我面前的椅子。刚坐下，一个光屁股小孩就朝我跑了过来，翻弄我提来的水果袋。老太婆轻轻打了一下他的手，小孩子倒地就哭。陈先进对老太婆说，你抱他到别处玩去吧，别打扰了客人。我这才认真打量了一下陈先进，瘦高个儿，戴着眼镜，穿着干净利落，倒不像个农村老头，骨子里有点文人样子。据打听到的消息，陈先进是读过高中的，在那时应该算是文化水平较高的人了。他原先在大队当会计，后来不知什么原因回到了生产队，当了一名保管员兼记工员，也就是从那个时候，他开始为村里的戏团写本子。

我首先问他知不知道一个叫一夫的人，写过我们当地历史人物的文词戏本。陈先进摇了摇头说，记忆中没有这样一个人，那时他们写的都是家庭矛盾和生产斗争方面的小戏本，现编现演，随意性很大。那时他是一个大忙人，也是一个红人，四里八乡的剧团都来请他写新戏本，老伴就是那时候被他的写作才能吸引了，主动追求的他。还说老伴曾在剧团里跑龙套。说到这里，陈先进脸上泛出光来。我可以想象那时陈先进风光的情景。那是一个疯狂的年代，他们吃着糠粑稀粥，甚至饿着肚子，白天在田地里干活，晚上在简陋的戏台上唱着戏文，把乡村闹得热气腾腾。

接下来陈先进的脸色开始转阴了。他摘下眼镜，眯起眼睛望了望门外的天空，说有件事他一直没有公开对别人说过，憋在心底有几十年了，现在自己是一个快要入土的人了，说出来也无妨。

那个时候，我也写过一个大的戏本，可惜让别人给偷了去。

偷戏本？我吃惊于陈先进的这种表述。

是的，那个人如今也不知还在不在世了。

我请陈先进给我详细讲讲这件事情。陈先进喝了一口茶，半晌，才开口对我简略地讲了一下事情的经过。

改革开放以后，社会上又可以演古装戏了，但是村办剧团演的古装戏本有限，各剧团之间竞争很激烈，都想整个新鲜的出来吸引观众。陈先进顺应这股热潮，潜心创作出了一个大型古装文词戏本《相思泪》。剧本写的是男女爱情，但又与传统戏中才子佳人套路化的故事不同，陈先进还是比较满意自己的本子的。那年，他参加县里的创作会，因为会上主要讨论的是小说创作，他的戏本放在包里没有拿出来。会议安排了住宿，四个人住一间房。他晚上跟着同伴们出来，大家一边浏览夜景，一边交流着各自的创作心得。回到旅店已经很晚，他洗了个澡便上床睡觉了，直到第二天准备回家时才发现包里的戏本不见了。而此时其他三人都已退房走人。那个时候没有手机，私人电话都很少，想联系同一个房间的那几个人实在不方便。陈先进只好把事情报告给了主办会议的负责人，让他帮忙联系一下，是不是住同一间房的同行们拿走了，如果是的话，看后还给自己就可以了。半个月后，会议负责人捎来口信，说住同一间房的人都问过了，他们都没有拿走他的戏本。就这样，陈先进花费两个月心血写的戏本神秘消失了。无奈之下，他只好准备重新开写，情节唱词都在自己脑海里记着，慢慢再扯出来就是了，只不过是要多花费一些时间而已。