我们的年轮（中篇小说）

刘阿婆突然倒下的时候，手里那根纳鞋底的粗针刚抹了抹头发，正要用力往最后一张鞋垫上扎去。她的身体斜着向一侧滑倒，那根针落到大理石地板上，发出不易觉察的一声脆响。这时，刘光刚接到战友陈大凡的回复：今年一定来！

半小时前，刘光坐在沙发上，开始编发微信邀约老连队的战友聚会。跟大部分在岁末年初聚会不同，刘光和战友们将近二十年都约在夏季，且六七月份居多——对高原的老兵来说，他们更愿意在这个季节下来休假并顺便办事。虽然，大部分战友已经离开高原，但这个聚会的习惯被保留了下来。

短短几句话的微信编发得并不顺畅，中途几次被儿子小羽的语音打断。小羽在国外念大学一年级，也是头一回出远门，儿行千里父担忧，所以但凡小羽有信息发来，他都要第一时间看。小羽的语音内容和之前的差不多，除了叮嘱再汇点生活费，就是催促父母尽快过来一趟。刘光早就在着手出国的事，他打算下半年把公司的事情安顿好，然后跟爱人一块儿出国待三个月，也替儿子的未来探探底。

“ × × 战友，三年未见，好生想念。拟定于2023年6月10日（周六）在彭城老地方一聚，收到信息请回复。外地前来的战友，食宿咱们自有照应！”

刘光在战友群里发出通知，等待回复。刘阿婆鼻梁上挂着老花镜，坐在落地窗边的一张藤椅上，熟练地纳着鞋垫，时不时抬头瞅瞅儿子。

“今年你们要聚会吧？我这里23双鞋垫快做完了，你到时直接带去吧。”

“妈，下不为例啊，明年就千万别做这些东西了，真的用不着。”

“你懂什么，商场里的东西，价格高就好？我亲手做的鞋垫子，穿上呀，走什么路都不磨脚，冬天还保暖……”

刘光忙着回信息，没有再搭话。不让母亲做鞋垫，刘光已经说了好多年，可老人家就是不愿停下来。每年做几十双鞋垫的习惯，二十多年前就养成了，虽说越往后鞋垫的数量越少，从起先的60双，到如今的23双——刘光的不算。最近三年，战友们没法聚在一起，刘光便用快递把鞋垫一一寄了出去。

没有想到，一个寻常的初夏午后，刘阿婆的生命随着最后一张鞋垫的收尾，戛然而止。

一个月后，刘光提着一袋鞋垫到了战友聚会的那个饭店。23双鞋垫，每双都拿一根黄色橡皮筋套着，面上拿黑色签字笔写着战友的名字。

王晓东早到了。他已经忙活开了，清点酒水，核对菜单。刘光跨进饭店时，他正大声嘱咐大堂经理：“美女，十一点开始放音乐，那个萨克斯，嗯，轻音乐，《回家》。”身着粉色裙装、妆容精致的大堂经理与王晓东很熟悉，她笑着连连点头：“知道。王总您最喜欢这首曲子，说听了浑身上下都舒畅。”“你呀，就是这么善解人意，这么讨人喜欢……”刘光走过去捶了一下王晓东的肩膀，打断了这个微微发福的帅气大叔对年轻女孩刚刚开始的玩笑调侃。

“哎，你怎么一声不响地就过来了，吓人呢！”王晓东一边说，一边做了个夸张动作。

“你跟漂亮妹子说话，还看得见我吗？”刘光又使劲捶打王晓东的后背。

“打疼了，打疼了！”王晓东笑着躲闪。一旁的大堂经理呵呵直笑。

“对了，菜单上一定要有红烧牛肉和香煎带鱼。”刘光对大堂经理说。

“有的，王总点好啦！”

刘光感激地看向王晓东。“谢了。”

“兄弟之间应该的。再说这么多年聚会都是你在组织，我偶尔帮个忙，不要太客气。”

一个月前在彭城人民医院，刘光把母亲的死亡证明略折了折揣进裤兜，伸手擦擦湿润的眼角，心里盘算着后面几天要做的事，也顺带想起了这场战友聚会。虽说还有一段时间，可彭城一到夏天旅游便开始火爆，常常一房难求，饭店酒店都得提前订。于是，他就给王晓东微信视频，拜托他来张罗。王晓东经营着一家体检中心，电话有三个，平素使用哪个很随机。刘光厌烦在手机通讯录上做选择，所以他有事找王晓东，都习惯用微信。视频里，王晓东发现刘光在医院且神色有异，再三追问，才得知刘阿婆因为脑出血突然过世的消息。刘光再三强调母亲的丧事一切从简，不要告知战友们，所以王晓东也没敢跟战友们提及。直到“头七”过去，战友们才陆陆续续从不同渠道知道这件事。

一直在饭店忙活的王晓东，鞋子里已经垫上刘阿婆缝制的最后一双鞋垫。收针部分是刘光做的。

连队里第一个发觉刘光和刘铁是一对双胞胎兄弟的人，是王晓东。

与世界上绝大多数双胞胎不同，刘光和刘铁从母亲肚子里出来，前后虽然只相隔十分钟，但两人长得没有一点相似度。虽说刚落地的婴孩浑身皮肤皱皱巴巴像个小老头，说不上好看，但五官已经差不多能看出端倪。哥哥刘光皮肤白，眼睛大，嘴巴很小，以至于医院的护士怀疑这样秀气的小嘴能不能含住母亲的乳头。当然，事实证明嘴小并不妨碍吃奶。每当母亲敞开胸襟，一张小嘴便焦急地上下试探，一碰到乳头，便像那些成年人吃煮凉粉，啪一下就把乳头吸进嘴里，然后大口大口地吮吸乳汁。弟弟刘铁皮肤偏黑，眼睛总是眯成一条缝，嘴在五官里很突出，大且嘴唇厚。看似更憨实更能吃的刘铁，实际上很秀气，常常还在刘光不停吸吮之际，便吐出乳头，然后自顾自玩起手指。按现代医学的说法，刘光和刘铁属于“异卵双胞胎”，两兄弟是由两个受精卵发育而来的。由于是不同的受精卵，所以这样的双胞胎在“基因型”和“表型”上都有很大的差异。从小到大，刘光和刘铁不仅相貌不相同，脾性也大不同。刘光长得白净俊俏，可是性格很冲，一言不合便喜欢用拳头说话；刘铁身材魁梧模样粗犷，但心思细腻，为人温柔和善，遇到争执宁可讲一百句道理也不愿意动手。

这两兄弟在念初三的时候死了父亲。

刘父是一家国企的司机，从80年代初期就开始私下帮那些挖“第一桶金”的人拉货。货物五花八门，有时是沿海来的编织机，有时是成箱的黑白电视机、单门冰箱什么的，也小小挣了一笔。刘父是有雄心壮志把一双儿子都送进大学的。然而万没想到，一次送货归来的途中，车子发动机突然熄火，刘父下车查看情况，刚跳下车门，便被旁边疾驰而过的小货车撞倒，刚送到医院便咽了气。发生事故是因为干私活，所以没被单位算成工伤，也就没多少抚恤金。好在，那时的刘阿婆作为一个好手艺的裁缝，在街道上已经颇有名气，也能挣钱过日子，咬牙供儿子们读书。

这两兄弟吧，不管有再多的不同，可有一点很相似——读书成绩不好。刘铁属于努力但分数上不去，刘光聪明归聪明，却静不下来。高中毕业，两兄弟都去当了兵，好巧不巧，又在同一个连队，驻守在海拔将近五千米的雪山上。一条国境线横穿雪山，一天三次巡逻，是刘光和刘铁的日常任务。连里并没有人知道一排一班的刘光和二排六班的刘铁有什么关系。

刘铁和王晓东在一个班。王晓东也是一个城市兵，而且是家里的“老幺”。作为唯一的儿子，王晓东被父母宠上了天。王晓东当兵，也是高考失利以后，作为父母为儿子另寻的一条“通往罗马的道路”。临行前，做小学校长的父亲一再叮嘱王晓东：“在部队好好表现，不管再苦再累，都给我顶住！一定要入党，一定要考学！”可惜，从小被捧在手心里的孩子，生活能力成了入伍后最大的问题。就比如，三个月严格的新兵训练，也没法让王晓东穿好作训鞋上的鞋带。

刚开始连队驻扎在山下，训练任务很重。作训鞋在历经每天的摸爬滚打后，需要及时清洗晾干，收回的干净鞋子得重新穿鞋带，可王晓东无论怎么忙活也不能让鞋带两端最后处于同一位置。这不，紧急集合号突然吹响，王晓东只能勉强蹬上作训鞋，把乱穿一通的鞋带胡乱拴上，从二楼一路狂奔到一楼。不想从后面冲上来的人，一下子踩上王晓东已经散开的鞋带。王晓东绊了一下，一个连身滚就摔到地上，一抬头恰与排长恼怒的目光相对。“你瞧下一排和三排，瞧下人家的速度和队列，你是不是成心来给我拖后腿的？六班班长呢？！”排长吼道。班副刘铁赶紧小跑上前：“报告排长，班长今天到团部出公差了。”“看看你们班的人多 ！”排长咬牙切齿。刘铁一脸严肃：“排长放心，王晓东同志我一定专门带，保证把他带成好兵！”说话间，哨声四起，排长挥挥手，刘铁拉起王晓东一溜烟回到队伍里。

说到做到，刘铁果然手把手开始教王晓东穿鞋带、叠军被、洗衣服。王晓东打心眼里感激，便在一个节假日邀请刘铁和几个好兄弟到营区外小食店里吃烤串。吃烤串光配汽水可乐还是不带劲，王晓东便拎来几瓶啤酒。刘铁说：“哪敢喝酒？违反纪律了。”王晓东瞅瞅四周，嘿嘿道：“不怕，没几个人，瞧，角落那三个不也在偷喝吗？明后天放假，又没有什么事儿。喝点儿！”平时不大说话的卫生员李浩然也在一边怂恿：“没事儿，咱就喝一点儿，意思意思。”刘铁就没再说什么。平日很少喝酒，几杯酒下肚便有点上头，不多一会儿，几个人便开始乘着酒兴打闹。忽然，一个皮夹子从刘铁敞开的上衣里掉落在地，王晓东一边憨笑着一边捡起翻开看。“哟，班副，这是你的全家福呀？”闻言，其他几个围了上来。“去去去，别看，人家的钱夹子里面有隐……隐私，不许随便看。”王晓东边说边嘻嘻笑着，把钱夹子交还给脸色有异的刘铁。

晚上，趁着周围没人，王晓东凑过去问刘铁：“你跟那个‘光混棒’是一家子？”“嗯，刘光，他是我哥哥。”刘铁答。“可我记得他跟你是一年的呀！”“我们是双胞胎。”“哪里看得出来呀？”“真的。你要保密啊……”

就在几天前，绰号“光混棒”的刘光，第三次跟人打架，把班里一个东北大汉给打趴在厕所里。起因是那人嘴里不干不净，骂了刘光的“娘”。据说，刘光一个飞腿扫过去，那个壮实的小伙子立马倒在地上直哼哼，刘光的一只鞋也掉落在一边，鞋垫飞到水池旁。刘光捡起掉落的鞋垫，抖一抖，塞进鞋子，穿上鞋，大步流星往外走，直到在楼梯口被两个负责督查军容风纪的战士拦住。团里原本打算把这个屡次“作乱”的兵退回原籍，可全师大比武的结果出来，刘光名列第一，功过相抵，就罚了三天禁闭。

王晓东琢磨着，刘光是全团最有争议的人物，而有着远大前途的班副刘铁，自然要尽量避开是非。于是，他从未将两人关系的秘密透露出去。

一年后，轮到他们连上山了。在刘铁的带动下，由于高原反应头疼了两周才刚刚缓和一点的王晓东，也在工作之余，主动去炊事班帮厨。都知道，山上做饭是一件很难的事。从千里之外越过雪线运来的肉和菜，都冻得像铁一样，“咚”的一声扔在盛着温水的大盆里，一个小时后才慢慢解冻。水里漂着冰碴子，双手浸在里面洗菜洗肉，冷得刺骨，手指立时冻得通红。王晓东刚想叫唤出声，侧头看见刘铁像没事人似的，正麻利地在洗一大盆土豆白菜，便默不作声了。

那天恰好有团领导来调研，中午和连里干部战士一块儿吃饭，看刘铁在饭堂一直忙碌，便跟连长说：“那个小伙是谁？快让他坐下来嘛！”于是刘铁被连长招呼着入了座。指导员又顺带介绍了一下红了脸的刘铁：“刘铁，很能干又肯干，工作踏实，是个好苗子。现在是班长呢！”刘铁小声地纠正：“副班长。”但他微弱的解释，已经被团领导的洪亮嗓门完全盖过：“好苗子就要好生培养嘛！将来提干、考学什么的，就要推荐这样的好苗子！”

接下来的一年多，刘铁当了班长，立了三等功，又入了党，具备了一切优秀士兵提干的条件。比他早出生十分钟的哥哥刘光，依然是令连队头痛的头号人物。王晓东不知道的是，很多次，刘铁碰见刘光，主动上去招呼，可刘光都冷着脸，一副拒人千里的做派。

刘铁一手带出来的王晓东已经是班副，跟刘铁成了无话不谈的好兄弟。一个晚上，王晓东拿着铁剪子用力修脚上的茧巴，疼得龇牙咧嘴。修脚，几乎是连队里主要负责沿线巡查的一排二排的必修课，有人一只脚板一侧就一连线生了五个老茧，如果不及时祛除，路都走不得。说起来奇怪，几十号人，似乎只有刘铁没长茧子。王晓东对刘铁表示羡慕：“老刘你这脚板神了，每天来回十万步，居然什么事儿没有！”“主要是我妈做的鞋垫好，我请她抽空给两个排的兄弟都做上一双。”刘铁说。

当时，王晓东只当刘铁说的是玩笑话。

直到刘铁的母亲来到部队，处理刘铁的后事，王晓东才知道刘铁真是说到做到了。刘阿婆带了60双崭新的鞋垫——一排二排每人一双。刘铁的那双穿在了脚上，最后和他的身体一起化成了灰。

刘铁牺牲在巡逻途中，与一名故意制造事端的S国边防军人同归于尽。刘铁被评为烈士，大家同时也知道了，刘光是刘铁的双胞胎哥哥。

那天，在弟弟的追悼会上，刘光一言不发，也没有掉一滴泪。在彻底告别前，刘光突然立正，朝着弟弟的遗体行了一个庄重的军礼。