水是往下流的（短篇小说）

这天午后，费了好大工夫，刘大红才积攒了一点点睡意。这时，一阵哭泣声像流水一般从客厅里传了过来，时断时续的，仿佛水在潺潺流淌时偶尔有水草阻塞。一开始，刘大红以为这是幻觉，她下意识地摇摇头，想把哭泣声从耳朵里甩出去，甩了几下，那声音还在。除了自己，家里就只有张桂花了。自己在床上安静地躺着，当然可以确信哭泣声不是自己发出来的，那只能是张桂花了。想到这里，刘大红的睡意就像长了腿一样一下子跑得远远的。她猛地翻身坐起，蹑手蹑脚地下了床，仿佛一条鱼滑进水里，没有发出一丁点声音。她想到客厅里去看个究竟。

果然是张桂花在哭。她双手捂着嘴，整个人在沙发上缩成一团。这么一缩她的背就显得更驼了，人也显得更瘦小了。每哭一声，她小小的身子都情不自禁地抽动一下，看上去像个受了委屈的孩子。

刘大红的心就像被针刺了一下，疼得打了一个哆嗦。在她的印象里，自己刚在城里找到工作时，看到张桂花哭过，那是喜悦的泪水；自己穿上嫁衣那天，看到张桂花哭过，那是欣慰的泪水；自己生完孩子从产房里推出来时，看到张桂花哭过，那是激动的泪水；自己碰得头破血流离婚时，看到张桂花哭过，那是心疼的泪水。这一次，张桂花一个人缩在沙发上偷偷地哭，声音不大却充满悲伤，每一声都如同惊雷从刘大红的心头隆隆滚过，几乎要把她的心震碎了。难道张桂花已经知道她自己的病了？张桂花没上过学，认不得几个字，看不懂病历，她是怎么知道的呢？难道是哪个大嘴巴说漏了嘴？张桂花既然知道了，心里一定难过极了。人活得好端端的，突然有一天发现自己得了大病，这事搁在谁的身上都接受不了。

刘大红怕惊着张桂花，轻轻地咳了一声，才走上前，喊了一声，妈。

这一声喊一下子把刘大红自己从睡梦中惊醒了过来。她茫然睁开眼，发现自己坐在沙发上，身上盖着毯子。她的脸颊冰凉冰凉的，用手背一抹，全是泪水。

屋子里静悄悄的，刘大红疑惑地喊了一声，妈。这次不是在睡梦中喊的，是在现实中喊的。没有回答。

这很反常。以前，张桂花偶尔被接到刘大红家来住，住上一晚就吵着要回去，说家里的鸡没人喂菜园里的菜没人浇，反正是会找一大堆少油没盐的理由。说来也怪，刘大红刚一离婚，张桂花二话不说就从蟠龙村搬了过来和她一起住，住得踏踏实实的，再也不提她的那些鸡和菜了。从那时起，只要是在家里，无论什么时间，刘大红只要喊上一声妈，马上就会听到回答声。那声音或是从厨房里传过来的，还混合着炒菜的油烟味；或是从阳台上传过来的，还夹杂着哗哗的流水声；或是从卧室里传过来的，还夹杂着拖布擦在地板上的声音。

刘大红以为张桂花没有听到，又放大嗓门喊了一声，妈！

屋子里仍是静悄悄的。刘大红心里一阵慌乱。外面下着雨，一阵阵冷风吹着，吹得人骨头生寒，这不是一个适合出门的时间呀。况且，即便适合出门，这城里又不是蟠龙村，她人生地不熟的，又能到哪里去呢？

年轻人说生活呆板，通常都是说单位和家两点一线，到了张桂花这里，则成了三点一线——看上去多了一点，其实更呆板，就是家、楼下和菜市场。张桂花除了守在家里忙这忙那的，就是到楼下扔个垃圾，顺便喂喂流浪猫，再就是去菜市场买菜了。在这偌大的城里，张桂花的日子也就过在这么巴掌大的地方。

其实，楼下不远处就有一个小广场，每天早上和晚上都有一大群退休的大妈在那里跳广场舞。有好几回，刘大红注意到，音乐声一响，张桂花就停下手里的活，站在阳台上往广场那边张望。刘大红知道张桂花年轻时扭过秧歌，还扭得相当不错，就劝张桂花也去跳。张桂花摇摇头，就又忙起了手里的活。

张桂花也出过远门。就在两天前，张桂花去了一趟医院。医院在城东，刘大红住的小区在城西，说远吧，都在一个城里，再远还能远到哪里去？说近吧，去一趟坐十几站的轻轨，中间还得换乘一次，也不算近。无论如何，对张桂花来说，这样一个距离都可以算是出远门了。

去医院是迫不得已的事。张桂花咳嗽快半个月了，老是好不了。她先是发了几天低烧，接着就咳嗽起来。开始是偶尔咳上几声，后来就咳个不停了，吃了大把大把的药也不见好。白天还算好点，到了晚上一躺到床上便咳得喘不过气来。只好用偏方了。偏方是红糖煎鸡蛋，趁着热乎劲儿吃下去，钻进被窝里裹紧被子睡觉，发一身汗也就好了。还别说，这偏方很管用。以前，刘大红咳嗽时，张桂花就是用这一招搞定的。那时候，刘大红大半夜睡得迷迷糊糊的，张桂花把一碗红糖煎鸡蛋端到她床前，逼着她吃下去。吃上几回，真的就不咳嗽了。现在，轮到刘大红来给张桂花做红糖煎鸡蛋了。刘大红闻不得油烟味，一进厨房就头疼。张桂花来了后，刘大红更是十指不沾阳春水，可张桂花吃药不管用，又坚决不去医院，没办法，她只好等到夜深人静，硬着头皮从热被窝里爬起来，进厨房，点火，倒油，煎鸡蛋，撒红糖。说来也怪，红糖煎鸡蛋这回竟然不灵了，吃了好几次一点效果也没有，白耽误工夫了。依着张桂花的意思，还要继续扛，继续吃，可刘大红不答应了。她梗着脖子对张桂花说，你一到晚上就咳个不停，自己不能睡也不让别人睡，我白天还要上班呢！话里充满了责怪的意味。刘大红都这么说了，张桂花只好答应去医院。

一拍片子，就发现了肺上的那个结节。给张桂花看病的是刘大红的一个远房表哥，按辈分得喊张桂花一声表姑。表哥一看片子，就找个理由把张桂花支开了，对刘大红说，妹子，你要有心理准备，看这片子，表姑肺上这个结节可能不是什么好东西。

刘大红就像被人打了一闷棍，结结巴巴地对表哥说，是什么你就直说吧。

表哥又把片子翻来覆去地看了好几遍，这才从嘴里蹦出一连串的医学术语，什么结节占位，什么呈毛玻璃状，什么血管供血……刘大红听得云里雾里的，心里却是明白了七八分，眼泪就像水渠开了闸一样往下流。

表哥放下手里的片子，手忙脚乱地扯了几张纸巾递过去。可能是受了刘大红影响，再开口时竟也有点结巴了，妹子，只是有这种可能，要确诊还要做进一步检查呢。

检查？一个小小的咳嗽有必要翻来覆去地检查吗？这不是明摆着告诉张桂花这事情有猫腻吗？张桂花经常念叨，人得了小病要能扛，得了大病要认命。那意思再清楚不过了，她不得大病便罢，如果得了就不治了，随天意呗。这一回让她来医院就磨破了嘴皮子，下面的检查怎么向张桂花开口呢？她要是死活都不同意怎么办呢？刘大红手里攥着纸巾，连眼泪都忘记擦了，一滴眼泪从脸颊上滑落，啪的一声摔在那张片子上。

刘大红低着头看着那滴眼泪，脑子里却飞快地转着，想的完全是另外一件事。突然，她抬起头，望着表哥说，给我也拍个片子吧。

表哥愣了一下，眼里露出疑惑的神情，你？

刘大红坚决地点点头，嗯，我。

就在这时，门外传来了脚步声，接着，就听到张桂花闷闷的几声咳嗽。刘大红来不及解释了，只好使劲地朝表哥眨眼睛。表哥稍一迟疑就明白过来，故意大着嗓门说，妹子，你也去拍个片子吧，回去按时服药，两周后正好和表姑一起过来复查。

表哥毕竟是表哥，水平就是高。在这短短的一瞬间，他不仅弄清了刘大红的意图，还把说话的时间和力度把握得恰到好处，不着痕迹地让张桂花听得一清二楚。

表哥的话让张桂花有些吃惊，她瞪大眼睛看着刘大红。刘大红赶紧在脸上挤出一些笑容来，笑容有些生硬，和肢体动作不太协调。这悲喜之间转换得也太快了，刘大红又不是专业演员，仓促间也只能做到这个程度了。表哥呢，表演得却是相当成功，仿佛才发现张桂花进来似的，赶紧站起身来恭敬地喊了一声，表姑。

刘大红一点点回忆着当时的情景。应该说，没有任何症状，表哥就让自己也去拍个片子不太符合常理，可刘大红并不太担心，张桂花毕竟是个乡下女人，她不可能懂得那么多，更不可能有那么多的心眼。在张桂花看来，医生的眼睛都是在太上老君的八卦炉里炼过的，只要瞄你一眼，你身体里藏着什么病躲着什么灾就一清二楚。何况这医生还是自己的表侄儿，还会骗自己不成？

张桂花一听刘大红的肺可能也有点问题，当场就急了，啊，那一定是我传染的吧？表哥一听，赶紧顺着梯子往上爬，用一种安慰的语气来证实张桂花的猜测，表姑，一家人生活在一起相互传染是难免的。本来，刘大红也就是想走个过场，糊弄一下张桂花，可张桂花才拍过片子，对这整个流程熟悉着呢，眼里哪能容得半点假？于是只能假戏真做了。刘大红乖乖地拍了一张片子，平白无故地接受了一回X光的洗礼。

刘大红坐在沙发上发了一会儿呆才掏出手机，拨通了一个号码。很快，一阵熟悉的铃声从茶几的抽屉里传了出来。不用打开抽屉，刘大红就晓得那是张桂花的手机在响。完了，张桂花没带手机，她总是这样，没有养成出门带手机的习惯。刘大红为这事说过她好几回，张桂花的回答是，我就是出门扔个垃圾买个菜，要带什么手机呢？带手机就等于带了个累赘。

张桂花会去哪儿呢？刘大红心里如同塞进了一团乱麻，怎么理都理不顺。再看看时间，也快到下午四点了，一般到这个点，张桂花就开始择菜，为晚饭做准备了。张桂花知道自己手脚慢，干什么事都走在别人前面。她择菜是一根一根地择，再一根一根地洗，洗好的菜又一根一根地摆放整齐，仿佛这些菜不是要倒进锅里炒，而是要送去展览一样。这样一来，别人十分钟就能做好的事，张桂花可能要用上半个小时。不过慢工出细活，慢归慢，张桂花把家务活做得特别漂亮。比如，她晾衣服的时候都是从短到长从里到外，把衣服在晾衣架上挂成一列有序的队伍；她擦的家具亮得如同一面镜子，站在前面一照都能看清脸上有几粒痣。不过，张桂花做事那个慢腾腾的劲儿，刘大红是看在眼里急在心里，有时实在看不过去了就想伸手去帮忙。张桂花却不领情，不由分说地赶她走，边赶还边说，你去忙你的事，我的事不用你插手。可能是在家里闲得慌，也可能是屋子不大，刘大红总觉得眼前晃来晃去的都是张桂花的影子，晃得人眼花缭乱的。

也怪，这下张桂花不见了，看着空荡荡的家，刘大红却又浑身不自在起来。人就像热锅上的蚂蚁一样在家里不停地乱走，先从客厅跑到厨房，又从厨房跑到张桂花房间，再从张桂花房间跑到客厅。这样跑了一会儿，觉得还是不能守在家里傻等下去，就伸头看了看窗外。楼下的树不再摇摆了，小区广场上也冒出了不少人。不知道什么时候，风息了，雨停了。

楼下有一棵一人多高的桂花树，桂花树下放着一个猫食盆子，是张桂花放的。在蟠龙村也有这样一棵桂花树，就在张桂花家的门前。到了花开季节，风一吹，树叶哗哗作响，花香在空气里弥漫开来，令人沉醉。张桂花在那棵树下就放了这样一个猫食盆子，一有剩饭剩菜就往里倒。倒了几次，树下的流浪猫就多了起来。猫是很聪明的动物，它们知道放盆子的地方是它们的免费食堂。后来，一出门就能看到花丛里、树荫下、菜地里到处都游荡着猫的影子，还不时能听到喵喵的叫声。张桂花人到城里来了，也把喂流浪猫的老毛病带来了。刘大红就劝她说，蟠龙村是蟠龙村，在家门口你想怎么喂都行，可城里是城里，楼下是公共区域，可不能由着性子来。刘大红劝了几次，张桂花权当是耳旁风，急了，就说，城里的猫难道就不是一条命吗？这会儿，刘大红也不管楼下是公共区域了，心里巴不得张桂花此刻就在楼下喂猫呢。她一出了楼道口就下意识地朝那棵桂花树望去，可是树下没有人。还不到喂猫的时候，已经有几只猫在等着了，正围着猫食盆子转着圈子嬉闹呢。

去医院那天，张桂花照例带上剩饭剩菜去喂猫。喂好了猫，张桂花就一把拉住了刘大红的手，这是从来没有过的事。刘大红吃了一惊，可吃惊归吃惊，她还是一把握住了那只伸过来的手。那手冰凉冰凉的，几乎没什么肉了。手上的老茧还在，摸上去还有点扎手，仅凭这一点就可以确定这手还是以前的手。刘大红记得自己小时候经常生病，父亲在煤矿下井常年不着家，都是张桂花抱着自己去看病。那时张桂花的背已经驼了，背不了人，只能把刘大红抱在怀里往医生家跑。村子里只有一个医生，也就是表哥的父亲，按辈分刘大红喊她表叔。直到今天刘大红都不能理解，作为一个医生，表叔的家为什么要住得那么远那么偏，跑一趟把人累个半死。幸亏张桂花有一双有力的手，才能抱着刘大红越过田野，绕过池塘，跨过山岗，蹚过溪流，一直走到表叔家。表叔家在一座小山上，山上的树林又高又密，每次走进树林刘大红都会想起那首《游击队之歌》：在密密的树林里，到处都安排同志们的宿营地……可能是露天电影看多了，她小小的脑子里不止一次闪过这样的念头，这个表叔可能是游击队员吧。有一回刘大红后半夜肚子疼，疼到抽筋，抽得差点背过气去。等不到天亮，张桂花抱着她就往表叔家里跑。山上的树林里黑得伸手不见五指。张桂花戴着矿灯，这种灯比寻常的手电筒要亮好几倍，即使这样还是照不透那么厚的黑暗。急促的喘息声、慌乱的脚步声和晃动的灯光，惊醒了树林里的动物，沉寂的树林顿时醒了过来，各种怪叫声都出来了，或如婴儿啼哭，或如老妪大笑，又或如厉鬼长啸。张桂花吓得魂飞魄散，可低头看看怀里的刘大红，还是一头扎进了树林。