旧时光里的小人物（短篇小说）

山东奶奶

这个故事是听我的一位女性朋友讲的。注意，我说的是“女性朋友”，不是“女朋友”，虽然只差一个字，含义却大不相同。也许，这就是我们汉语的魅力所在吧。

我的这位女性朋友叫钟艳华，小名大华子，性格开朗，为人爽快。早些年在县城开药店，挣了一些钱，近年来热衷于慈善事业，颇有一些古道热肠。大华子的父亲是解放初期从山东来东北的，那时候他只有15岁，投奔他的一个远房叔叔。当时，东北的日子虽然比山东老家好过一些，但他叔叔家也并不富裕。他每天给叔叔家放牛，勉强能吃饱饭，还要经常遭婶子的白眼。

父亲说他从没怪过婶子，那时候的日子都难。两年后，国家要开发小兴安岭的木材资源，组建林业局，大批招聘林业工人，父亲就报了名。那年他才17岁，怕人家嫌他小，谎称19岁，就这样他成为新中国第一批林业工人。从此，他不再住叔叔家了，和工友们住工棚，吃单位的伙食。活很累，但他很快乐。

父亲二十几岁的时候，当地的一位姑娘看上了他。姑娘是典型的东北姑娘。看到我了吧？我妈的性格就像我这样，高声大嗓，笑起来露八颗牙齿，瓜子脸，大眼睛，齐腰的大辫子一甩，迷倒一大片男人。当时我妈在伙房做饭，时不时偷偷塞给我爸一个馒头。那时候工人们日常吃的都是高粱米、玉米面，吃馒头的时候很少。我妈常常是把馒头揣在怀里，见到我爸了，也不说话，用胳膊肘捣我爸一下，悄悄地把馒头掏出来塞给他，转身就走。我爸呢，傻傻地愣着，一时半会儿缓不过神来。我妈和我爸结婚后，自然是我妈当家，我爸虽然有点倔脾气，却让我妈归拢得服服帖帖。在我的印象里，我妈和我爸从没有肩并肩地走过路，都是我妈在前面走，我爸撅达撅达地在后面跟着，不敢越雷池一步。

我奶奶从山东老家来到我家时，我8岁，弟弟5岁。奶奶是个小脚老太太，脸上精瘦，似乎除了皮没有一点儿肉。下巴向前撅着，脑袋后面还梳了个疙瘩鬏，跟电影上演的那些旧社会的刁婆婆一模一样。我奶奶来之前，我爸曾和我妈不止一次地唠起过她。我爷爷死得早，我爸排行老三，上面有两个哥哥，下面还有一个妹妹，一个寡妇妈领着四个孩子过日子，又不断地赶上天灾人祸，日子实在是难啊。

奶奶来了，家里突然多了一口人，我很不适应。特别是我这个奶奶不是一般的老太太，是个碎嘴子，还爱管闲事。我妈和我爸开个玩笑，她也要掺和进来，处处向着我爸。她总觉得我妈太厉害，欺负她儿子。晚上人家都睡觉了，她还不睡，竖起耳朵听，看我妈欺负她儿子没有。有事没事的，总爱挑个小理儿，难为我妈。这样一来，本来挺和睦的一家人，被她弄得不安宁起来。一次，我妈和我爸不知道因为什么事吵了起来。在我的印象里，我爸和我妈很少吵架，即使有时候拌嘴了，也总是我爸服软，我妈以胜利者的姿态收场。可打从我奶奶来了，我爸的倔脾气似乎大了许多，他是想在老妈跟前争争面子。我妈呢，哪肯让份儿？这样一来，你来我去的，争吵就会很激烈。但不管如何激烈，总是我妈占上风，我爸憋得脸通红，嘴茬子却跟不上趟。我奶奶坐在一边，喘着粗气，气得忿儿忿儿的，突然跳起来，冲着我爸喊，儿子，你个窝囊废，你没长手吗？我就不信了，一个爷们儿打不过一个老娘们儿？跟她废啥话，把她打出去！明儿个妈再给你娶一个，三条腿的蛤蟆难找，两条腿的女人还不有的是？！

我奶奶的这一吼，还真把两个人给镇住了，立刻停止了争吵。他们可能一时没明白我奶奶在说啥。

你说，就这样一个老太太，谁能受得了？这还不算，我这个山东奶奶还特别重男轻女。不知我哪里惹着她了，她掐半拉儿眼珠子看不上我，从不叫我名字，就叫我丫头片子，还说一个丫头片子，早晚都是人家的货。相反，她特别喜欢我弟弟，一见到我弟弟，脸上就乐开了花。她抱起我弟弟，疼爱地摸着弟弟的开裆裤，说，这才是正经玩意儿呢！那时候也没啥好吃的，在灶坑里烧个土豆，烧个家雀儿，她都要偷偷地把我弟弟叫过来，扒皮，煺毛，喂给他吃。还说，别给你姐那个丫头片子吃，就让她看着，馋死她！

我闻到了香味，也看到了，可我不馋，故意大声重复我在外面听来的话：山东棒子不可交！我爸听了，对着我的屁股踢了一脚，我妈站在一边偷偷地乐。

后来，我奶奶一不顺气了，就夹起小包裹，说，这个家我待不下去了，我走！

我心想，看你往哪儿走，你还能走回山东老家啊？没想到，她还真有去处。县城近郊有个火炬屯，离县城有十多里地，屯里有个姓李的山东人，老两口没孩子。不知道他们怎么认识的，我爸说，在山东老家时他们就认识。我奶一生气就去他家，住个一两天，气消了就回来了。

我对那个老李家一直很好奇。一个初冬时节，我奶奶一生气，又走了。我在后面悄悄地跟着她。通往火炬屯的道路很窄，中间还要经过一座小木桥。道两旁的蒿草被积雪覆盖着，路上也是厚厚的雪，被行人踏成了硬壳，有的地方还结了冰，在太阳下闪着光。别看奶奶是小脚，走路却非常快，我勉强能跟住她，累得呼哧带喘。大约走了半个小时，我们一前一后来到了火炬屯。奶奶走进了屯东头的一个小院，开门进了马架房。院子里的雪扫得很干净，烧柴也垛得很整齐。我站在院子里迟疑了一会儿，也开门进了屋。

屋里满是热腾腾的蒸汽，显然这家人家正在做饭。进了里屋，蒸汽没了。奶奶正坐在炕沿上，在泥火盆上烤手。看到我，她愣了一下，显然，这一路上她没发现我跟着她。她说，这个死丫头片子，你咋来了呢？

我不出声。我奶奶向那老两口介绍说，我孙女，死丫头片子。

那老两口倒是热情，让我脱鞋上炕，把脚伸在褥子下面焐一焐。

那天的晚餐是黏豆包蘸白糖，配上酸菜汤，把人吃得热乎乎的，直冒汗。冬季天短，吃完饭天就黑透了。眼看着就要张罗睡觉了，我突然想回家，长这么大，我还从来没在别人家睡过觉。我说，我要回家。

我奶奶愣了一下，说，你个死丫头片子，作什么妖？黑灯瞎火的，你咋回家？

我说，我就要回家！

我奶奶从炕上一个蹦高跳下来，说，你回，你回吧，那道上都是狼，把你叼去可别怨别人！

我不管那个，一扭身，走了。

夜，黑咕隆咚的，不知什么时候飘起了小雪。我沿着来时的小道往回走。一开始，仗着刚吃过热乎乎的晚饭，身上还不太冷。可是，出了村庄，身上越走越凉，心里也越来越害怕。我奶奶说的狼，并不是吓唬小孩的，那时候经常发生狼咬大人、狼吃小孩的事。我急匆匆地往前走，总觉得有什么东西跟在身后，可又不敢回头看。我有点后悔，后悔自己太意气用事，可是，现在已离村庄很远了，真是让人进退两难。我一咬牙，心一横，硬着头皮走吧，生死有命富贵在天，爱咋咋吧！

我呼哧呼哧地往前走，眼看着就到那座小木桥了，却听见后面有咯吱咯吱的脚步声。狼来了！我心里咯噔一下，没命地向小桥跑去。

跑啥跑，死丫头片子！

是我奶奶不知啥时候跟上来了。我松了一口气，随后又委屈得大哭起来。我一边哭一边说，都怨你这个死老太太，你总惦记上这个老李家干啥！

我奶奶说，我愿意上谁家就上谁家，谁让你跟着来的？三更半夜的不得安生！

我没大没小，嘴里不停，跟我奶奶一边走一边吵。由于冷，更由于害怕，我的身体抖成一团。我奶奶把外衣脱下来，给我裹在外面，说，咋不冻死你个死丫头片子！

一个小脚老太太，一个八九岁的女孩子，两人深一脚浅一脚走了半夜才回到家。进屋点上灯，我看见我奶奶头上满是白花花的霜，就像个老妖婆。

第二天日上三竿了，奶奶还没起来。这可跟平时很不一样——可能是因为年纪大了，我奶奶的觉非常少，常常半夜起来抽烟，早晨鸡叫头遍就起床了。我妈过去喊她吃饭，才发现她烧得滚烫，难受得闭着眼睛哼哼唧唧。我妈叫来我爸，说老太太病得不轻啊。我爸有点儿慌。我妈当机立断，说，赶紧上医院吧。

可我奶奶死活不去。没办法，我妈去医院请来了于大夫。于大夫是中医，给我奶奶把了脉，说，主要是着凉了，问题不大，吃一服汤药就好了。我妈跟着于大夫去取药，我也跟着去了。开了药，把药包好，我妈说她还有事，让我把药拿回家。我拎着一包药，在满是冰雪的路上蹦蹦跳跳地往家走，一会儿打个出溜滑，一会儿踢个雪块，走着走着，不小心摔了个跟头，手里的那包药被甩出老远。我爬起来，去捡那包药，发现包药的黄纸摔破了，药撒了一地。我蹲下来，在雪地里摸索着。这时候我发现雪地上有一串羊粪蛋儿，被冻得硬邦邦的，上面还挂了一层霜。不知怎么，我一下子起了恶作剧的念头，把那些羊粪蛋儿拣到了药里。心想，让那老太太尝尝羊粪蛋儿的滋味吧。

回到家里，我爸立刻在炉子上煎起了药，看到黑漆漆的药液咕嘟咕嘟地冒着泡，我分明闻到了又膻又臭的羊粪蛋味儿。想到奶奶一会儿要把这样的汤药喝下去，我暗暗得意，在心里偷笑。

并没有人发现药的异常。我奶奶喝了汤药，很快就好起来了。她还破天荒地夸了我，说，多亏我大孙女给我抓药吃，要不我就见阎王爷了。听她这么说，我扭身就走。分明是我妈忙前忙后，又请大夫又抓药，她却假装不知道，一个字都不提！

我奶奶前前后后在我家住了五年。后来，我在山东的大爷来信了，说那边的生活现在好多了，老太太岁数大了，还是回到老家养老为好。大爷还随信寄来了奶奶回老家的路费。

奶奶临走的那天早晨，我妈起早擀了面条，用鸡蛋韭菜打了卤。吃完饭我们一家人送奶奶去火车站，平常嘴从来不闲着的奶奶一路上都没有说话。直到上车前，她搂过我弟弟亲了亲，然后摸了摸我的脑袋。她没跟我妈说话，只是对我爸说，看你那窝囊吧唧的样儿，没你媳妇，这个家你还真撑不起来！

车开了，我看见奶奶悄悄地用手抹着眼泪。从那以后，我再没见过奶奶。

吃素的石姥爷

镇上的人知道石姥爷吃素，是在石姥爷娶了石姥姥之后。

在我们那个林区小镇上，石姥爷算是有知识有文化的人。他看过很多书，藏书也有不少，屋里有好几个书箱子，都装得满满当当。那些书我们小孩子读不懂，他只是一个人有滋有味地看，从来不念给我们听。

石姥姥在嫁给石姥爷之前，是储木场杨场长的夫人，肤白唇红，杨柳细腰，爱穿旗袍，外号大漂亮。小镇上的人经常在背后议论：杨场长生得五大三粗，是怎么把细皮嫩肉的大漂亮弄到手的？有人说，大漂亮曾是城里的戏子；也有人说，她当过窑姐，杨场长就是在窑子里认识的大漂亮。不管怎么说，大漂亮的确是小镇上谜一样的人物，不同的人见到她，会有不同的猜测和联想。

石姥爷在自家院子里养了一头奶山羊，不为别的，就为自己喝羊奶。他有一只大号的白色搪瓷缸子，上面印着“自力更生，艰苦奋斗”八个红字，缸子已经掉漆，有些斑驳，但一点儿都不影响使用。石姥爷用它接羊奶。他一手端着缸子，一手挤羊奶，乳白色的羊奶在缸子里泛起细腻的泡沫，散发着浓郁的奶香。石姥爷忍不住，就要尝上一口，品味良久，吧嗒吧嗒嘴，一脸陶醉地说，真香啊！

杨场长家和石姥爷家只有一道之隔。大漂亮走进石姥爷院子的时候，他正趴在山羊的肚皮下吮吸羊奶。这次他没用手挤，也没用缸子接，而是直接用上嘴了，不想，正好让大漂亮撞见了。大漂亮瞪着一双好看的眼睛，吃惊地看着他，然后扭过身，捂嘴偷偷地笑。

那时候小镇上喝羊奶的人只有石姥爷一个。自从上次大漂亮看到石姥爷在院子里喝奶，她就对杨场长说，我也想喝奶。杨场长眼珠子一瞪，说，这么大人了，都该给孩子喂奶了，自个儿还想喝奶？

大漂亮说，喝奶咋了，人家城里七老八十了还喝呢，你这里没牛奶，喝点羊奶还不行啊？

杨场长无奈，让大漂亮自己去找石姥爷。

大漂亮真的去找石姥爷了。石姥爷听说大漂亮要喝羊奶，又意外又惊喜。

大漂亮说，我一天也就喝一瓶，你先记上，到时候让老杨来结账。

石姥爷忙说，记啥账啊！你看这羊奶子胀得多大啊，我一个人也喝不了。

大漂亮捂嘴笑了笑，说，一码是一码，你还是记上吧。

大漂亮从怀里掏出一个精致的玻璃奶瓶，递给石姥爷。石姥爷不好意思当着她的面挤羊奶，就说，你先回去吧，过一会儿我给你送去。