药生尘（短篇小说）

1

一条老街，两边全是店铺。馄饨铺、火烧油条豆腐脑铺、包子米粥铺、拉面铺、裁缝铺、烟酒糖茶铺、玉器店、修表店、寿衣店……一家店铺，又一家店铺，一眼望过去，密密麻麻，连绵不断。

一家中医铺坐落其间。它看上去极不起眼，淹没在众多的店铺中，就像一颗水珠淹没在大海里。

中医铺右边紧邻着一家寿衣店。寿衣店的招牌是一个大花圈，扎得又大又圆，上边缀着数不清的纸花，红的、绿的、紫的、黄的……密密麻麻，一朵又一朵纸花组成了一个又大又圆的花圈，简直像一座摩天轮！走进巷子里的人，没有谁不是第一眼就看到它。

寿衣店旁边的中医铺，自然也有招牌，是一块挂在门楣上的长方形木匾，核桃木色，上面有三个魏体黑字——“药生尘”。字形敦厚、朴拙，中规中矩。大多数人是不大理会那三个字的，偶尔有人抬头无意看到了，就会忍不住抓一抓头发，心里纳闷：怎么起这样的名字？药都生尘了，还能赚钱吗？可真够奇怪的。

当然，也有有文化的人，他们就不觉得奇怪。他们知道有一副对联：但愿天下人无病，不惜架上药生尘。他们会停下赶路的步子，仔仔细细地端详那三个字，看一眼，再看一眼，觉得中医铺这几个字用得极妙，透着一种超凡脱俗的慈悲。他们一边看一边点头，在心里默默叫好。

中医铺的大门是木质的，有些老旧，是被岁月熏染的颜色。推开那扇门走进去，就能看到一溜长长的柜台。柜台是原木色，走近了能看到柜面上像云朵一样层层叠叠的木头纹路。柜台后面是一排一人多高的药柜，也是木头的，四方形的小抽屉一层一层整整齐齐排列着，里面装着不同的中药。抽屉上都贴着一指宽的红纸条，用黑字标注了药的名字：黄芪、白芍、甘草、党参、白术……柜子周围散发着中药特有的淡淡清香。

中医铺嘛，自然要有中医。沿着柜台一直往里走，眼帘里便映出一个带月亮门的小房间。房间不大，靠近窗台的地方，置了一张古朴素雅的老榆木桌子，旁边搁着几把老木头椅子。桌子后坐着的就是医生，椅子自然是为就诊的病人准备的。

一进门你就会被墙上的锦旗吓一跳。为什么会吓一跳呢？你可能在别的任何地方都没有看到过这么多锦旗。四面墙壁都被爬山虎一样的锦旗密密麻麻地覆盖了。有朱红缎子面的，有大红金丝绒的，有姜黄棉绸的，一层压一层，一摞压一摞。锦旗上的字也会让你吓一跳：“两服中药除顽疾，三根手指定乾坤”，“阎王笔下夺人命，无常手中抢余魂”；也有内容简洁一些的，比如“民间名医”“医者仁心”等等。

医生六十岁左右的样子，清瘦的一张脸。眉毛浓密，像用刷子刷出来的，眉尾干脆利落地上挑，这大概就是古书上说的剑眉。鼻梁长得好看，挺拔笔直。如果说跟别人有明显不同的地方，那就是眼睛了。五六十岁的人，眼睛大多浑浊得像裹挟着泥沙的一池浊水，而他的眼睛却是清亮的，像山涧清澈的小溪。他目光专注锐利，带着使人信服的力量，让人联想到武侠电影中洞穿世事、境界莫测的世外高手，众人的生死皆在他一念之间。

医生的医术也同样令人崇拜。据说病人坐在他面前，他只看几眼，就能知道病灶在哪里；三根手指搭在脉上一摸，就能知道病情是轻是重，是将死还是能活。即使罹患再严重的病症，病人的痛苦在这里也能得以缓解。那些数不尽的锦旗就是最好的证明。

2

医生姓什么呢？来看病的人好像都不太清楚，他们觉得医生姓什么并不重要，重要的是能不能把自己的病治好。相较之下，“药生尘”这个药店的名字更为人所熟知。有时感冒头疼了，或者吃了凉东西把肚子吃坏了，家里人就说，快去找“药生尘”看看吧。时间长了，就分不清“药生尘”到底是店名还是医生的名字了，或者在他们心里，“药生尘”既是店名，也是医生的名字。当然，见到医生时总得要有一个称呼，就叫先生吧。

先生从来不穿医院里医生穿的白大褂，只穿中式对襟的衬衣。前襟上有七对手工盘制的布纽扣，跟衣服同色。当然一年四季有所不同，但区别只是面料的厚薄和颜色。夏天是月白色薄棉麻的，春秋是藏青色和深蓝色厚棉布的。到了冬天，就穿一袭浅灰色的棉袍，出门时在脖子上围一条驼色长围巾，儒雅又潇洒。说他是某大学的教授一定有人相信。

中药铺门面不大，来看病的人却很多。有拄着拐杖走起路来颤颤巍巍，被儿子或女儿搀扶着的老头老太太，有伏在母亲怀里吃着奶的娃娃，还有身上老是散发着香味的大姑娘小媳妇。他们生的病也是五花八门：伤风感冒、胃疼胃胀、咳嗽气喘、糖尿病、高血压、小孩积食、月经不调……

来看病的人要排号。靠着柜台的一边，摆着几排长椅，没叫到号的就坐在长椅上等一会儿，叫到号的就急匆匆走进月亮门里面了。

那个月亮门真是漂亮，真的像一个又圆又大的月亮。上面安着两扇木头雕刻的花格门，很有古韵，像戏台上一处美丽的布景。

走进月亮门的人，端端正正地坐在先生对面的木头椅子上。先生先看一看病人的脸，上下左右都看一看，好像脸上写着什么字，要把这些字好好认一认。其实他是要看一看病人的脸色和脸上透出的气。有的脸色发青，像树上没有熟透的柿子；有的脸色发红，像刚喝了一场酒；还有的脸色发紫，像紫茄子一样……这些都是帮助辨病的依据。

接下来就让病人张开口，把舌头伸出来看一看。先看看舌头的形状，是宽还是窄，舌上有没有裂纹，舌边有没有齿痕，舌头是发红还是发紫。再看看舌苔的颜色，是白色的还是黄色的，是灰色的还是黑色的。看到一条黑色的舌头是不是很可怕？若是这种颜色的，病情可能就比较严重了。

还要再看一看舌底。让病人把舌尖用力往上翘起来，这样就能看到舌头底下了。有人舌头底下的青筋又粗又长，像几条狰狞的蚯蚓藏在那里，一般人看到都感觉害怕。当然，先生是不害怕的，他天天看病人的舌头，什么样的舌头没见过？

看完了舌头，要问一问大小便是不是正常，吃饭睡觉怎样，喜欢吃凉的还是喜欢吃热的。睡觉时是一躺下就睡着，还是折腾好长时间才能睡着，还是容易半夜醒来，就再也睡不着了。

最后就是把脉了。桌子一角有一只脉诊垫，豆绿色织锦缎的，镶着同色的绸边，古色古香。若病人是在城市里讨生活的农民工，他们就先红了脸，不好意思把胳膊放到那只古雅精致的垫子上。

先生把三根手指分别搭在病人的寸、关、尺脉上，先轻轻按一按，再稍微用力按一按，给病人用什么药心里就有数了。

随后就是开方子。先生的处方纸是裁得整整齐齐的长方形米黄色纸片，质地与宣纸相似，码在插着几支毛笔的笔筒边，用时信手拈过一张。先生提起毛笔，笔翰如流，写就的是蝇头小楷。病人眼睛瞪大了，露出吃惊的样子。也难怪，现在还用毛笔开处方的医生实属罕见。先生喜欢古风，的确与众不同。

病人思绪飘散之间，一张药方就开出来了，拿到手里先吃了一惊。不是为开的药吃惊，药呢，就是那么简单的几味药，最少的两三味，最多的也就五六味，是常见的普通药，诸如甘草、干姜、桂枝、党参、当归、川芎……让人吃惊的是先生的字，浑厚朴拙，从容流畅，简直是上好的书法作品。

“吃几服药就好了，无须再来了。”先生温和地对拿着药方发呆的病人说。

然后细心告知病人需要忌口的食物和日常起居的注意事项，比如不能喝茶和凉水，不能吃生冷或者辛辣，还有吃药期间不能同房，等等。

拿了药方去柜台抓药。三两味药，三两个小纸包，用棕色的纸绳捆在一起，如果衣服上的口袋稍大一点，一只衣袋就能装得下。回去吃完了药，果然药到病除，不用再来第二趟。真神！

3

也有不用吃中药的。得了什么毛病不用吃中药呢？晚上睡了一觉，早晨脖子不能动了，不能往左扭，也不能往右扭，不能抬头，也不能低头，总之是僵住了，这通常叫落枕；想捡掉在地上的东西，或想提起热水瓶给自己倒一杯水，一弯腰，坏了，腰不能动了，站在那里像被武林高手猛地点了穴道，一下子变成木偶了；还有多年的颈椎病、腰酸腿疼脚抽筋等等。

这些毛病，先生连脉也不用摸，也不给开药，而是从一个精致的小木头盒子里取出几枚闪闪发亮的银针，用食指拇指捏住，找准穴位，将银针轻轻刺进去，来回抽拉几下。别小看这几下，真管用。那位落枕的病人，试探着扭一扭脖子，往左扭一下，往右扭一下，来回转转，笑容就挂在了脸上。嘿，真好啦！

也有需要扎针和服药同时进行的。比如那个四十多岁的男子。

他是被一块门板抬进来的。裤子挽到膝盖上边，膝盖和腿脚都裸露着。那腿肿胀得简直就不像是人的腿。像什么呢？见过大象的腿吗？不，大象的腿的确粗，但不发亮，而那两条腿却是又粗又亮，像两条灌满了水的鼓鼓囊囊的水袋。

更让人害怕的是腿脚的颜色。那种熟透了的紫葡萄般的颜色，从膝盖一直覆盖到脚趾头。脚也不像人的脚了，肿得像吹得不能再吹的气球，一不小心就会“嘭”的一声炸裂开来。十个脚趾更吓人！像是异化的怪物，张牙舞爪，正准备跳起来狠狠咬人一口。

病人本想去医院，可又没有治病的钱，就在家里拖着。病情一天比一天严重，腿脚越来越肿，越来越黑。黑紫色逐渐往上蔓延，好像是一个怀揣复仇计划的亡命之徒，一定要报仇，一定要往上爬，爬到大腿根，爬到肚子上，一直爬到头顶上，直到要了人的性命才肯罢休。

这样下去，不仅腿保不住，恐怕命也要保不住了。可是，这人上有老下有小，还要靠他挣钱养家糊口。他原先在建筑工地工作，站在高高的脚手架上，每天得砌好几人高的砖墙，一站就是一天。他的命如果真没了，他一家老小还活得下去吗？

巧了，他听说亲戚的疑难杂症被先生治好了，然后就拜托工友用一块门板把自己抬来了。

先生为他开了中药，几味很简单的药，同时配合扎针。一天、两天、五天、十天……肿得透亮的腿脚一天一个变化。先是腿开始变细了，然后黑紫的颜色一点点往下退：靠近膝盖的地方不黑了，接着小腿不黑了，然后是脚也露出了皮肤的本色。最后，那原本气球一样的两只脚和十个脚趾，完全没有了肿胀的模样，那些鼓胀的气好像妖精见到了法力无边的法师，害怕得一股脑溜掉了。

腿又是正常的腿了，脚又是正常的脚了。想不到差点丢了的腿脚居然被先生救回来了。救回了他的腿脚，就相当于救回了他的命，救回了他一家老小的命。

四十多岁的人，从来没给人下过跪，这会儿领着孩子和媳妇恭恭敬敬给先生跪下了，额头重重地磕在青砖铺成的地面上，叩下去一次，再叩下去一次……先生从来不收礼，只能用这种方式来表达了。

先生急忙从椅子上站起来，走过去紧紧搀住他的胳膊，把他从地上拉起来，拍拍他的肩说：“兄弟，你要感谢你自己，是你自己救了你自己！”

男子看看先生，好像明白，又好像不明白，脸竟有些红了，咧开嘴笑笑，伸出一只手挠头。男人脸上带着憨厚的笑容，让人想到秋天地里熟透了的红高粱。

4

来看病的人很多，并不是所有的人都像那个男子一样恭恭敬敬。

有的人，先生给开了药方，他拿在手里瞥一眼，看到只有三四味药，两条眉毛一下子就皱起来了：“怎么才这么几味药？这么少的药能治病吗？”他们认为药方上的药越多治病的效果越好。他们见过有的医生能在药方上开三十多味药。

“能治病的药，未必一定要多，试试看吧。”先生说。

病人仍然满脸狐疑，拿着药方犹犹豫豫去柜台抓药，走几步还要回头盯着先生的脸看一看，好像要从先生的脸上看出什么破绽来。

先生知道，这个人的病他治不了。就算他回去喝了药，也不会有多少效果。心里怀疑，身体就会对药排斥。这个道理似乎很玄妙，讲给人听，也不会有人相信。

还有的人呢，喝过药会产生一些反应。比如原本胸闷的人，喝了几服药，没见好转，反倒感觉病情加重了，胸口更闷了，好像多塞了一团棉花；头疼的人呢，本来疼到六七分，现在要疼到八九分了；还有上吐下泻的，居然拉血或吐血了，暗黑色的血在痰盂里或马桶里，红红的一大片。病人瞅一眼就给吓住了，以为先生开的药有问题，是不是要出人命了？