称心如意

1

炉火不旺，原因是燃料不足。这是一种专门用于取暖的石煤，老沈拼命干两天才能换来两袋。老沈舍不得用石煤，一次只用拳头大两坨。只能勉强算作火。伙伴伙伴，有火就有伴，不在乎多。老沈经常对老周说。

这会儿，老周正咂着老沈的酒，连声嗯嗯，表示对老沈说的很赞同。老周也是老光棍，也是收废品收破烂儿的，人说同行是冤家，但他们不。他们如果连这样的同行都容不下，就没有朋友了。早年，镇里还有零星的流浪汉和叫花子，老沈老周可以和他们做朋友，老沈还收留了一个流浪儿做干儿子呢。但这些年，那些流浪汉和叫花子都不见了，不晓得跑去了哪里，其中就包括老沈的干儿子憨娃。

老周也隔三差五请老沈喝酒，但总体上还是老沈请的多一些。酒是15块钱一斤的本地苞谷酒，下酒菜是炝炒白菜和醋熘土豆丝。喝酒是应该有肉的，但老沈舍不得买肉，为了解决油水问题，只能买八块钱一斤的猪板油，炼的油炒菜，油渣当肉佐酒。

老沈劝老周喝酒。老周说，你咋光劝我喝你自个儿不喝？老沈说，我可能以后不能陪你喝酒了。老周说，莫怪说，你这不挺好的？老沈没有直接接老周的话，拿手抹了一把眼睛。老周又说，你是不是有啥事？老沈鼻子耸了一下，忽然哇一声哭了起来。老周连忙站起身，用一只手搭着老沈的肩膀，不知道说什么好。老沈像受了委屈的孩子一样，一边用双手捂着脸，一边抽噎着说，像我这样的人活着有啥意思呢？无儿无女，一辈子连女人的手都没摸过。老周说，要是因为这些，我倒想起一件事，你先把脸擦一下。然后顺手把桌上的抹布递过来。

老沈擦了脸，木讷地坐着。老周也回到自己的位置上，说，其实我们都一样，只不过我原来有过女人，后来嫌我穷跑了，留下一个女儿还被人贩子拐走了。老沈看着老周不作声，他在等老周说那件事。老周说，老常你认识吧？老沈愣怔了一下，说，他不是你邻居吗？老周说，他前几天差点把他女儿秀珍药死了。老沈惊讶地说，这是为啥？老周说，秀珍在十几岁的时候上山打猪草，不小心从崖上掉下来摔断了脊椎，后来就一直瘫痪在床。现在，老常老两口岁数越来越大，怕百年后没人照顾秀珍，就悄悄在汤里下安眠药。看到秀珍喝了汤，又于心不忍，往医院送。

老沈皱着眉，叹着气。老周说，有一句话我不晓得当说不当说。老沈看着老周说，我俩还有啥不能说的？老周说，你要是愿意，我愿意去说合这事。老沈若有所思地看着地面，不作声。老周又说，秀珍对于哪个来说都是个累赘，连她父母都嫌弃她，但咋说还是个女人。老沈还是不作声。老周说，你要是不愿意，就当我没说。老沈把桌上的一杯酒一饮而尽，说，我愿意！老周哈哈一笑，说，愿意还半天不吭气？老沈说，我是怕人家嫌弃我。老周说，这应该不至于，我明儿一早就去找老常说说。老沈忽然说，你咋不介绍给自己呢？老周叹了口气说，我要等我的女儿，万一她回来了，我不想让她因为后娘和我有隔阂。

老周连喝了几杯酒后，踉踉跄跄地走了。酒劲儿上来了，老沈瘫坐在那张破沙发上。沙发发出咯吱咯吱的响声，像极了他年轻时听房听到的动静。他心里颤了一下，为自己的无理需求而羞耻。有什么资格谈女人呢？除非能捡来，就像这屋子里的一切，都是捡来的一样。这沙发、木椅、餐桌、碗柜、碗筷、筷子篓、衣裳、鞋子、帽子、袜子、裤头、萝卜缨子、白菜帮子、洋芋芽子……都是捡来的。它们大多数破旧或腐烂得不像话，但老沈总可以变废为宝，为他所用。当然，也有捡来时是半新的好东西，比方说棕床、被子、羊毛衫、皮衣等。当这些东西一起出现在垃圾堆上时，老沈就猜出这是刚去世的人用过的东西，不然早被别人捡走了。别人嫌弃，他不嫌弃，他用得上。

老沈眼珠一动不动地盯着天花板发呆，往事像炉火一样忽明忽暗。老沈老家是河南，大饥荒的年代，爹妈带着两个姐姐到处乞讨。在乞讨的路上生下了他，爹妈高兴坏了，取名有福，大名就叫沈有福。听妈说，爹最疼他，每次要到吃的，都让他先吃，他吃饱了才允许其他人吃。有福五岁的时候，他爹不知什么原因口吐白沫倒地身亡。第二年，二姐又患急症死了。有福妈带着两个孩子继续四处乞讨为生，一路讨到鄂西北。这时候，有人家看中了大姐，大姐就嫁在了汉江边上的一个小村子里。过了半年，有福妈发现带着有福待在大姐家不是长久之计，又沿着汉江支流堵河乞讨，直到看见一个开阔的镇子，也就是现在的水田镇，才决定安定下来。在这里，有福妈租了一户人家的偏厦，继续靠乞讨为生，早出晚归。后来周边都讨遍了，就到更远的地方，好几天才回家一次。

有福妈与乡邻相处和睦。过了近十年，村干部看他们可怜，就让他们在稻浪坪村落了户口，还按人头在荒坡上划了土地，但是不许他们再讨饭，要好好种地。从此，有福学着种地，他妈在家操持家务。有福妈还到处打听给有福说媳妇，但没有一家女子愿意。这样过了几年，有福妈不幸患上了肝炎病，无钱医治，病情越来越严重。妈临死的时候拉着有福的手说，我最不放心的是你，要想说媳妇，靠那一块荒地肯定不行，你还是跟着别人出门挣钱吧。有福泪流满面，连声答应。

妈去世后，有福托人找到邻村的杨老板，出门打工。杨老板当时在武汉承包了一家水磨石厂，有福在那里的工资是十块钱一天，收入比讨饭高多了，但他一直干到阳历年底都没领到一分钱。可能是灰尘太大，肺部难受，有福就和杨老板说不能再干了，必须回家看病。杨老板同意了，说上面的老板还没有给他钱，让有福先回家过年，年后一定付清所有的工资。让有福没有想到的是，这一欠就是两年多。这两年多，有福上门要了无数次，都是无功而返。他身体不好，只能靠捡破烂儿维持生计。第三年的腊月，有福听说杨老板回乡过年，就上门去要钱，却没见他的踪影。杨老板的一个好心邻居指点有福到隔壁镇上的宾馆去看看。有福步行一个多小时，走到邻居说的那个宾馆，从前台小姐那里打听到杨老板的房间。有福敲门，杨老板一开门见是他，就堵在门口不让他进。有福从杨老板张开的胳膊缝隙里，看到床头坐着一个披头散发的女人。有福悲愤交加，扑通一下跪在杨老板面前，哭着说，杨老板，两千块的整钱我不要了，你把八百的零头给我吧！杨老板重复了以前说了多遍的谎话，想尽快把有福支走。有福不起身，只是哭。这时，床头的女人走了过来，从钱包里抽出八百块钱递给有福。有福接过钱，对女人鞠了一躬，转身下了楼。

从此，有福再也不敢出门打工了，他的身体状况也不允许他出门打工，因为当年在杨老板厂里坐下了哮喘病，他干不了重活，既种不了地，也不能靠打短工挣钱。于是他就在镇边的农户里租了两间土墙房，靠捡破烂儿然后卖给废品回收站生活。这样一晃就是二十几年，当年的小沈变成了老沈，向孤老的方向越逼越近。前几年，村干部做工作要把他送到福利院去，他说受不了拘束，不愿意去，村干部就给他申请了一套精准扶贫安置房。安置房很小，又离集镇很远，老沈很少去，大多数时间仍在集镇里捡破烂儿，只有在逢年过节的时候，才回到安置房里。

2

半夜被尿憋醒后，老沈再也睡不着，秀珍的身影在他脑海里晃来晃去。他听老周说秀珍头上还有一个姐姐，早就嫁到了山东，要不是秀珍拖累，老常两口子早就去山东投奔大女儿了。老沈是见过秀珍的。在冬天有太阳的时候，老常夫妇会用轮椅把秀珍推到稻场上享受阳光浴。老沈走村串巷，偶尔会碰到晒太阳的秀珍。可能是为了省事，她爹妈给她留的是男式小平头。她的脸很白，白得不正常，连头皮上都散发着那种白。她也很胖，胖得也不正常，别人脸上的肉瓷实，是向四周开去的，而她的是垂吊着的。额头细密的皱纹，让她看起来像年近花甲的女人。这些都不重要，关键是她瘫痪，不然早就被别的男人抢走了。即将，这个算不上女人的女人大概率会成为他的女人。她瘫痪不瘫痪，漂亮不漂亮，年轻不年轻，都不重要。这件事的意义有二：一是他救了她，二是他拥有了自己的女人。这样反复想着，老沈就有点兴奋，一种从未有过的知足感充填在他的心里。

一觉醒来已是大天亮。老沈从来没有起过这么晚，他有些自责。捡破烂儿是必须早起的，只有早起才能最大程度地捡到别人头晚扔下的东西。

他开始重复每天无数遍的生活模式。上厕所，刷牙，洗脸，做早餐，吃早餐，拎着火钳、钩子、滑板轮（也是捡来的）等工具出门。每当出门的那一刻，他会瞬间感觉到自己的工作规律与一般上班族并没有什么区别，但当他一个人行走在空荡荡的大街小巷时，一种莫名的孤独感就会油然而生。

出了门，老沈才知道太阳已升得老高了。往前看，老周正踏着细碎的阳光走过来。走近了，老周摆摆手说，进屋。

进了屋，老沈说，你吃了早饭没？老周打着哈哈说，我吃了早饭就去找老常，你要给我开今儿的工钱哩。老沈也笑着说，没出工，今儿的废品早被别人捡完了，哪有工钱？老周说，不说笑了，你现在跟我到老常家去一趟。老沈放下工具说，我换件衣服。就进屋换了件捡来的中山装。

老常老两口在堂屋里正等着他们。不见秀珍，老沈估计她躺在里屋床上。老周按程序把他一早说过的话再说了一遍。大体意思是老常老两口年事已高，照顾秀珍越来越困难，老沈是一个人，虽然条件差点，但人靠得住。他愿意照顾秀珍，就看二老的意思。人说一家养女百家求，女方永远是端着的。老周会说话，老常两口子听着很顺耳。老周一早来说合的时候，老常开始还不相信有这样的事，但他相信老沈的人品。老常不图别的，只图人老实，能好好对待他女儿。老常听说老沈不但老实，还有爱心，几年前还收养了一个叫憨娃的流浪儿。这个憨娃除了吃，就是学狗叫，啥也做不了，后来不知啥原因不见了，再没有回来。现在，老沈就在眼前，老常想当面问问他的情况。

老常说，你是咋想的？

老沈说，我没有老周说得那么高尚，我只想让我和秀珍有一个完整的家。

老常说，秀珍可能不能给你生一男半女。

老沈愣了一下说，我不图她啥，但我会保证对她好。

老常说，我们也没有图你啥。

老沈说，要是我活不长了，你们同意不？

老常有些震惊，但他没作声。

老周插话，你说啥呢，你这不是怪好的？

老沈说，我老是咳嗽，老是咳。

老周说，你都咳了几十年了。

老常两口子对视了一下，不置可否，然后站起身，走到里屋，关了门。他们在里面叽咕了一阵，又出来了。老常说，我们没意见。

老沈说，是不是要征求一下秀珍的意见？老常说，不用，我就能做主。老沈说，还是问下她吧。老常就让老伴儿进里屋去问秀珍。一会儿老常老伴儿出来对老沈说，你进去见见吧。

老沈有些拘谨地站起身，掸了掸他那件半新半旧的中山装，带着他那咚咚跳的小心脏，进到里屋。

秀珍靠在床头，微笑着迎接老沈的到来。她的皮肤还是那么白，包括垂吊着的脸，还有布满细微沟壑的脖子。老沈畏畏缩缩地移步到床前，像年轻人那样抠着指头，脸憋得通红，不说话。秀珍抿着嘴笑，还像大姑娘一样呢。老沈吭吭哧哧地干咳了两声说，你同意了？秀珍说，我要是不同意呢？老沈嘿嘿地憨笑，搓着手。秀珍说，你出去吧，他们还等着你。老沈就出来。

老沈坐下后，老常说，你看个日期，把秀珍接过去。老沈眨巴了下眼睛说，我看还是明媒正娶吧，先下彩礼，再“拨期”（当地民俗，男女双方约定结婚日子）、结婚，哪怕再穷，彩礼再少，过程也要跟别人一样的，您说是不？老常老两口盯着老沈半天不作声，把老沈看得好不自在。半天没言语的老周说，老沈也是一片好心。老常老两口对视了一眼，笑了。事情就算定了。

临出门，老常把老沈拉到稻场边，吞吞吐吐地说，秀珍这样的人可能连福利院都不会收……即使收，也不能麻烦国家，国家政策再好，总需要人照顾吧，不能麻烦别人。

老沈连忙说，我会好好照顾她的。

老常说，有些话不是一个当老子该说的话，但我还是要说，我们老两口都这样想：让她做一个正常的人，也不枉来世间一趟。

说完，不等老沈说话，老常就抹着眼泪进屋了。

3

为答谢媒人老周，老沈邀请他晚上来自己家喝酒，顺便商量接下来的事。老周满口答应。老沈就独自回家。

老沈回到家，坐在家里那张破沙发上，看着桌上的黑白电视机发呆。这台黑白电视是这两间屋里最值钱的电器。十二年前，电视机的老主人死了，老沈从这家门前经过，老主人儿子喊住老沈，指了指墙角的黑白电视机。老沈以为人家要当废品卖。人家说电视机啥啥都是好的，十五年前花五百块钱买的，让他一百块拿去，还赠送“小天锅”。那年轻人还现场把电视调给老沈看，效果果真好。老沈太孤单了，看看电视剧解解闷也好，就把它买下来了。买回家后，架起“小天锅”，能收到几十个频道，着实打发了一阵时光，但月底电费却涨了好几块。老沈就舍不得看了，用绸布盖了，极少打开。去年，一个搞收藏的人知道了，要出三百块买这台电视机。老沈是缺钱，但当时不急用钱，就没舍得卖。捡破烂儿是有点小收入，但房租、吃喝、看病吃药，啥啥都要钱，基本上没余钱。现在，他有急用，是考虑卖它的时候了。