水塔

我刚刚睡下，一个雷把我惊醒了。我坐起来，朝窗户外面看去，一道又一道闪电，在天空中交替闪现。我点上一根烟，抽了两口，老鸟的电话就打了过来。我知道打来电话的不是老鸟，他在三个月前失踪了，手机留在了家里。打来电话的是老鸟的老婆。老鸟失踪后，他老婆经常打电话给我。那个女人胆小如鼠，看到一只蟑螂也会打电话给我。但是，我又不能拒绝接听，因为那个女人说老鸟只有我这一个值得信赖的朋友。每次都这样，她絮絮叨叨，说个没完没了。我不胜其烦，但又不能流露出来，只好耐着性子听她说。

我害怕！苏云说，你方便吗？方便的话过来陪陪我。

我没说话，看着窗子外面，雷声忽远忽近，天地忽明忽暗。这个时候让我去她家，也不知道她怎么想的。我正要开口，一个响雷在屋顶上空炸开，让我不由得打了一个哆嗦。苏云又说，我怕打雷声吓着肚子里的孩子。她的声音在发抖。

在一个电闪雷鸣的夜晚，她一个人，而且还有孕在身，打电话向我求助，我还能说什么呢？我若不去，她拿着个手机没完没了地说下去，对我和她都不安全。我只好穿上那件墨绿色的雨衣出了门。那件雨衣还是老鸟留在我这里的。那天他来找我，穿的就是这件墨绿色的雨衣。来时天下着雨，走的时候天晴了，他就把雨衣留下了。雨衣很大，不合身，我穿着松松垮垮的。老鸟个子高，比我高半个头，他穿合适。

出了门，我才发现雨下得很大。瓢泼大雨落在我的身上，噼啪作响，地上的积水漫过了我的脚脖子。小区里看不到一个人，到了街上，也没看到什么人。在这样的一个雨夜，谁又会在外面溜达呢。我蹚水走着，深一脚浅一脚，到了向阳桥，才发现桥下的积水已漫过桥墩，差不多有一米半深。过了桥，再走五百多米就是老鸟家。我拿不定主意是去还是该回去。我躲到候车亭下，掏出烟来，但口袋里的烟被灌进去的雨水打湿了。这雨没有停的意思。

差不多过了二十分钟，雨小了许多，但雷声还在轰隆作响。我离开候车亭，脱下雨衣，慢慢地走向桥下。雨水汇聚在桥下，水面上漂浮的垃圾晃来晃去。一只硕大的老鼠，睁着一双惊恐的小眼睛，朝我游过来。那一刻，我与那只老鼠没有什么两样，张皇失措，又狼狈不堪。我不能让那个女人失望，决定游过去。我走进水里，那水有点凉，但可以忍受。我继续走去，积水漫过我的腰时，我的身体摇晃了一下。桥洞里黑洞洞的，对面的路灯隐约可见。我朝着那点微茫的光亮慢慢走去，走到桥下时，一列火车从我的头上轰隆隆地疾驶而过，巨大的桥身战栗了一下。

在认识老鸟之前，我不会游泳，是他教会我的。老鸟在松花江边长大，水性很好，他会仰泳、潜泳、蝶泳，一口气能游三千米。他应该进国家游泳队，而不是误入歧途，写什么小说。老鸟写小说很刻苦，但他毫无天赋，所有写出来的小说就像一只鸡下的蛋，几乎一模一样。老鸟教我游泳，教了一个月我才学会，而且我只学会了狗刨式游泳。由此可以看出，我在游泳上，同老鸟写小说一样毫无天赋可言。老鸟一年四季都游泳，大冬天的，他也不怕冷，穿着泳衣，扑通一下跳进水里。

桥下的积水并没有我想象得那么深，所以毫无悬念，我很顺利地游过去了。

当我浑身湿透，打着哆嗦敲开老鸟家的门时，那个被雷声吓坏了的女人，毫不在意我一身的水，径直扑进我的怀里。这让我猝不及防。她可是老鸟的老婆，平时我一口一个嫂子，连句开玩笑的话都不曾说过。但是，在那个雨夜，我却抱着她，还拍了拍她的肩膀。老鸟是我的朋友，在他失踪三个月后，他的老婆怀孕了。作为老鸟的朋友，我怎么能对他怀孕的老婆想入非非呢？这要在平时，我绝对不会抱那个女人。在我抱着苏云时，我没感觉她有多么害怕。她身穿睡裙，头发披散，嘴巴呼出的气息轻轻扑在我的脸上。就在我的身体产生反应的时候，她松开了我。这不能怪我，有时理智很难控制身体的本能。我甚是尴尬，怎么会这样呢。我笑了笑，笑得颇不自然。苏云毫无责怪我的意思。作为一个男人，在苏云的眼里，我的反应似乎是一件很正常的事。

你终于来了。苏云说，我给你找一件衣服换上，你先去洗个澡。

我站在那里，脚下的那摊水弄湿了地板，但我拿不定主意该不该去洗个澡。去啊！苏云说，我给你找衣服。我只好去了卫生间，脱下身上的衣服，打开了淋浴喷头。温暖的水流让我打了一个激灵。我从没想过会在老鸟家洗澡，而且是在老鸟失踪三个月后的一个雨夜，他怀孕的妻子就坐在客厅的沙发上。

苏云敲了敲卫生间的门，告诉我她把衣服挂在门把手上了。我回了一声，知道了。那衣服当然是老鸟的。在老鸟失踪三个月后，我穿着他的睡衣，坐在他家客厅的沙发上，用毛巾擦着湿漉漉的头发。苏云正在削苹果，不时抬头看一眼电视。我坐在沙发上，一时还不能适应这样的情境，但苏云没有，我没看出她有什么不自然。她泰然自若，就好像那个坐在沙发上的人是老鸟一样。她把削好的苹果递给我，又拿起一个苹果，和我对视了一眼，欲言又止。我张了一下嘴巴，却不知道要说什么。

苏云说，你想说什么？

我说，你想说什么？

苏云说，吃苹果吧。

我说，穿着老鸟的睡衣感觉怪怪的。

苏云哦了一声，继续慢慢地削苹果。这个时候我只想喝一杯，而不是吃一个苹果。因为无话可说，我只好看她削苹果。她神情专注，动作缓慢，削出的苹果皮很薄。我不明白她那么认真、仔细地削一个苹果是为了消磨时间，还是因为无聊。我猜接下来，她会跟我聊一聊老鸟，这是一个绕不过去的话题，但是苏云吃完那个削好的苹果，却没有提起老鸟。我觉得我们应该聊一聊老鸟，在他失踪三个月后的这个夜晚，除了聊一聊老鸟，我不知道我们还能做什么。

三个月前，我和老鸟最后一次见面时，还在一起喝过酒。老鸟喝得有点多，走路晃来晃去。我把他送到楼下，他突然弯下腰抱住我，拍了拍我的后背。我不习惯被一个男人抱着，并且还是一个满嘴喷着酒气的男人，于是用力推开了他。老鸟没想到我会推开他，他的身体晃了两晃，愕然地看着我，然后朝我挥了挥手。我看着老鸟走进楼洞，并没有多想。过去老鸟也喝多过，喝多了的老鸟，脑袋一耷拉，呼噜声就会响起来。只要他喝多，我就得送他回家。老鸟说他只有我这一个朋友，我不送他，谁又会送他呢？酒肉朋友是靠不住的！老鸟颇为动情地说，士为知己者死，以后你就会明白，你交我这样的一个朋友是值得的！我不以为然，都什么年代了，还士为知己者死。朋友交往，能在一起喝喝酒、聊聊天，不在背后捅刀子就不错了。

老鸟失踪的第二天，苏云找到我，问我，见没见着老鸟？我说，昨晚我们在一起喝酒了，喝完我就把他送回了家。苏云哦了一声，没看出她有多着急。即使老鸟失踪了一个月，苏云也没着急上火。我以为她会报警，可她没有。她不打报警电话，倒时不时打电话给我。白天还好，有时夜里她也打电话给我，不无惊恐地告诉我，家里有老鼠，或者窗玻璃上趴着一只壁虎。我当然不会在那个时候去她家捉什么老鼠，只能说一些安慰的话。

听到你的声音好多了。苏云说。

我说，老鸟还没回家？

苏云说，不回家正好，我一人吃饱全家不饿。

我说，嫂子，这样也不是个办法，还是报警吧。

苏云说，报警？我为什么要报警？

我说，老鸟会不会被人绑架了？

苏云说，要钱没有要命有一条，谁绑架他？

我说，老鸟会不会遇到意外了？

苏云说，老鸟算过命，一辈子没灾没难，活到九十九。

我说，老鸟会不会和一个女人私奔了？

苏云大笑起来，私奔？你言情小说看多了吧。

对我的假设，苏云一一否定，我还能说什么呢？她都不着急，我又何必着急上火呢？老鸟只是我众多朋友中的一个，我们的关系其实并没有他认为的那样亲密。老鸟失踪后，苏云一如往常，上班，下班，回家的路上顺便买一把青菜或一条鱼，急匆匆往家赶。我发现她比过去胖了，穿着打扮也比过去亮丽光鲜了许多。她怎么对老鸟的失踪一点都不着急呢？我有些理解不了。

老鸟失踪后，我曾四处打听他的消息。甚至还去了他的老家一趟，当然我没向他的父母透露他失踪的消息。在老鸟的老家，我见到了他的小学老师。谈起老鸟，他的小学老师说他性格孤僻，但文采斐然，自己还从未遇到过作文写得那么好的学生。他把老鸟的作文推荐给《少年文艺》和《儿童文学》，都很顺利地发表了。那个时候老鸟恃才傲物，以文学天才自居，但是让人意想不到的是他没考上初中，在社会上混了几年，被他父亲带到了矿上。在矿上，老鸟不好好上班，经常旷工。他把自己关在宿舍里，床头上搁一个纸箱，天天趴在上面写小说。但是，我没觉得老鸟的小说写得多么好。他写的小说稀松平常，毫无文采可言。可老鸟的老师却说他小时聪慧，文笔没得说，要不刊物也不会给他发表。我不置可否，在他老师那么说的时候，只是礼貌地点着头。老鸟的老师已满头白发，他看着我，问，李刚现在还写吗？他要是不写，实在是可惜了。我说，还写。老鸟的老师说，他现在一定是一个大作家了吧？我不知道如何回答。这个现代版的“伤仲永”的故事，让我不无唏嘘。

从老鸟的老家回来，我翻开了那本发表过他小说的内部刊物。老鸟的小说，也就勉强能在内刊上发表。可就是这样一个水平的人，一聊起文学，就走火入魔，自负得像一头公牛。现在，这个自诩为天才的家伙失踪了，这对我来说不见得是什么坏事。

老鸟失踪后，我经常想起我们初次见面时的情景。

作为一个内刊编辑，见到来访的小说作者，再正常不过了。上个世纪末，文学热早已式微，但在一个县城里，总有那么一小群人还在写作，而且经常聚集在一起高谈阔论。老鸟写小说，一点都不奇怪，他小时候作文写得好，后来写小说理所当然。但是，老鸟从不通过邮局或电子邮箱投稿，而是直接把稿子送到编辑部。老鸟写的小说装在一个牛皮纸袋里，看上去沉甸甸的。他把稿子从纸袋里掏出来，双手捧着递给我。看着厚厚的一大摞稿子，我的头马上就大了。我抬头看了老鸟一眼，他正不可一世地俯瞰着我。老鸟的个头很高，我觉得至少有一米九。他那身高，应该去打篮球，而不是写小说。

那是我们第一次见面，老鸟喝了一杯我给他泡的茶，非要请我吃饭。虽然我只是一个内刊编辑，但在他的眼里好像掌握着生杀大权似的。其实他不知道我只是一个编外人员，暂时借调到县文联从事编辑工作而已。

那天，老鸟在喝下半斤白酒之后，对我说他刚读了一篇小说。

知道霍桑吗？老鸟问我。

我说，好像是美国的一个作家。

老鸟说，他写过一部小说叫《红字》。

我说，这个我知道。

老鸟说，我更喜欢他写的《威克菲尔德》。

我说，这个小说我没读过。

老鸟说，你应该读一读，真的！

我说，抽时间我读一读。

复述一篇小说不是明智之举，因为好的小说是无法复述的。但是，老鸟还是把那个小说从头到尾给我讲了一遍。说是有个男人——姑且称他威克菲尔德吧，他离家出走多年，但是他并没有离开他生活的那个城市，而是在离家很近的街上租了房子，在那儿一住就是二十年，听任妻子和亲友以为他音信全无。二十年来，他天天看见自己的家，也时常看到遭他遗弃的可怜的孤独的太太……忽一日，他晚上不声不响踏进家门，仿佛才离家一天似的。从此他成为温柔体贴的丈夫，直到去世。

我之所以想起了《威克菲尔德》这篇小说，是因为老鸟说的那句话，这是真的吗？

我说，什么真的？

老鸟说，一个男人离家二十年。

我不置可否，小说毕竟是小说。你可以信以为真，也可以一笑置之，权当消遣。在老鸟失踪三个月后，我想起了这个小说。其实我想说的是，老鸟会不会效仿威克菲尔德，在离自己家很近的某栋楼里租了一处房子？如果他真的那样，玩这种把戏实在是太幼稚了。老鸟那个家伙，怎么说呢？也许，是我害了他，因为他的小说处女作是我给他编发的，而且是头题。为了他的这篇小说，我费了不少工夫，不仅给他改错字，还改标点符号。那个小说写得不好不坏，发在一个内部刊物上，还说得过去。小说发表，我告诉老鸟没有稿费。他把手一挥，说他写小说不是为了稿费，而是为了在文学史上占据一席之地……我们就这样聊着，到了中午，他提出请我吃饭。他热情相邀，我不好意思拂了他的面子，就答应了他。我们去了上次吃饭的那个饭店。老鸟不只邀请了我，还请了一个女人。我们坐下后，老鸟点了菜，才说还有一个朋友，一会儿就来。这么说的时候，他不时朝外面看一眼。抽了一根烟，老鸟对我说，小艾来了。我顺着他手指的方向看去，一个戴墨镜的女人正朝我们这边走过来，手里握着一根竹竿。老鸟告诉我，她眼睛看不见。