三月儿

1

1995年3月1日，林三月觉得自己的生命历程中又将多出一个戳——一个带着血的印记。

25年前的今天，林三月在一片血泊中诞生。因刚好到了三月，她爹林麻子就给她取名叫“三月儿”。11年前的今天，14岁的三月儿来了月事。如今，又是她出嫁的日子。她发现这些带戳的印记都集中在了三月，果真是人如其名，她觉得这些都是老天爷安排好的，是命中注定的事。

说来也怪，三月儿从记事起，就发现每年生日这天，日头格外丰盈硕大，闪耀着金色的光辉。她还听奶奶说过，她出生那天，日头也是特别毒，把她家门口柴火垛上鸡窝里的蛋都给晒熟了。那只熟蛋直接被她6岁的哥哥吃到了肚子里。她哥哥林小海自从吃了那只熟蛋之后，脑子的反应就慢了半拍，考试也是经常考零蛋。后来，全村人都知道小海脑子笨是因为吃蛋吃的。

三月儿虽然比哥哥小6岁，脑子却比哥哥灵得多，从小就能帮她爹林麻子打点生意。林麻子是个小商贩，经常赶着马车去各村收购玉米、黄豆、小麦啥的，到镇上卖，又从镇上批发些米、面，卖回各村。三月儿读完小学，能识得一些字算得一些数后，她爹就不让她念书了，而是让她帮着管理生意上的账。

三月儿下学后，除了生意上的账，家里的其他活儿也都是她在干，洗衣做饭，赶猪上圈，割草锄地，等等。三月儿不仅脑子灵、勤快，手还巧。织毛衣、纳鞋底、缝被褥啥的，样样都行。他们一家人穿的毛线衣、千层底布鞋，戴的手套，盖的被子，都是她亲手做的。三月儿总感觉自己脑子里有算不完的账，手中有捋不完的线，手头还有干不完的家务农活。总之，一年到头，她都觉得自己没闲过。

林麻子也常说：“都说养儿能防老，咱这闺女才是老天赐予的活宝！”

心灵手巧的三月儿，两条大辫子垂挂在胸前，一双眼睛又大又圆，忽闪忽闪的，透着一股机灵劲儿，脸上挂着两个浅浅的小酒窝，笑起来很是迷人。整个人洋溢着青春与美丽。如此青春美丽的姑娘，为何一直耽搁到25岁才嫁出去，全是因为她哥哥林小海。

林小海长得高大壮实，但性格憨厚，脑子不太会拐弯，属于蛮吃蛮干型。当初，她爹为了培养她哥，也是下了血本，愣是供他读完了初中。在初中，小海是蹲了一级又一级，后来实在考不上高中，才下的学。下学的时候都20岁了。因蹲级蹲得多了，同学都叫他“老抱窝鸡”。大家都知道小海6岁时吃熟蛋变笨的故事，有同学调侃他说：“难怪你抱窝抱那么久也生（升）不了，因为你窝里抱的那个是熟蛋！”大家拿他开涮的时候，总是笑声阵阵，小海也陪着一起笑，从来不往心里去。

三月儿念书比她哥强多了，每次考试基本上都是满分。林麻子也经常调侃说：“你哥考试是‘一个蛋’，你是‘一根油条配两个蛋’。看来你哥的‘油条’和‘蛋’都省给你吃了。”可是不管三月儿成绩有多好，林麻子还是觉得女儿早晚是别人家的，念好书也没啥用，把儿子培养起来才是正道，能光宗耀祖。就这样，三月儿想念书，不让她念；小海不想念，却硬要他念。到最后，兄妹俩谁都没念好。

小海下学后，就跟着林麻子到各村贩粮食了。小海力大如牛，干起扛粮食这类力气活儿来是得心应手，总有使不完的力气。林麻子认为女儿算账厉害，是文；儿子扛粮食厉害，是武。这对儿女，一文一武，一阴一阳，简直是乾坤配。林麻子觉得老天很公平。

可不管儿女的本事怎么样，都要男大当婚女大当嫁。小海下学后不久，林麻子就托媒婆给他说媳妇了。但前前后后说了七个，总是见面相处之后，姑娘就不同意了。要么说小海脑子跟不上，要么说小海说话不对路。就这样，前前后后拖了很多年，小海也没成家。渐渐地，三月儿也长大了。三月儿成年后，上门提亲的络绎不绝，但都被林麻子给拒了。

在农村，男的超过30岁、女的超过24岁还没结婚，就成老小伙、老姑娘了。不光年轻人自己，连同父母都会被别人说三道四，脸很难挂得住。但不管别人怎么说，林麻子心里有底得很。他觉得三月儿这么好的姑娘是不愁嫁的；小海不一样，像小海这样，想找个好媳妇是很难的，能不能找到都不好说。林麻子看着这对一文一武的儿女，心里打起了算盘。他想，如果把小海和三月儿绑在一块儿，通过亲上加亲，或许小海难讨媳妇的局面就能扭转。为了帮小海扭转局面，他也就不在乎脸不脸的了，大不了把脸装进裤裆里。

算盘打好之后，林麻子就开始在十里八村的范围内留意起来了，看有没有比较合适的兄妹俩，来配他家的这对儿女。林麻子一直打听、观望，果真，有心人天不负，还真让林麻子等到了——在长河镇面粉厂对面卖油条、辣汤的冯婆子，恰有一对适龄的儿女。

2

林麻子每次去镇上的面粉厂，都会到冯婆子那里喝一碗辣汤，吃两根油条。

冯婆子烧的辣汤是方圆五十里出了名的。刚出锅的热辣汤，撒上一把葱花、香菜，滴上几滴香醋、香油，喝到嘴里，香味会立即跑到胃里，热乎乎的气息瞬间就弥漫到了全身，熨帖极了。只要喝过一次，没有不想着下回的。油条是冯婆子的儿子刘长河炸的。刘长河炸出的油条，外焦里嫩，香脆可口，嚼上一口，就满嘴喷香。

当地有个顺口溜：“辣汤配油条，馋虫嗷嗷叫；油条配辣汤，神仙也来尝。”说的就是冯婆子家的辣汤和油条。味道好，生意就好。每到逢集，来冯婆子这里喝辣汤、吃油条的人就会排起长长的队伍。

之前，林麻子只是觉得辣汤好喝、油条好吃，从没往换亲的事上想。可自从心里打起了换亲的算盘，他和乡里乡亲聊天就总绕不开这事。这天林麻子又来喝辣汤、吃油条，趁人少的间隙，就和冯婆子聊了几嘴。

“大妹子，你们这辣汤、油条的味道真是美！只要一口，就把肚子里的馋虫全都勾出来了。”

“大哥，看您也常来。咱这味道还能对得上您的口？”

“对得上对得上，太对得上咱的口了！你们这是娘儿俩经营的生意？”

“是的。炸油条的这个是俺儿子刘长河。”

“长河？这不是和这个镇的名字一样？”

“是的，他爹给他起的名。俺这儿子从小就体弱多病，他爹怕他提早被阎王收了去，说万一有什么不幸，只要提起这个镇，就能想起俺的儿。”

“妹夫可真会起名。不过长河这个名字也确实是好啊！人生就像一条长河，放不下的惦念，走不完的坎坷，越不过的无奈，经不完的酸甜苦辣。”

“大哥可真懂人生！”

“俺也就随口说说。怎么没见您家妹夫过来帮忙？”

“提到俺外人，那说出来都是泪。这阎王没把儿子收去，倒是先把他给收去了。十年前他就病故了，撇下俺们娘儿仨，先去了。”

“那您这些年的日子可是够苦的。寡妇难事多，不用划拉够一车！”

“唉，这些年一把辛酸一把泪，好不容易才把孩子拉扯大，我们娘儿仨的日子总算是熬过来了。”

“娘儿仨？怎么只见到你们娘儿俩？”

“俺还有个闺女叫刘小梅，在对面面粉厂上班。”

“哦，原来小梅是您闺女，难怪看着和您连像儿。这丫头好啊，人长得漂亮不说，还挺机灵的，又能干！”

林麻子说话的时候，眼睛里放出光来。他接着又问道：“您这一儿一女都成家没？”

冯婆子回应道：“大小子今年27岁了，小时候因感冒发烧得过小儿麻痹症，长大后腿脚有点毛病。哪家姑娘肯嫁啊！”

林麻子又问道：“那您闺女呢？”

冯婆子回复道：“闺女也23了，上门提亲的也有。不过她愁她哥，说等她哥结婚了，自己再嫁。”

林麻子听到这，兴奋的心情难以抑制，两边的嘴角向上高高翘了起来。他又抹了抹嘴，掏出了自己的大烟袋锅子，塞满烟丝后，对着锅底里正烧着辣汤的炭火，点起一袋烟，抽了起来。一边抽，一边沉思。

之后，林麻子到冯婆子那吃油条、喝辣汤更勤了。有时去的时候，还会给冯婆子捎带些蔬菜。说这些蔬菜都是自家地里种的，新鲜得很。冯婆子觉得怪不好意思的，收下后，也会回赠林麻子一些油条。

林麻子拿着回赠的油条，对冯婆子说：“大妹子，俺的命运和您一样，媳妇生完小闺女之后，月子里落下了病，很早就走了。这些年俺也是一个人，当爹又当妈，好不容易才把一双儿女拉扯大。”林麻子说这话的时候，眼睛直直地盯着冯婆子。

冯婆子被盯得浑身不自在，回复道：“大哥，看您经常一趟又一趟地进出对面的面粉厂，感觉也是个能干的勤快人！”

林麻子笑着回应道：“主要是儿子、闺女能干。现在生意又好做，可不就一趟一趟又一趟了，根本停不下来！”说的时候，林麻子的嘴巴都快咧到耳朵根了，脸上的褶子像水波一样，荡漾开来。

冯婆子看着林麻子说道：“大哥，看您也是个热心肠，可自从俺外人去世后，俺就没想过改嫁，只一心想着怎么把孩子拉扯大。现在也是一样，俺一心只想着给孩子们成个家，别的啥都不想。”

林麻子见冯婆子这般说，回应道：“大妹子想的是，可怜天下父母心，咱都是一样。俺儿子小海都30岁了，俺这不也在愁着给他说门好亲。还有闺女也24岁了，也在等着给她找个好婆家。”

冯婆子一听，紧皱的面容渐渐舒展开了。又问道：“您家儿子都30岁了，咋还没说好？”

林麻子回复道：“俺这儿子哪点都好，就是嘴太笨、心眼太实。之前也给他说过几个，后面都没相处好。”

冯婆子说道：“这样啊，俺还以为是您家儿子太挑剔。”又接着问，“那您闺女呢？”问的时候，冯婆子的眼睛瞥向了正在炸油条的刘长河。

这时，刘长河也抬了抬眼睛，瞥了瞥林麻子。

林麻子也朝长河看了看，回复道：“大妹子，俺家这闺女也是懂事的，和您家闺女想的一样，也是说等她哥把婚结了之后，自己再嫁人。”

冯婆子听到此，嘴乐得合不拢，接着说道：“都是懂事的闺女！”

林麻子接话道：“本来今天俺闺女三月儿要跟着一块儿来镇上的，因家里还有点活儿，就没来。给您带的这些蔬菜，都是三月儿亲手种的。”

冯婆子回应道：“原来是这样啊！那下回你们爷儿俩可得一块儿来，让丫头也尝一尝咱家的辣汤和油条。”

“好，好……”林麻子高兴得直点头，边点头边朝刘长河看了看。

果然，林麻子下一回去面粉厂的时候，就把三月儿一块儿带上了。到面粉厂办完事之后，爷儿俩就到冯婆子这里喝辣汤，吃油条。

冯婆子一看林麻子带着个姑娘来，就上前问道：“这个就是您家闺女三月儿？”

林麻子回应道：“是的。这个就是俺闺女林三月。”

冯婆子赶紧给他们一人盛了一碗热辣汤，又随手用餐纸包了几根油条，放在他们面前。

冯婆子仔细打量着三月儿，说了句：“模样真是俊，多好的人儿呀！”

三月儿羞得脸都红了。

在一旁炸油条的刘长河也时不时地看向三月儿。

林麻子说道：“三月儿，这位就是俺在家跟你说起的冯姨，冯姨的辣汤烧得是一流。那位炸油条的是她儿子刘长河，长河炸出的油条也是一流。”

三月儿只顾埋头喝辣汤吃油条，不时地把两条辫子左右甩一甩，边吃还边说：“这热油条配上热辣汤，真是太美味了！”

“多吃点，多吃点……”冯婆子边回应边满意地看着三月儿，眼睛就没从三月儿身上离开过。

刘长河也是一边炸着油条，一边不时地望向三月儿。

吃完之后，爷儿俩起身就要走。走的时候，冯婆子又动作麻利地包上一些油条，给他们带着。还说：“三月儿，下回跟你爹再来啊，多来尝尝冯姨家的辣汤和油条！”

三月儿不好意思地接过油条，笑着回应道：“冯姨人真好，这辣汤和油条又这么美味，下回肯定会跟着俺爹再来的！”

“好，好……”冯婆子不停地点头，并目送着三月儿父女俩离开，直到林麻子的马车消失在街道的尽头。

3

长河镇的街道离林麻子家有二十多里路。一路上，林麻子的马车在崎岖不平的石子路上颠簸着前行。

林麻子一边赶着马车，一边抽着烟袋。三月儿坐在马车上，摇来晃去，打着瞌睡。路过一片桑树地的时候，林麻子开口了，问道：“三月儿，你觉得长河怎么样？”正打着瞌睡的三月儿，猛的一下睁开眼，问道：“爹，您说啥？”林麻子提高了嗓门道：“问你长河怎么样！”