四条锦鲤（短篇小说）

争吵过后，房间里充斥着黏腻的空气，彼此伤害的话语在有限的空间里激烈地冲撞，致使房间里的各个物件都有了惊疑不定的表情。墙角原本嫩嫩的绿萝受害最深，藤蔓下坠，叶片耷拉，一副求饶的样子。酷爱动画片的小鱼，顾不上电视里其乐融融的小猪佩奇一家，讨好地叫妈妈：“我做暑假作业，背诗，不看动画片了，求你们别吵架。”

张玲大声说：“今天啥也不干，想吃什么，妈妈带你去吃。”

小鱼问：“就我俩去吗？”

“还有谁？”张玲的声音猛地高出一大截，鞭子似的抽到我的耳膜上，我赶忙换另一只耳朵贴在卧室门上。

小鱼说：“妈妈是超级大厨，我要吃你做的家常菜，不出去好不好？”我知道，小鱼想为我和张玲找个缓和关系的机会。张玲坚硬的态度击碎了小鱼稚嫩的念头。“家不像家，吃什么家常菜，以后我俩相依为命，到哪都是你跟我，没有谁。”

七岁的小鱼从小生活在战火纷飞之中，却没有练成应对复杂局势的本领，唯一能做的就是眼巴巴地哀求。隔着紧闭的房门，小鱼可怜的样子浮现在我眼前，啜泣声反复抽打我的心脏。我紧捂胸口蹲在门后，不知该如何安慰伤心的小鱼。

张玲的言外之意是离婚，这是她对付我的杀手锏。我离过一次婚，她知道我的死穴在哪里——大鱼是我心里久治不愈的伤疤，我不会再让小鱼重蹈大鱼的覆辙，只能选择毫无原则的退让来维持我们的婚姻。我的退让，换来的是越来越高的吵架频率，我们的关系一天比一天紧张，看不到和解的希望。从门上撤下耳朵，我再一次想到自杀——再一次的意思，是说自杀的念头不是突然冒出来的。无论我做什么都难入张玲的法眼，无论我说什么都是错的。一个一无是处的人，活着的意义值得怀疑。

这是我第四次对自己起杀心了。我记得第一次冒出自杀的念头是七年前的一个清明节。那时，我和张玲租房子住，她一心想贷款买房，而我想趁清明节修缮母亲的坟墓。母亲过世多年，坟墓还是一座没有碑文的土堆，长期被牲畜破坏，被风雨侵蚀，几乎夷为平地。修缮母亲的坟墓是我一直以来的心愿，我试图说服张玲动用家里的存款。她撇着嘴说：“你别打肿脸充胖子，先把活人的住房解决了再说吧。”

有大鱼的存在，怕张玲怀疑我有二心，结婚之后，我主动把工资卡交给她保管。修缮坟墓需要一笔数目不小的钱，她不给，我只能干瞪眼。那是我第一次跟张玲吵架，之前，再怎么生气我都顺着她，因为我是离过婚的男人，而她在嫁给我之前从未有过婚姻，我们是在她爸妈的极力反对下走到一起的。我总有一种攀了高枝的自卑，唯她马首是瞻。我们就像一只具有环绕效果的音箱，她负责出声，我负责环绕。

我坚持修墓的强硬态度出乎张玲的意料，她骂我把她骗到手之后就原形毕露。“我当初看错人了，我爸说得对，你是个骗子！”

村里条件不如我的，坟墓却修得一家比一家气派。母亲的坟墓塌了，我的脸面碎了一地，回老家时见人就绕路走。我俩各执一词，僵持不下。张玲怒不可遏，第一次提出离婚：“在你心里，我不如一个死去的人。”她逼我当场写离婚协议，把纸和笔抖得哗哗响。熟睡的小鱼被吵嚷声吓醒，张开小手哇哇大哭。我伸手罩住小鱼的眼睛，不让她目睹父母的丑陋。不知怎么的，我的脑海里突然冒出自杀的念头。

我离婚的时候，大鱼还没断奶，跟她妈妈生活在原来的房子里，我净身出户。大鱼患有先天性房间隔缺损，要做心脏修补手术。作为父亲，关键时刻我不能袖手旁观。张玲说：“叨叨什么，想表现就去，我没拴着你。”我需要用钱来表达对大鱼的感情，张玲不理解我对大鱼的愧疚，质问我：“不是有医保吗？平时给得不少了，要这么多钱，我和小鱼在你心里算啥？”我背着张玲，奔走在借钱的路上。明晃晃的阳光照耀着街上喜笑颜开的人们，我垂头丧气地走在阳光下，心中却一片阴冷，觉得活着真他妈是一件费力不讨好的事。我第二次想到了自杀。

第三次是因为张玲工作调动。当时，她在偏僻的乡下教书，一周回来一次。两地分居的艰难渐渐长成她身上一根锋利的刺，动不动就立起来对准我，逼我找关系调她进城。我属于单位里的虾兵蟹将，没能力调动她的工作，她把我的无能理解成对她漠不关心。“对我的事一点都不上心，你肯定不爱我了，你的心思根本没放在这个家里。”无论什么场合，只要提起调动工作的事，她无一例外以手为枪，瞄准我的鼻尖，扣动看不见的扳机，把挖苦讽刺的话语成串射向我。我的解释统统被她归结为欲盖弥彰的狡辩。我在众目睽睽之下安抚惊恐不安的小鱼，心里万念俱灰。

这次引发战火的缘由跟以往相比，简直微不足道。早上张玲接到通知去学校了，回来的时候我正躺在沙发上，没按时做饭。自从她凭自己的实力考进城里任教之后，我包揽了全部家务，在外面混不开，在家里就应该多付出。她心安理得地撂下了最擅长的炒家常菜手艺，我想吃不敢开口，小鱼馋了她也不做。她对小鱼说：“你爸多能耐呀，让你爸做，你爸才是超级大厨。”从锅冷灶凉的厨房出来，她的脸阴沉沉的，说：“你不做饭，我和小鱼吃什么？”

我小声解释：“感冒了……”

张玲大吼：“感冒不会死人，你装啥可怜！”

我强压胸中的怒火，回她一句：“我死了你就清静了。”

我们又一次在小鱼惊慌的哭声中接上了火。

我心疼小鱼，主动退回卧室，反锁房门休战。张玲拍打着门咆哮：“咋又哑了？要死早点死，屁本事没有，别活在世上碍眼。”她咚咚咚地踢门。在巨大的响声里，窗帘像门外的小鱼，缩在角落抖个不停。嘭！哗啦啦——她扔来什么东西砸门。小鱼尖叫：“鱼，我的鱼！”听得出来，她把鱼缸砸了。鱼缸是我买给小鱼的，里面养了一大一小两条锦鲤，我时常带着小鱼给它们投食，对小鱼说：“大的是姐姐，小的是妹妹。小鱼也是有姐姐的，小鱼和姐姐要像锦鲤姐妹一样亲密。”张玲对我教育小鱼的方式嗤之以鼻，说：“人对人的好是相互的，小鱼善良也不代表别人善良，别把我的孩子教得善恶不分。”然后，一把拽开小鱼，命令她背唐诗。小鱼说：“我喜欢看鱼，再看一分钟。”张玲说：“你不跟我作对不舒服？一秒钟都不行。”小鱼抿着嘴向我求援，见我不出声，她的眼睛逐渐变小变细，闭拢的瞬间，眼泪滚落下来。

说实话，以前再怎么吵，自杀只是气头上的一时冲动，心里过一过快意恩仇的瘾，然后低头认错。张玲则从不开口认错，顶多在她自认为有错之后，主动炒几盘我喜欢吃的家常菜摆上桌。我心里蓬勃生起的自杀念头，常常被家常菜弥漫的香味掩盖。我骨子里贱，不怪张玲瞧不起，连我自己都瞧不起自己。跟以往不同的是，这次她居然咒我死，这是从来没有过的事，有多大的仇、多大的恨，才会想让一个活生生的人去死呢？我以为我们虽然大吵三六九，小吵天天有，但对彼此还是心存善念的。我很希望她能意识到自己的过分，表达一下歉意。我在卧室听了很久，始终没听见炒菜的动静。看来，张玲咒我死，并非在气头上逞口舌之快，她是真的恨我，恨到想让我死的地步。绝望如同一股强劲的气流灌进我心里，把瘪下去的自杀念头撑得胀鼓鼓的。她巴不得我死，那我就死给她看。

决定将自杀付诸行动后，我澎湃的情绪反而平复下来。我站在床边，看墙上挂着的结婚照：金灿灿的油菜花地里，我穿白西装，张玲穿白纱裙，我们手牵手仰头闭眼，表情惬意而陶醉。结婚照是背着她爸妈照的，在油菜花地里拍完照片，换服装的时候她突然哭了，泪水涟涟地对我说：“以后，如果你对我不好，我怎么办？”我紧紧抱住她，说：“除非我死了，我就不对你好了。”“乌鸦嘴！”她笑得梨花带雨，“和你在一起时，空气像油菜花一样香甜。”不过数年时间，和我在一起的甜蜜已沦为盼我死去的期待。

我是在离婚第二年遇见张玲的，她不在乎我有婚史和孩子、不在乎我无房无车的勇敢打动了我。更重要的是，她跟我志趣相投，讨厌麻将，痛恨赌博，喜欢读点闲书，我们俩在一起总有说不完的话。交往没多久，我们开始谈婚论嫁，事情却在她爸妈那里卡壳了。她爸妈开了一家炒家常菜的小餐馆，我第一次去她家，她爸妈用挑选蔬菜的目光，上下左右反复观察我，然后炒了满满一桌家常菜，不停地往我碗里夹。“别拘束，就跟回自己家一样。”我和张玲商量，第二次去她家时挑明了我们的关系。我花一个月的工资买了礼物，特意挑在晚上客人稀少的时段去。说好让张玲提前告知，让她爸妈等我。我在路上还吧唧着嘴想，迎接我的又是一桌丰盛的家常菜。

出乎意料，我到的时候他们正要关门，刚拖过的地面泛着湿漉漉的水光，凳子全被搬上了餐桌，四脚朝天倒扣在桌面上。手里的礼物没人接，我想放到地上，但是我走到哪里，她妈妈的拖把就跟到哪里。她爸不看我，厉声说：“我和你妈怎么跟你说的？宁做头婚的狗，不做二婚的人，好好的黄花大闺女，没出嫁先当上后妈，我们丢不起这脸。”他们不听我说话，使劲往外推我，卷闸门带起一股冷风，贴着我的鼻尖呼啦一下合上，里面激烈的骂声和嘤嘤的哭泣声如同一阵阵潮水，将我推高又摔下来，推高又摔下来。我听见张玲声嘶力竭地哭喊：“我就爱他，就算在你们眼里他是一堆狗屎，我也要一口一口地把它吃掉。”

照片上的两个人看上去有些陌生，过去的场景像梦境一样虚幻。我收回目光，在心里比较着各种自杀的方式：上吊样子恐怖，跳楼场面惨烈，割腕过程痛苦——吃安眠药最好了，像睡熟了，不至于吓着我的小鱼。当然，如果大鱼有机会来看我，也可以给她留个安详的印象——妈妈不准她叫爸爸的人，其实并没有妈妈说得那么恐怖。

我翻出放在衣柜里的安眠药。父亲失眠严重，我托熟人从医院里弄了两瓶安眠药。没来得及送给父亲治病的药，成为我自杀的工具。冥冥中，上天似乎早已把一切安排好了。

去卫生间刮胡子，洗脸，梳头，对着镜子调整好表情后，我若无其事地来到客厅。鱼缸碎了一地，散发着鱼腥味的水渍在洁白的地板上勾勒出凌乱的图案，图案上粘着两条一动不动的锦鲤。张玲站在一堆凌乱的资料旁发呆，眼角的余光瞥见我，猛踢脚边的资料，顿时纸片纷飞。张玲的举动，吓走了小鱼眼里的欣喜。小鱼看看我，看看地上的锦鲤，又看了看张玲。

我朝小鱼招手：“来，爸爸抱抱你。”我紧闭双眼，锁住快要滚出眼眶的泪水，心里说：爸爸走了，你要自己长大。小鱼不知道我的心思，低声在我耳边说：“妈妈不准我救锦鲤，它们死得好可怜。”我扫干净玻璃碴，找来保鲜膜，将两条死去的锦鲤仔细地用保鲜膜包裹好，放进衣袋里。小鱼小声问我可不可以再养两条。我没说可以，也没说不可以，捧起小鱼的脸定定地看着，说：“爸爸走……去埋锦鲤，你要好好的。”小鱼想跟我去埋锦鲤，问张玲准不准。张玲背对着我们，不说话，肩膀一耸一耸的，不吭声，像是在哭，吓得小鱼赶紧退到沙发上。我走到门边，磨磨蹭蹭地掸掉衣服上的灰尘，慢慢解开完好的鞋带再重新系上。这个过程里，我希望张玲说点什么，可她什么也没说，一张一张捡回踢飞的资料，擦拭干净，整整齐齐码到茶几上。我刚跨出门，小鱼就飞扑过来抱住我，塞给我一张字条，并且对我说：“我给爸爸妈妈写的信，现在不准看，出门再看。妈妈的我一会儿给她。”

走在人潮汹涌的大街上，我迫不及待地展开小鱼的信。皱巴巴的纸条上写了一行铅笔字：“爸爸妈妈，求你们别吵jia了，我hai怕你们吵jiao，我永远爱你们！”文字混搭拼音，相互间像闹过别扭，东倒西歪的，后面的拼音还写错了。看得出语文经常考满分的小鱼写得多着急，多惊慌，多无助。我终于控制不住眼泪：小鱼，我不死，架吵不完；我死了，就没人跟她吵了。

我对两瓶安眠药能不能干掉体重120斤的我毫无把握，听说白酒会加剧安眠药的作用，很多名人的猝然离世，都跟酒后服用安眠药有关。我买了两瓶53度的白酒，计划坐客车回老家，去母亲的坟墓旁，一瓶用来祭奠母亲，一瓶用来将药冲进胃里，迅速瓦解我可怜巴巴的人生。

在车站门口，我碰到了张玲的同事赵君。我俩都喜欢画画，在美协组织的采风活动中熟悉了。赵君在车站出口开了一间画廊，生意很好。我杂事缠身，没画出名堂，用张玲的话评价：那些画白送人揩屁股，人家都嫌硌人。

好久不见，赵君热情地邀我去画廊聊天。我说急着回老家给我爸送药。赵君问：“老人没跟你一起生活吗？”动不动吵架的家庭，哪有老人的容身之地。家丑不外扬，我从不在人前说家里的事，搪塞赵君说老人在城里住不惯。赵君感叹：“我爸妈也住乡下，为这事我经常跟老婆吵，前几天又大干了一场，我现在搬到画廊住了。”