还有六十八天（短篇小说）

离那个日子还有六十八天，王自立决定在这六十八天里干点有意义的事。

可是，什么事才算有意义呢？王自立思来想去，觉得帮助别人完成难以实现的愿望才算有意义。说干就干，他马上在社交软件上发布了一则信息，表明想在接下来的六十八天里帮助他人完成一个心愿，这个愿望越难实现越好。

很快，他就收到了很多陌生人发来的愿望。这些愿望五花八门，但在他看来都平平无奇。有的要他帮忙打游戏升级，有的要求他替自己去教训上司，有的央求他送一部新款的苹果手机，有的直接要钱……

看了两个小时私信，他灰心丧气起来。这时，有一些没得到回复的人开始辱骂他了，说他是骗子，说他是为了拉流量而故意制造噱头，说他想当网红想疯了……这些还算是比较文明的，还有一些人已经开始问候他的祖宗十八代了。就在他生气地想关闭私信时，突然看到了两条让他振奋的消息。

一条是一位八十八岁高龄并已罹患偏瘫二十年的老人发来的，他央求王自立杀死自己。一条是十六岁的绝症少女发来的，她希望王自立和她谈一场恋爱。这两个愿望都令他难以拒绝。王自立想了一会儿，下定决心就做这两件事。他保存下这两个人的手机号码，随即把被骂声淹没的社交账号注销了。

王自立先去见了八十八岁的老人。老人住在距桃城三十公里的一个村子里。王自立赶到时已是下午，坐在墙根下聊天的乡邻们被斜阳笼罩，他上前攀谈了几句，很顺利地找到了那个老人的家。

大门是虚掩的，王自立推门而入。这是一处破败的院子，仅几米的院墙就有好几个豁口，一只流浪狗正从豁口处跳出去。院子里的杂草没了脚面，有半米宽的杂草被人踩踏成一条小路，从院门通向屋门。路边斜躺着一口残破的水缸，水缸里还有半缸长满绿苔的水，或许是雨水。唯一有生活气息的是院子里晾衣绳上晾晒着的各色布块，细看之下分辨出是旧床单、破秋裤撕成的褯子。这些褯子像经历过惨烈战事的军旗，残败、衰颓。房子年久失修，有的地方砖块脱落了，露出里面的土坯。墙上还零星地散布着几个洞，估计是老鼠穿行的通道。小院被周围高大崭新的房屋夹在中间，像个丑陋的痦子生在了俊美的面庞上。

屋门是两扇老式木门，歪斜地虚掩着。王自立一进门就被一股刺鼻的尿味儿熏了个跟头。床上，一个老人躺在一堆杂乱污秽的棉被里，只露出一张干瘦且满是皱纹的脸。老人先是不好意思，接着脸上就堆起了谄媚的笑，掉光了牙齿的嘴巴笑起来像枯树上的树洞。

与屋内的破败景象格格不入的是，老人枕边有一个还播放着画面的老年唱戏机，以及枕头上方还立着一个夹着手机的支架。

老人说，瘫了二十年了，活得够够的。

王自立纳闷，活够了您自己死不就行了？

老人叹了一口气，说，我自己死了，给孩子留个什么名声？还咋寻个媳妇？

王自立问，您想让我怎么帮您？

老人说，你怎么趁手就怎么来，随你。

老人说着，用仅能活动的右手掀开褥子，褥子下赫然藏着一把生锈的剪刀。

王自立说，我今天来是先看看情况，要帮你死，得等到第六十八天。老人问，能不能快点？王自立很干脆地说，不能。老人点点头，说，好吧，我等着你。王自立等着老人问为什么必须是六十八天，但老人并没有问。

老人自言自语，小杜庄前几天出车祸死了一个男人，留下一个寡妇，听说说媒的不少，我想快点死，只有我死了没拖累才有媒人愿意把那个寡妇说给我儿。

王自立问，你儿还是光棍？

老人叹了一口气，以前不是光棍，就是因为我儿伺候我出不了门，儿媳妇自己出去打工，跟人跑了。

王自立说，六十八天后，那寡妇的男人还没过百日，应该来得及。

告别了老人，他马不停蹄地去找那个女孩。女孩就住在桃城一个小区的地下室里。距离王自立的住处倒不远。

王自立找到女孩时，女孩正在昏暗中发呆。王自立喊了一声女孩的名字，女孩打开灯，冲着王自立灿烂地笑了。王自立和女孩几乎同时问对方，我是不是让你失望了？他们沉默片刻，又相视而笑。

王自立已经三十六岁了，比女孩的父亲小不了几岁。况且长达几年的心理折磨让他比同龄人更显老。他的眼角已经有了皱纹，眉间还有一道悬针纹。但他面容清秀舒朗，身材也适中，再加上他忧郁沧桑的气质，形象上倒属于女孩易于接受的“大叔”类型。

女孩脸色苍白，因为瘦弱，显得下巴很尖，一双眼睛也大大的。此刻，因为王自立的到来，女孩的眼睛像刚打开的灯，闪出热切的光芒。她瘦小的身躯被包裹在毛茸茸的睡衣里，像只惹人怜爱的布偶。头上戴着的那顶宽松的针织帽，显示出她病人的身份，也削弱了她那个年纪该有的天真活泼。王自立望着她，指了指自己太阳帽上的卡通图案，问，可爱吗？女孩抿嘴一笑，这不是光头强吗？王自立摘下自己的太阳帽给女孩换上。摘下女孩针织帽的一瞬间，女孩迅速捂住了头，那是一颗光秃秃的脑袋。王自立给女孩戴上太阳帽后拍了拍她的肩，说，下次我给你带一顶年轻女孩的帽子来。

女孩的父母外出打工了，晚上很晚才回来。地下室只有十几平方米，仅有的一张单人床是给女孩睡的，她的父母每晚睡在防潮垫上，白天就把垫子收起来。女孩为自己所处的环境感到不好意思，小声说，对不起，都没有你坐的地方，你要是不嫌弃，就坐床上吧。王自立小心地坐到床沿上。

王自立问，现在什么情况，怎么治疗的？女孩说，基本不治疗了，每天就喝喝中药，如果疼了就喝止疼药。王自立问，那为什么不回家？女孩说，哪还有家？房子都卖了。这地下室是亲戚家的。

王自立问，你想谈什么样的恋爱？想让我怎么做？女孩红了脸说，我也不知道，我还没谈过恋爱。女孩又问，你能来，是不是现在还单身？王自立点点头。女孩说，可惜了。王自立问，有什么可惜的？女孩说，你这么好的年纪，这么好的身体，为什么不去好好谈一场恋爱呢？王自立呆了一下，然后苦笑着摇摇头，说，几年前我也想过要谈一场恋爱的，后来……算了，不说了。女孩说，不愿意说就不说吧。过了一会儿她又小声说，像电视剧里送花、送礼物的这些就不用了，不能让你花钱。其他的，你随便吧。

就这样，王自立和女孩算是建立了“恋爱关系”。他们的“恋爱”让王自立感到别扭和不自在，但一想到自己是在做满足女孩愿望的好事，就耐着性子坚持下来。他们的恋爱活动很简单，就是陪伴。女孩的父母一走，王自立就来了；女孩的父母下班回来前，王自立准时离开。

恋爱就要有恋爱的样子。王自立开始每天刮胡子，衣服一天一换，他用的洗发水和沐浴露都是花香型的，所以他的发间和脖颈里总是散发着淡淡的清香。女孩每天都会闻一闻他的脖颈，感到陶醉而满足。他给女孩买了假发、带有卡通图案的太阳帽和卫衣。

他第一次带女孩在院子里散步时，女孩过了好一会儿才在阳光下慢慢睁开眼睛。她已经习惯了地下室的昏暗。王自立在阳光下端详着女孩的面庞，他发现女孩的脸色更白了，是那种不健康的、缺少阳光照射的苍白。之后的每一天，王自立都把女孩带出室外，有时陪女孩坐在广场的长椅上看下载到手机上的动画片，有时会在院子里摘朵月季花戴到女孩头上，有时还会给女孩编个草戒指。女孩也会给他吹误入眼里的飞虫，给他整理被风吹乱的鬓发，有时还会跟他嬉戏打闹。

在路人看来，他们的关系难以辨明，说父女不像父女，说恋人也不像恋人。

半个月过去了，他们的关系毫无进展。王自立开始着急了，他问女孩，你觉得怎样才算是恋爱？女孩眨动着大眼睛说，得有爱的感觉才算。王自立叹了一口气，心想，以为谈恋爱是最容易的事，没想到这么难。

晚上，王自立接到了老人的电话。老人说情况有变，能不能提前帮他死。王自立追问原因，老人无奈地说，寡妇变卦了，之前说男人百日后才开始相亲，现在提媒的太多了，把相亲的日子提前了。老人的语气里有着急和催促的意思。王自立说，不能提前，那个日子对我来说有特殊意义。老人叹了口气，挂了电话。

放下电话，王自立开始埋怨自己，自己也是个将死之人，何必自找麻烦，让自己临死都不得安宁。他想尽快死，可是距那个日子还有五十三天。无论如何，他也要熬到那一天。

那是怎样的一天啊！王自立现在都不敢回忆，记忆偶尔浮现时心就会针扎般地疼，整个人颤抖不已。

六年前的那一天，他初中最要好的同学从南方回来了，几个同学聚在一起一顿猛喝。从天上聊到地下，从天南侃到海北，从核弹说到92式手枪，好不畅快。他母亲几次打电话催促他早点回家，他都不耐烦地敷衍了过去。直到深夜他们才散场。坐在出租车上，他几次欲吐，但出租车师傅都让他忍着。后来他实在忍不住，就在小区附近下了车。下车他就抱着树吐了，吐了三次才摇摇晃晃地往小区走。快到小区门口时，他迷迷糊糊地看见一个人躺在地上，好像也是个醉鬼。他骂了一句，然后上前踢了对方一脚，说，赶快起来，回家。说完，他就踉踉跄跄地回家了，一进门就扑到沙发上睡了过去。

这些都是后来推测的。实际上，他什么都不记得了。他是第二天被电话吵醒的，那会儿他还在头疼欲裂。

当他赶到医院太平间时，才知道自己的母亲去世了。是在小区门口等他时被酒驾的司机撞的。

警察给他放了监控视频，一辆车疯了似的开过来，母亲躲闪不及被撞出十几米远，身体翻滚了几下重重跌落在地。过了很久，他看到自己摇摇晃晃地走了过来，踢了一脚静静躺在地上的母亲，又摇摇晃晃地离开了。

他看到了母亲的遗体，那还没来得及整理的遗体。他只看了一眼就不敢再看了。

他不知道自己是怎么回家的。他一闭上眼看见的就是母亲满是血污的脸，整整一周，他都没合过眼。后来，他被亲戚送去医院强制睡眠。

出院后，他找到正在取保候审的司机，一句话没说，上前对着司机就是一顿捅。是司机的妻女突然出现并跪地求饶才让他放下了手中的刀。司机没死，但是受了伤。

他被判了五年。

现在的王自立，刚出狱不久。他在监狱里表现良好，因此获得减刑三个月。这是他计划好的，他就想在那个日子之前出狱，如果在那个日子之后出狱，他还要再等大半年。

四年多的牢狱生活让他受到了惩罚，但并没有减轻他的负罪感。他一直在自责，如果自己早些回去，母亲就会好好地待在家里，推开家门，迎接他的将会是母亲絮絮叨叨的埋怨，以及温度适宜的蜂蜜水。

那个日子一天天逼近，王自立煎熬的感觉却未消减半分。做完决定之后，他就把那一天以后的日历全部撕掉了。现在，他每天撕掉一页日历，再摸摸日历牌的厚度，有时会查一查还剩多少张。他急切地等着那一天，为了不让自己在等待中焦躁不安，他才决定找些事做。

现在，他为了这个自寻烦恼的决定后悔不已，自己做不到的事，干吗要答应呢？一想到女孩那张纯真的脸，他就有一种无力感。他决定明天天一亮就去辞掉女孩委托他的事。

第二天，他给女孩买了酸奶和汉堡。女孩高兴地大口吃着，一脸满足。王自立小心观察着女孩的表情，趁机说，我可能实现不了你的愿望，不好意思，我以后就不来了。说完，不待女孩说话，他就转身离开了。

回到家，百无聊赖的王自立坐在阳台上看太阳，都打了五个盹了，太阳好像还在原地纹丝不动。他站起来伸了个懒腰，发现花盆里有一窝蚂蚁正忙碌着。他在家里从不开火，平时不是出去吃点，就是在家里啃面包——原来蚂蚁们努力搬运的是他吃剩的面包渣。他干脆坐了下来，继续看蚂蚁们搬运那些面包渣。他不知道蚂蚁是怎样传递信息的，但是他看到越来越多的蚂蚁成群结队地赶来。他不知道是哪几只蚂蚁使上了力，只见面包渣在一点点变小，很快，一个看上去较大的面包渣分解成了几块小的面包渣。然后在这些蚂蚁的推动下，小小的面包渣开始移动、翻滚。

王自立看得出了神。他不明白蚂蚁为什么能活得这么努力，动物的踩踏、鸟的尖喙，哪怕是一场突如其来的雷阵雨，都会随时要了它们的命，可它们看上去活得顽强而又坚韧。

王自立想到了自己。一开始他觉得自己就是一只体型较大的蚂蚁，浑浑噩噩，庸庸碌碌，随时都可能泯灭于人世；后来，他又想，自己其实还不如蚂蚁，不如蚂蚁坚强，也不如蚂蚁乐观。况且，蚂蚁有那么多亲人，或者说有许多团结一致的伙伴，而他，什么也没有。