磨刀记（短篇小说）

1

早饭后，战士们都去训练了，炊事班的伙头军们也没闲着，一个个在伙房里忙开了。

我们现在做的第一件事是磨刀。

就像每个士兵都有一杆枪一样，每个炊事员都有一把菜刀。枪要常擦，但不需要每天都擦，菜刀却每天都要磨，不磨不行，不磨不锋利，不磨过不了蔡黑子这一关。蔡黑子脸色本来就黑，训起人来脸色就更黑了，尽管眼睛细成了一条线，但是那条线却能闪出寒光来：你晓得不？刀功是炊事员的基本功，而磨刀又是刀功的基本功，如果连刀都磨不好，你还算是个合格的炊事员吗？蔡黑子常常这样教育我们。蔡黑子说话语速快，带着浓浓的方言口音。他老家是安庆乡下的，一开口讲话，总让我们觉得他是在念黄梅戏里的唱词。由于蔡黑子的坚持，在我们炊事班，每个伙头军一天的工作都是从磨刀开始的。

每天早上，我们都像在伙房里演绎一幕场景一成不变的情景剧——五六名穿着白围裙的伙头军排成一列，背对锅灶，面对窗户，整整齐齐地坐在马扎上，分开双腿，弯腰，低头，双手握住菜刀，双臂来回使劲，还得使巧劲，让刀刃或正或反地在磨刀石上摩擦，间或朝刀刃上洒点水。这时候的伙房，只有刀刃和磨刀石之间流淌出的沙沙的声响。从训练场上远远传来“立正”“稍息”等的口令声，像是背景音乐，在提醒着我们这里是军营。

蔡黑子是我们的班长。他是老兵，早已超期服役，与他同一年入伍的那批兵，除了提干的，已所剩无几。我们当然知道，和其他老兵一样，他之所以一直没有退伍，就是希望转为志愿兵长期在部队干下去。他对部队太有感情了。听说他一入伍就在老家定了亲，对象早就催促他结婚，可他一拖再拖，说是等转为志愿兵再办婚事，那样就双喜临门了。

蔡黑子对磨刀的执着和痴迷，说实话，我不敢苟同。兵营里的大锅饭煮一煮得了，又不烹饪山珍海味，又不参加厨艺大赛，用得着这么用心地磨刀吗？但又不得不承认他磨刀的功夫确实不赖。他也以此为荣，好为人师，不厌其烦地指导我们磨刀。他磨起刀来轻松、熟络，只见他很自然地弯下身来，双手不轻不重地握着刀，不快不慢地将菜刀放在磨刀石上来回磨砺，随着双臂的一伸一收，他的腰身竟然像舞蹈演员的腰身一般欢快地扭动起来，那张黑里透红的脸盘上溢出了柔和的笑意。这哪是握着一把冰冷的钢刀，倒像是握着恋人温润如玉的小手。磨着磨着，在“沙沙”的声响中，他竟侧着脑袋眯起了双眼，好一副沉醉享受的样子。

磨刀的当口，中队采购食材的汽车回来了，鸣了一声笛后停在伙房外。卸下食材后，大伙立刻择菜洗菜，只有蔡黑子又坐回马扎上，保持初始的姿势继续磨刀。

刀磨得差不多了，蔡黑子迎着从窗户射进来的阳光，歪着脑袋，闭上一只眼睛，举起刀来在眼前瞄，就像一个射手射击前在“三点一线”地瞄准，从刀刃的这端瞄到中端，再瞄到那端，然后把右手拇指贴在刀刃上来回摩挲。这样就知道这把刀磨没磨好，锋利不锋利，或是哪一个部位还需要再轻轻地磨几下。

看他磨刀磨得如此娴熟，如此出神入化，达到了武侠小说里描述的武林高手人刀合一的境界，我怀疑他入伍前是一个专职的磨刀人。

2

与蔡黑子磨得那么舒心、那么惬意截然相反，大李子磨刀磨得咬牙切齿，大汗淋漓，似乎与菜刀有着深仇大恨。大李子磨刀的每一个动作都让人觉得笨拙、不协调，让人为他着急上火。其实我们都知道，大李子是被蔡黑子从战斗班硬要过来的，他向中队首长立下“军令状”，要把这个拖后腿的兵带出来。

磨刀着实让大李子痛苦，他那高大的身躯屈坐在马扎上，随着双臂的左右晃动，马扎也以同样的节奏来回晃动，发出“嘎吱嘎吱”的响声，似乎难以承受他的体重，总让人担心他会把马扎压趴。他的那双大手似乎握不住薄薄的刀身，刀刃总是在磨刀石上歪歪扭扭地擦过，常常伤了刀刃，让人怎么看怎么别扭。他憋紫了脸反反复复地磨，也没见他磨好。蔡黑子终于忍不住了，为那把刀感到憋屈，伸手要过刀，自己俯下身子替他磨起来。

大李子也长了张黑脸，我们有时觉得他的脸比蔡黑子的脸还要黑，黑出了墨玉般的光泽，但没人称呼他“李黑子”。比他的那张黑脸更引人注目的是他的“大”——个头大，手大，脚大，哪个部位都大。大李子的个头大得超出一般人的想象。他在县人武部领军装时就充分显示了他体型的硕大，大号军服穿在他身上就像成年人穿上少年儿童的衣服，裤腿都遮不住脚脖子，鞋子也穿不进去。等他到了部队后，领导翻遍军需仓库，才找出他能穿得上的军装和军鞋。

部队需要大个子，首长也喜欢大个子，有的首长专挑大个子当勤务员、通讯员。大李子一到我们中队，中队长就准备让他当排头兵，去扛机枪。他和我同在二排，我们每天训练完后常去打篮球。各排之间经常赛球，每场都争得你死我活的，谁也不服谁。二排长初见他时喜笑颜开，指望他上场充当中锋去抢夺篮板球，去“盖”对手的“帽”，谁知上了篮球场他却迈不开腿。后来，上了训练场他也迈不开腿，队列操练时他总是顺拐，迈哪条腿就甩哪条胳膊，常常引得战友们哄堂大笑。练习单双杠、跳木马时，他也常出洋相。他挂在单杠上直晃荡，就是拉不起一个“引体向上”；跳木马时更逗，跳上去就趴在上面下不来。这以后，二排长就再没给过他笑脸。

因为大李子训练时常出洋相，人又憨厚，像只笨拙木讷的大熊猫，战友们便把他当成了开心果，不是明着整他，就是暗里治他。我也没少使坏，为了阻止他睡觉时发出超大分贝的鼾声，我朝他鼻孔里挤过牙膏，朝他嘴里塞过臭袜子……大李子脾气好，从不发火，露出雪白的牙齿嘿嘿望着我们笑，直到笑得我们没了脾气。大李子是我们中队的“活雷锋”，训练之余总是主动找活干，热心为战友们服务——木床、马扎坏了，他整修；厕所，他负责打扫；排水沟，他负责清淤；伙房需要人手了，他第一个举手报名……时间长了，我们都被他的真诚和憨厚所感动，再也不整他了。

大李子一如既往地做着好人好事，也时不时地出洋相，丰富了我们的生活。一天队列训练，战友们正在“立正”“向右看齐”时，一场大雨突然降临，豆大的雨点噼噼啪啪地落个不停，不一会儿，战友们都被淋透了。这时，我们左侧的大路上跑过来两位年轻的女性，和我们一样，也被大雨淋透了，显得狼狈不堪。没有人发出口令，我们却齐刷刷地转过头，向左看齐。排长发现了，红着脸重重地发出“向右看齐”的口令。战友们都齐刷刷地转过头，只有站在排头的大李子还在怔怔地望着左边。战友们全都笑了，笑他傻乎乎的。排长很恼火，正要训斥他时，大李子突然一言不发朝那边跑过去，吓了我们一跳。雨幕里，有个老人拉着载满重物的架子车正在吃力地爬坡。大李子一声不吭地推起了架子车。

3

说起来挺委屈，进炊事班当伙头军不是我的本意，和大李子一样，我也是被蔡黑子“点将”点来的。不谦虚地说，属明珠暗投。那时候，部队里正流行拿破仑那句“不想当将军的士兵不是好士兵”的名言，说实话，我没指望当将军，毕竟将军的层级太高，太难攀登，但谁不想提干呢？穿上四个兜的干部服是每个士兵的梦想。战友们都知道伙房里出不了将军，提干也难，伙头军除了做饭，在我们眼里就是一群“稀拉兵”，军容军貌平日里不严整不说，上了训练场他们哪一个没出过洋相？紧急集合时能披着被子跑出来列队，射击能剃光头，投弹没个准头，能把训练弹扔进人堆里……我自认为不是“稀拉兵”，比军政素质，不敢说数一数二，但也不差。军事训练单项考核，比如射击、武装越野，我都在全大队拿过名次，并因此受到嘉奖。

事情坏就坏在蔡黑子的身上。

我入伍后的第一顿饭吃的是水饺。这顿饺子使我难以忘怀，正是这顿饺子让我与蔡黑子结下了梁子。

我们这批兵是坐着草绿色的“大解放”来的。路上颠簸了一天，到营房时天色已黑，我们又乏又饿，待集中点名后分排分班，接着又整理床铺，这期间没见伙房里有什么动静。床铺整理好后大伙正在嘀咕，就见蔡黑子带了几个伙头军过来了，他们每人手中都端着铝盆，盆中盛着面团和馅儿。原来在我们中队有个传统，吃水饺要每个人都动手包。蔡黑子给每个班分了面团和馅儿。我接过铝盆，用筷子扒拉了一下，见是萝卜丝馅儿，正在气恼没什么油水时，就见蔡黑子走过来朝菜馅里撒了两勺辣椒粉。

煮熟的水饺被盛在行军锅里抬进营房，我盛了一碗，夹起一只，一嘴咬下去辣得喉咙眼直冒烟。我在家也常吃水饺，荤馅素馅都有，但清汤寡水的萝卜丝馅没吃过，素馅里更没搁过辣椒粉。我是扬州人，我们那儿饮食清淡，一年到头辣椒进不了几回菜篮。我那时年轻，不理解饮食文化的地域性差异。在我们中队，那一年从皖北地区来的兵多，还有不少陕西兵和河南兵，他们喜爱面食，喜欢吃辣。我肚子太饿了，随口骂了几句，骂完接着吃，只吃皮不吃馅儿，馅儿都被我扒拉在了桌面上。

不知道蔡黑子是什么时候站在我面前的，他绷着一张透着紫红的黑脸，怒瞪着一双细眼睛，弯下身子颤抖着捡起桌上的馅儿一口口塞进嘴里。塞完最后一口，他转身走向值班排长，检举了我，说我糟蹋粮食。

为这事，我分别在班、排、中队三级士兵大会上作了检讨。

我跟蔡黑子的事还没完。

我们是武警部队新组建的一个大队，营区位于城市远郊，营房是一家生产军工产品的工厂腾出的几排大车间，每个中队住一栋车间，车间的一端辟出一个伙房。营房的四周是广阔的田地，训练场就是一大片农田改造的。

我们是冬季入伍的，那个冬季特别寒冷。清晨出操时，地面上覆了一层厚厚的白霜；出操回来，我们的眉毛上也凝结了白霜。都说当兵的夏练三伏冬练三九，练就的是钢筋铁骨，可我们也有怕冷的时候。我们早操后洗漱，都是拧开水龙头接冷水，可到了晚上，就连这冰凉的自来水也无处可取——水龙头被锁上了。我们排队去营房前的小河里砸冰取水洗脸洗脚，把跑了一天的热脚板泡进漂浮着冰屑的凉水里可真不是滋味。一天，我无意间看见蔡黑子带着洗漱用品悄悄溜进伙房，顿时就恼火起来：好你个蔡黑子，躲进伙房用热水洗漱，我们却连自来水都没处接。我砰砰砰地砸门，身边围了一群看热闹的战友。门开时我们却傻了眼，蔡黑子正在冲冷水澡。

那段新兵集训期是我们最艰苦的日子，训练任务重，体力消耗大，我们的后勤基地还没有建立起来，伙食供应总是跟不上我们贪婪的胃口。每天训练，每天流汗，我们大队却没有浴室供我们洗澡。虽然我们驻扎的厂区有浴室，但是大队和中队首长却都要求我们向蔡黑子学习，冲冷水澡。

我那时候有点灰心丧气，觉得当兵太苦、太累，觉得这样的日子一天比一天难挨，连当“逃兵”的想法都有了。

我和蔡黑子就像摽上了一样，没过多久，我们又干了一仗。这一回事情闹大了。

我第一次帮厨，见到伙房里的情景后有些吃惊。蔬菜、大米都被盛在竹筐里，一筐筐地洗，一筐筐地淘。筐是农民伯伯挑稻谷用的那种大竹筐，节假日加餐，整扇猪肉整筐鱼虾采购进来。煮饭的大铁锅似乎深不见底，两名炊事员抬起米筐踮起脚才能把米倒进大铁锅里。搅米锅用的不是我们在家煮饭用的那种铁勺，而是一把锃亮的大铁锹。饭煮熟了，炊事员穿上干净的雨靴，站在灶台上一锹锹地把米饭挖进几口行军锅里。我的亲娘，我们这些二十来岁的兵到底有多大的胃口呀！

那时候的伙食供应标准虽然不算高，但在蔡黑子精打细算筹划和几个伙头军兄弟精烹细饪下，我们的伙食供应总体算是好的。但凡事皆有例外，由于大锅饭不好煮，我们有时会吃到夹生饭。为了保证大锅饭的质量，蔡黑子常常亲自站灶头。有一周，不知是谁站灶头，连煮了两顿夹生饭，夹生饭里还掺杂着煳了的黑锅巴。我终于没忍住，一脚踹翻了行军锅。蔡黑子急眼了，握了根擀面杖就冲我过来了……

像是冤家对头，细数起来，我跟蔡黑子结的梁子多了去了。他是老兵，后来又是我的顶头上司，几乎每次结了梁子都是我吃瓜落儿，恨得我牙痒痒。不过，也有我占上风的时候。有一次没找着斧子，我溜进伙房里拿了把菜刀削铁锹把子，不小心把刀刃崩了个豁口，巧的是这把菜刀是蔡黑子的。这下可惹怒了蔡黑子，他当众拦住我，一蹦三丈高，怒气冲天地要跟我干仗。可还没摆开架势，他却像个娘们儿似的蹲在地上抹起了眼泪，边抺泪边嘟囔，炊事员手中的菜刀就像是战士手中的钢枪，你怎么能……

看得出来，蔡黑子着实心疼他的那把菜刀。

这一场风波惊动了中队长，他把我叫到一边给我“开小灶”——上来就踢了我一脚。我怔住了，正惊讶于他怎么犯了“军阀作风”时，他又揪住我的耳朵，咬着牙根恨恨地说，你晓得不，黑子是多么皮实的一个兵，再苦再累，受再大的委屈，也没见他流过泪。你这个新兵蛋子倒挺能的，能让他抹眼泪……

因为踢翻了这锅白米饭，我受到了严厉的处罚。处罚之一就是进伙房当伙头军，成了蔡黑子的麾下。我每天不得不套上白围裙，磨刀，洗菜，切菜，淘米，煮饭，刷锅，刷盆……还时不时接受蔡黑子的批评教育。