归途

一

我再次早醒，悄悄起床去阳台，以免惊动搂着小女儿睡觉的梅子。三个多小时后，她们也要起床。女儿会被母亲催促着吃完早饭后送到幼儿园大班。梅子会匆忙地解决早餐，花十几分钟时间化妆后，赶去上班。我休年假，可这些天反倒睡不沉，睡不香。

阳台上晨风清凉。马路上的路灯像要瞌睡的夜班人，无精打采。远处天际还是迷蒙混沌一片，城市苍白的灯光晃眼，让人看不见星光和月亮，夜色在大街小巷中显得拘谨而不知所措。忙碌的清洁工人，用扫把和洒水车，开始对这座城市进行洗洗涮涮、清洁化妆，让这座城市以靓丽的面容迎接赶早的人群。

无论如何，我要把“父亲”带回深圳，这是我此行的唯一目的。

母亲悄无声息地起床，来到客厅，默默地看着阳台上的我。自从商定下来，我今天回老家接“父亲”，半醒半梦间，母亲也没睡安稳。我听到母亲在厨房窸窸窣窣的声音。

母亲把我的早餐端到餐桌上，梅子和女儿的早餐热在锅里。我跟母亲面对面坐着。母亲一言不发地看着我。她不停地咀嚼着玉米，热牛奶的清香带点微甜。母亲的身体还好，不过今天我看她的眼袋有些明显。

距离高铁发车时间还有四个多小时。我去深圳北站，坐地铁也就二十来分钟。我的行李昨晚已经收拾好，衣物很少，一个双肩包就全部装下，但我必须带上新买的大号行李箱。

我提前出发去高铁站。刷脸进站后，看到站内满是旅人。背上背的，手上提的，携家带口的，归去还是赶来，都在这里交会，擦肩而过。

距离开车还有段时间，我在手机上调好闹钟，以免错过上车。我在距离上车闸口不太远的椅子上坐下来，眯上眼，休憩一会儿。

半年前得到五仙山被征用的确切消息，母亲一直满怀喜悦地期待着这一天。母亲的高兴不无道理。对于母亲而言，她跟父亲可以“团聚”了。他们在一起过了五十多年，小吵小闹了一辈子。他们这辈子相互交织出一张割舍不了的情感网。我始终觉得这是件高兴不起来的事，多少带有悲伤，甚至可以说是大逆不道而又无可奈何的事情。毕竟，三年半前，我千里迢迢把父亲的骨灰从深圳送回故乡，安葬在五仙山上，而今却要把“他”挖出来，再带回深圳。投资商做了妥善安置，修建好了环境优美的公墓，还配有专人负责管理墓园。所有的费用全部由他们承担，还不包括迁移坟墓的赔偿，家属能想到的，他们都想到还做到了。

母亲说，还是把你爸的骨灰盒抱回深圳来吧，用赔偿款在深圳买块墓穴，等我百年后，跟他安放在一起。母亲看我高兴不起来，补充道，你们天天都这么忙，清明节就不用大老远地跑回老家，给我们坟头除草、烧纸。才三天假期，你们紧赶慢赶，来回折腾，何必呢？在深圳多好，来回半天办妥，你们还有时间可以趁节假日补觉，睡个自然醒，两全其美。

记得父亲刚走那会儿，母亲催促我早点把父亲的骨灰送回老家。虽然她只是轻描淡写地提过两次，但我总能从她眼神里看出“赶紧”。那时，我真舍不得把“父亲”一个人丢在冷清的故乡山林里。

车站广播开始催促乘客排队检票上车。我背起黑色双肩包，拉着大号行李箱，直奔进站口。乌泱泱的队伍排得好长。我懒洋洋地站在队尾。

在车厢找到自己的座位，我把椅背朝后一放，靠进椅背里，闭目不语。

记得当年我送“父亲”回故乡，此情此景，似曾相识。不同的是，那时货架上的大号行李箱里装着“父亲”，这次，我要用大号行李箱去把“父亲”装回来。

列车缓缓启动，越来越快，窗外景物朝后飞快闪过，关于父亲的回忆在我脑海里也一帧一帧地闪现。

二

父亲的“五七”将至，即使母亲不催促，我也必须尽快把父亲送回故乡，入土为安。自丹竹头殡仪馆回来，一家人都努力恢复到往日的生活。工作的上班，念书的上学。母亲晚饭时提出，趁送父亲骨灰盒回乡之际，她想一个人在老家乡下住段时间。我断然拒绝了母亲的要求。她是我丧父之后越来越想牢牢抓在手心里的人。

大半年来，我们一家人不停地在医院、学校、公司之间奔忙，最后一段时间，无可奈何地去阴森的墓园和肃穆的殡仪馆。忙完这些，可以稍作喘息，可晚上我总也睡不安神。父亲时常来我梦里：背我蹚过家乡的小河；送雨衣到学校门口等我；大热天把西瓜从井里捞上来切开放我面前；腊月里左一个电话右一个电话喊我回去过年；我们俩在深圳的家里面对面喝酒聊天……

我不愿跟母亲描述梦到父亲的快乐场景。

父亲走后，母亲变得沉默寡言。

晚上下班回家，母亲说陪我喝点酒。自从父亲生病住院后，在家我滴酒不沾。家里的酒，是父亲每年让老家师傅土法酿造的小麦高粱酒。母亲找老中医开的方子，从华富市场买回来海马、海星、鹿茸和中草药包，切成小段，混合研磨成粗粉，用网袋包好，放进玻璃酒坛里。每年泡两坛，三年后开坛，六坛酒轮流倒腾，封坛，开坛。一年四季，我和父亲都有可乐色的高度白酒喝。

我怕自己端起酒杯就会喝多，喝到情绪失控，在家当着母亲、妻子和孩子们的面，失态大哭。母亲又何尝不希望我借酒把丧父的悲痛彻底释放。我认为时间可以稀释掉内心的苦痛。再说，我要送父亲的骨灰回到故里。

养生酒，强身健体，喝点好睡觉。母亲劝我。那时，好多个夜晚，酒后入睡，我梦里依然是父子对饮。

高铁到站广州南，上上下下的乘客不少。坐在静止的车上，看窗外匆忙流动的人群，我有些恍惚。刚才我是睡着了吗？头闷闷地隐隐作疼。我瞟一眼头顶货架上的空行李箱，还在我放上去的那个位置，我闭上眼，想再眯会儿。

母亲不知道父亲时常来我梦里，但她肯定能想到。父亲刚走那会儿，我每晚失眠，一个人坐在阳台上想念父亲。白天我用工作填满所有时间，不让自己空闲，把父亲挤出我的空间。我知道他已经走了，回不来了，想也没用。我也多次劝告自己，人生一世，生老病死，自然规律。我认为自己完全接受了父亲的离去。

对父亲，我也没什么遗憾。他跟那个时代的父亲对待子女一样，打过我，骂过我，吼过我，但他从来就没有放弃过我。这些年，我把他和母亲接到身边来。我们之间，更多的是我包容他的各种坏习惯小毛病，教他用智能手机和家里的各种电器。偶尔，我耐心不够，会抱怨他几句，甚至用眼神嫌弃他。他越来越变得不像是我的父亲，更像我的小兄弟。他会“狡猾”地跟我调皮，“怯怯”地跟我示弱，还会跟我“置气”要我哄他。我带他和母亲每年去一个地方旅游，他都要我这个“大哥”无微不至地“罩着”，就是在深圳坐地铁，他都是孩子样靠我提醒，该下车了。周一到周五，他叮嘱母亲晚餐多做几道菜，等我下班回家，陪我喝家乡的泡酒。

我干了，你随意。这几年饭桌上，爷儿俩喝酒，他对我说得最多的就是这一句话。这也是他这辈子，我觉得我们父子一场，最值得的一句话。

从内心深处，我是抵触送父亲回老家乡下五仙山长眠的，可毕竟老家风俗浓郁，叶落归根，我要让父亲魂回故里。

我联系好老家的叔叔，送父亲的骨灰盒回老家下葬。

三

韶关刚过，手机铃声骤然响起，是叔叔打过来的。他问我是否出发了。我才记起来，前几天，叔叔把请道士看好的日子告诉我，我把买好的车票信息发给他。他说，到时你上车了，就发信息告诉一声。我能想象到，老人家看过了上车时间，还没收到我的信息的那种焦急。我抱歉地说，叔，我快到湖南境内了。叔叔电话里说，你可要记得下车啊，别坐过站了。叔提醒得好。我按照这趟车到站的时间，在手机上设置了提前二十分钟的闹钟。

这一折腾，睡意退去，看看窗外飞驰的景色，我想起儿时在故乡度过的十几年，好多细节模糊，就像窗外一闪而过的田野山林、电线杆、行人和房屋。它们真实、具体地存在，我却难以想起当年的那些风物和场景。

我能清晰地记得送“父亲”回故乡的点滴，犹如昨天，伸手可触，温热还在。

父亲生前交代给我，他的墓地选在面朝徐家河的五仙山东南面溜溜坡的卧龙处。一是自家山地不用另外花钱；二来此处是子孙兴旺的风水宝地。他曾请“江湖高人”看过。多年前回老家过春节，父亲带我以走走转转的名义，专门到这里来指给我看。我用镰刀砍出一条山路，钻进来，四周疏朗有致地长着碗口粗的松树，封山育林后灌木茂盛。为了准确铭记父亲的嘱托，我从附近捡来八块石头，沿着父亲用手画出的长方形，把石头埋进土里，仅露出黑褐色的一小截在外面，让茂盛的丝茅草掩盖着，除非刻意寻找，一般人通常发现不了。

电话里，叔叔听我说了父亲墓地的大致方位，支支吾吾。我没说这是父亲的安排，也是他哥的遗愿。叔叔说，我让道士看了块地，以后就是我们老李家的祖坟园，坐南朝北，卧山面水，地势平坦。要风水有风水，要宁静也宁静。前后左右联排起来，葬二三十座坟绰绰有余。叔叔补充道，是我自家山地，都是一家人。等你回来再细说。

我不想驳了叔叔的面子，更不想违背父亲的遗愿。这次送父亲回去入土安息，还得靠叔叔一家帮衬。老家的关系，叔叔处得比我好很多。自我去县城念中学，到大学毕业后来深圳发展，跟家乡人一直没什么交往。父亲在世，老家的“门差”一直都是他出面顶着。前村后湾的乡邻，除了跟我同龄的人，我几乎都不怎么认识。这些年人情往来，我出钱，父亲出面。留在老家的乡亲们，他们都知道我是李爱国的儿子，但我对他们却知之甚少。

叔叔坐大霸王越野车来随州南站接我。开车的是他的儿子，家旺。

家旺把车直接开到天丝冈，叔叔电话里说的墓地。我们下车站在过腰高的灌木丛里。叔叔开始介绍这里风水好、地方大，清明节来上坟也便利。叔叔尽量伸长两只胳膊比画着。他卖力地向我讲解，唾沫星子漫到嘴角，这让我很为难。

叔叔的热心让我根本张不开嘴说出父亲活着时的决定。父亲的骨灰盒就在越野车的后备箱里，他如果有灵，听到这些，会不会着急，想跳出来打断他弟弟的好心推荐？或许，他会用眼神“剜”我，责备我脸皮薄，为什么不直截了当告诉叔叔他的决定。

介绍完墓地，叔叔一屁股坐在草地上抽烟。

叔叔说，炊事班、“大班上”、乐器班，我都请好了。亲戚友邻也都通知到了。灵堂，你电话里说，要设在我家堂屋。这些年，我不当家了。

我转身去车上，从包里取出从深圳带回来的香烟，先递给叔叔一条，再给家旺一条。

叔叔看看家旺，家旺转过脸看着我，吸一口烟，吐着烟雾说，弟兄伙的，不是外人，好说。稍作停顿，家旺接着说，这墓地和设灵堂，其他人，给再多钱，我都不跟他们谈，没门的事。你说是不是？

我说，外人我也不会找。一家人不说两家人话。老弟直接说。

家旺深吸一口烟，吁口气说，墓地加灵堂，你搞八万八。兄弟间不算细账，吃亏占便宜都不是外人。

我心一沉，但还是爽快地答应了。不过，我提出了一个条件。叔叔和老弟，这钱我一分不少，但我爸的墓地要选在五仙山上。

叔叔看我一眼，默不作声，闷头抽烟。

我朝坐在身边的叔叔说，叔！我不能不孝啊。说完，我双手抱头，低垂到两腿之间。

我必须坚持。毕竟，这是父亲最后一程。

好一阵沉默后，叔叔站起来说，走吧，带我们去看看你爸的墓地。

叔叔要请道士看看父亲墓地风水，被我婉言谢绝。我不想节外生枝。

我们在草丛里扒拉出八个石头围成的长方形，在“大班上”的人开挖之前，我仰面躺在长方形的草地上，伸开双臂，张开双腿，摆成“大”字形，望着高远蓝天，秋风搂着白云飘飘悠悠，树梢轻轻摇晃。我闭上眼，想着自己躺成“因”字。“因”原本就是人躺在席子上，引申为依靠，后发展为沿袭之意，今天演变成缘由、缘故。我们父子一场，因您才有我，就此真要别过……我的世界突然空洞乏味。

让他多躺一会儿吧。“大班上”的领头告诫同伴们，不要催我。要出力给父亲挖墓地，并送父亲上山的“大班上”的乡亲们，都坐在不远处抽烟。他们默默地朝我这边看来。这场面，他们司空见惯，而我心碎一地。

游动的白云，拂面的秋风，鸣叫的麻雀，受惊窜出的山鸡……突然之间都消失不见了。泥土的潮气透过秋衣渗透到后背，我浑身冰凉。我还是没能忍住，大颗的泪水沿着眼角滚落到草地上。

父亲将以灰尘的形式，在一个方形小木盒里，融进这片土地里。这片山林里好多树，是他当年亲手种下的。这里层层梯田，是他用铁锹锄头开垦出来的。如今，树林茂密，田地荒芜。他在离开这里十多年后，重新回到熟悉而又陌生的故里。他会继续耕种这片土地，守护这片山林。

按照家乡的风俗，吹吹打打，热热闹闹，流水席三天两夜，我气派地把父亲“送上山”。父亲融入故土，我送他最后一程。