两只猫

啃食冰块的猫

这天早上，我在开车上班的时候，看到一只穿行至马路中间的猫——确切地说，一只被车轧扁的猫；再确切一点，不能用量词“只”，而是“片”“摊”，或是适用于薄而小的物体的量词。我急忙往一侧打方向，变换车道，后面的车猛摁喇叭，我扫了一眼后视镜，背上凉飕飕的。

我记起有个女人正在寻猫。她在小区业主群里连发了好几天寻猫启事，还发了一百个红包。我抢到了一分钱，很少见到这么小额的货币流动了，点击查看了一下，最多的一个人抢了不超过一毛。她说自己的猫是白身子黑头。行车再经过那里时，已经辨别不出那是一只猫，还是一团洒在地上的油漆。它已渗入路面。响着音乐的洒水车经过时，它就向四周漫流；中午气温上升时，它就袅袅蒸腾在空中。

我和她是在一个社交群里认识的。她网名叫“水冰”。我叫“关山”，名字看上去是个男性，其实这是我的曾用名。我现在又使用它当网名，之前用的网名是“朋友”。再之前用得多了，越靠前颜色越鲜亮，花团锦簇的样子。在设置添加好友方式上，只保留了面对面加好友的功能。碰了面，人家张一回嘴，总不好给人鼻子上抹把灰，转身再删掉就是了。在简介一栏，写的是大学退休教授；在居住地一栏，写的是泰城红石大街001号609室——我上大学时的宿舍地址。现在，我在距离母校八百里的城市上班。对于居住地，很多人写了冰岛、格陵兰、南极洲，可能还有写月球的，那里更冷一些。

添加她，是在群里一次话题讨论之后。我说了不少，算是一场小型讲座，她就一个劲儿地在群里发言求加微信，连发多条，还发了小红包，还有收下红包的帮腔。就加了。

“您好，冒昧打扰，其实想请教个问题。刚才，您发言说，一周哭三次以上是抑郁的前兆，是吗？”

“不是吗？”

“其实，哭出来舒服一些，倒不会得病。”

“有什么必得哭的事情呢？”

“没有吗？这样的事情可多了。暖气不热，打电话去问物业，说管子坏了正在修，问什么时候修好，说不一定；我养的猫丢了，跑出去，一个周没回来了；孩子去上学，回来就钻进自己屋，叫也不吭声，出来就和我怄气。”

“哦哦。”

“我妈前段生病住院，我天天往医院跑，她心眼小脾气大，担心自己得了大病，害怕得吃不下睡不着，就把火往我身上撒。见我一进病房，就扭过脸去，像是没看见，叫也不应；你要是使性子走开，她就在后头抱怨，人越多声越大。”

“时间不早了哦，您不早点睡吗？”

“睡不着，我早早关了灯，躺在床上，看着窗外对面楼上的灯一个个关掉。可能他们关了灯就睡着了吧。有一家关灯一直最晚，中单元三楼东户，还有几家早上开灯早，哪家最早不固定。”

“哦哦，那早点睡吧。”

“您还没回答我的问题。”

“什么问题？”

“这是不是有病？”

“没，你就是精力旺盛，不需要这么多觉，顺祝晚安。不必回复了哈。”

我迅速退出微信，关机，感觉手机壳有些发热，它被过多的信息充填、炙烤，每天都是这样。把手机往桌子上一扔，关灯。我拉开床边的黑色遮光窗帘，看着对面的楼层，还有五扇窗户亮着，舒了口气，上床躺下。接下来想想明天早上吃什么。鸡蛋不多了，明天中午得去门口超市买。门口有两家超市，东面一家地段好东西贵些，西面一家稍便宜点，不过，东面这家经常有打折活动，能买到几毛钱一斤的大白菜、一块钱一包的腌萝卜。明天降温，得给孩子准备好加绒衣裤、帽子。有口罩会暖和点，口罩也不多了，需要到药店里买。小区附近有五家药店，南门有三家，北门有两家，其中有一家的药特别便宜，店员说有三十多种药低于进价销售。

想完了，起来喝了口水，上洗手间。回来又忍不住喝了口水。过了会儿又忍不住上洗手间。出来路过水杯，犹疑了一下，又端了起来。接下来，到厨房看了一遍准备好的西红柿、鸡蛋和面条，把它们摆放整齐。再次检查煤气管道的三道阀门，全部关闭。以前只关两道，总阀门不关。母亲做饭总是忘记关其中的一至两道，索性让她改用电热锅。电热锅也烧化了一次，不让她做了，我负责忙活，她只负责发呆。再次检查厨房的门窗、客厅的门窗、洗手间的门窗，全部关了，也不能关得太严，得露条缝透气，四指宽的缝为宜，逐一量了，四指，不多不少。

我在黑处摸索着走，穿着软底拖鞋，轻抬轻放，有时扶一下墙壁确认位置。窗外，前楼的灯还有一盏，中单元三楼东户。

“我真名叫秋水。”

“哦哦。”

“其实，我们隔得不远，本省，八百里地。泰城大学我去过。”

“是吗？”

“教授，我还想问个事。”

“您请讲。”

“陷进一种难过的事情之中，想跳又跳不出来怎么办呢？”

“有些难过是跳不出来的。”

“那难过怎么办呢？”

“忍受，时间会解决一切。”

“我跑不过时间怎么办呢？我受不了怎么办呢？”

“能讲具体一点吗？”

“唉，这事，我对谁也不能讲。给我妈讲，她会难受；给朋友讲，朋友还有朋友呢，我们这里是个小地方，不久熟人就都知道了。您是大学教授，那天听您发言之后，我就一直想跟您说说，我们不认识，这样最好。”

“好吧，请讲。”

“也没什么不好意思的了，其实，您也猜到了。”

“嗯。”

“呃，你知道天天睡在一只狼身边的滋味吗？我的衣服都是高领的，袖口一年四季系得紧紧的，从不去公共浴室，去医院体检也不敢。”

“家暴？可以投诉维权呀。”

“我现在没有工作，前些年去门外的小超市小饭店打工，超市现在也不招人了，饭店也不干了，靠人家养活呢。还有孩子，上学要花钱，我妈生病也得花钱。再说，他平时也没事，就是喝了酒才这样，他是让酒给害成这样的，他自己的身体也让酒给害了。”

“你得和他好好谈谈。”

“谈了，谈了好多次。谈多了，他就又喝酒。”

“经常喝吗？”

“一周两三次吧。这个周多些，他们公司效益不好，酒就喝得多些。”

“效益不好，还下饭店？”

“门口超市散装的白酒，我在家炒个菜，再就个咸菜。”

“分开，考虑过吗？”

“想过。女人带个孩子，是个男孩，谁要呢？自己过，吃什么呢？”

“哦哦。”

“好了，他快回来了，我得炒菜去了。”

这天入夜，前楼中单元三楼东户熄灯早了些。我站在窗前看月亮。楼下传来咔咔的声响，似乎夹杂着压低的呻吟。楼下的窗户关得应该很紧，影子也滑不进去。墙壁又厚又凉，内部像是夹了钢板。咔咔，咔咔。还有些细微得可以忽略的破碎声，瓷器、桌椅板凳之类。本应联想到肉体之间发出的声响，关乎欲望的忘乎所以和繁衍的庄严神圣，旁若无人，丝丝缕缕地游走在夜晚，钻进耳朵深处；微蓝色的电流与夜色贴得越来越紧，融为一体，密不透风。它应该是热乎的，极端时接近岩浆的炽热，均匀分布在河水里，一河的黄金碎白银碎。得相信这一点才行，不相信，也要强迫自己相信，要让自己相信火山温泉，而不是南极冰山。

这个女人就住在我楼下，一楼。也不是经常见到，这个楼洞里的人在不同的时间段外出、归来，脚印密集交叠，鞋底沾着相同的灰尘，见面却只是偶然。纵是见了，也是象征性地点下头，表示我见过你了，也让你见我见过你了。有时连头也不点，侧身，眼望别处，让对方过去。身体包裹在各自的深色衣服里，呼吸躲藏在各自的蓝色口罩里，就差眼睛没有包装了。她长得让人没有什么印象，比一般女人黄一些、暗一些，头掩在没仔细梳理的头发里。印象中她的手里总是提着一袋垃圾，一声不吭地从我身边掠过，有一缕油烟味。我多数时候是屏住鼻息的，抵抗着若有若无的味道，连同她的身形。她的领口和袖口确实是系紧的，回想时才记起，但本地年纪大的女人也是这种装束。夏天从来不穿裙子，倒是穿着露着脚趾和脚后跟的凉鞋，一排黑黄参差的脚指甲，脚跟布满碎瓷样的裂纹。她一年比一年更黄更黑也更瘦了，回想时，感觉应该是这样，她刚搬来的时候，我见过。回忆不起面容，倒是让人想起一根刚拔出来、沾着湿泥的水萝卜。

后来发现，我们还都在小区业主群里。我用了另一个网名，从不发言，如同隐身。她依然用名“水冰”，除了连续发了几次寻猫启事，也不发言。

“拜托各位邻居，我家的猫胆子小，见人就躲，如果发现，请告知，定有重谢。”

“好像在65号楼的绿化带里有一只呢。”

“今天中午看见28号楼后的车库里有一只。”

“去了，没找到呢。”

“没事，我家的猫跑了一个多月，自己又回来了。把猫食放在门口，招招它。”

“放了，看到有别的猫来吃，没有我的猫。”

“猫这东西就是这样，看到有好吃的人家就不走了。还有，猫不像狗，不能打。”

我家楼道里这几天经常有猫叫声，来来去去，有的高亢激越，有的奶声奶气，声音多了就互相缠绕，缠绕紧了就是打斗和惨叫声。出门时，总有几根猫毛飞动，楼道里一股猫尿味。一楼的防盗门外，摆着三四个小盘子，有鱼有肉，荤腥夹杂着霉味。没见楼下的女人露面。

“这几天，我妈住在医院里，也查不出什么大问题来，医生让回家，她不肯，说自己感觉更重了些。我陪着她住在这里，孩子住校了。”

“照顾好老人。”

“年纪大了，得注意健康查体，教授您也注意。”

“我没事。”

“其实，生老病死也没什么，活得不好，死是种解脱。”

“珍惜生命。”

“你说人死了到哪里去，会和家里人见面吗？有没有不见面的办法？”

“活着只能说活着的事。”

“教授，我还想问件事情。”

“请讲。”

“哪种死法不疼？”

“怕疼就是怕死，怕死就别问这样的问题了。”

“我就是怕疼，我是疼怕了。那，死后，是不是真的就什么感觉也没有了？也没有下世，就成一把灰散了。那样真好。”

“不要再说这样的事情了。你的猫找到了吗？”

“恐怕不会回来了。其实，它应该跑掉，跑掉就没人打它了。”

“他还是那样？”

“更厉害了，最近工资发得少，还不及时，他们经理也是一肚子火，动不动发脾气，又是扣奖金又是罚款。我妈住院还要花钱。不过，他从不打猫，是我打的。”

“你？打猫？”

“那我打什么呢？”

“为什么一定要打呢？”

“是，不该打。现在，猫也没了。”

“会回来的。”

“不会了，希望它不要回来了。”

上班路上的那一小摊血肉已经消失，至少在开车时看不清了。其实，只有在开车经过那里时，我才想起它来，过了不超过一个红绿灯，就忘记了。下次再经过时，又想起它来。再忘记。直到再也记不起来。

经过一楼时，闻到一股腐臭气，猫食已经坏了，没人更换，猫们也不再来了。有时，会闻到一股酒气，从紧闭的防盗门缝隙里挤出来。我想到应该是自己把它从门缝里硬生生揪出来的，赶紧加快了步子。夜晚的咔咔声也断了。它可能还会再次响起，那个女人会带着母亲从医院回来，那只猫也可能再次回家。

她再也没在小区群里发言，也没在社区群里发言，也没再和我联系。我还隐约记得一件即将被自己遗忘的事，是我用自以为不小心的样子，把她从微信朋友里删除了。

一楼门前已经没有猫食，只有成袋的垃圾。有时会看到一两只老鼠的眼睛闪烁。经过楼道时，偶尔听到猫叫，细看时，只有楼道和墙壁。

不知过了多久，一年，十年，半生或是更久，其实我可以装作不知道的样子，知道不过是过去了一两个月——楼下来了新的住户。