六月到仙镇

一

姜六月跟着白发丈夫乘船顺流而下，在梅雨季节开始前，来到了丈夫故乡小镇。那时，许多镇民都撑着小木船在水上徘徊，寻找着传说中的鱼精。

小镇名为仙镇，处在群山之中，距离东海不远，多雨又常闷热。在初来者姜六月眼里，小镇的天空总是掺了些许墨色，像一锅兑了墨汁的饺子汤。小镇临江，最东边的一排屋子紧挨江岸而建。青草长满岸边，黑蛐蛐和青蚂蚱时不时从中跳出来。镇上许多人家的屋子都有些发霉了，墙壁根部长满苔藓，青砖上像抹了一层绿色的泥子，还没被风吹干，欲要滴下来。从窗户里伸出的细竹竿上搭满衣衫，大概是晒了很久还没干，大家便把它们忘在了那里。河岸边有一个用几扇木板搭的简易渡口，木桩深深插进水中的淤泥里。姜六月的乌篷船就停在了渡口边。

船一路驶过，姜六月知道镇民都在暗暗地瞧着他们，所以等到上了岸她已适应了这种氛围，脸也不再红了。鞋尖沾上了湿泥，她弯腰用手擦了擦。几艘跟在他们后面的船也都停靠在岸边，镇民跳下船，一边弯腰把绳子绑在木桩上，一边用疑惑又好奇的目光上下打量他们，见她往这望，便又都低下头。只有一个年纪大的镇民朝姜六月笑着点点头，姜六月也便朝他点头示意了一下。

走进镇里的石板街，皮鞋踏在湿漉漉的砖石上，响声很清脆。声音叫醒了坐在门口垂头休息的老太太，老太太用搭在拐棍上的毛巾擦了擦耷拉下来的眼皮，脑袋跟着新来的两个人转。

你家在哪？姜六月问丈夫。哪叫我家，那是咱家，我从小在那儿生活，老了老了领回来个你，咱俩就是那房子的主人。说着，丈夫孟留全伸出手指，指向左侧的巷子，往这边拐，这第一家就是。

姜六月将房中的旧沙发扔出来的时候，看到自家门前围了一圈人。进来看看呀，留全他在外面二十年，这房门都糟朽啦！姜六月的语气像是晚饭后出门散步碰上了老邻居一样亲切，围观之人一时接不上话。留全在外面赚大钱，咋想着回来啦？你是留全的媳妇？一个麻子脸的妇女站出来说。是，你们听说过我？我该咋喊你们？姜六月问。该是我们喊你，留全他辈分大，我们这几个小辈都得喊你婶子，以前听跟着留全打工的小年轻说过你。姜六月说，咱岁数差不多，叫啥婶子！你们吃饭了吗？先进来看看，等会儿我收拾好了留你们吃饭。她把黑木门用力完全推开，走下门前台阶把几个小辈往家里请。别别别，你刚回来，还是和留全好好把屋里整理一下吧，我们就不进去添麻烦了，过些日子再来看。没等姜六月回话，几个妇女便拐出小巷子走了，顺便带走了最后一抹夕阳。

孟留全的老宅子不大，上下两层，里外四间，后面有一个小院子，院子里有棵歪脖子槐树。这里很久没有人来过了。孟留全的父母去世得早，他便早早地外出闯荡，这些年来也只在前年长辈去世的时候，回来小住过一次。屋子收拾起来还挺麻烦，一切都需要重新置办。屋外的墙皮掉在地上，变成了一堆土，连卧室的木架子床都发了霉。姜六月觉得那木架子床就像自己前几十年的人生，被一任任男友占有，最终发了霉，需要她丈夫孟留全亲自来清理。

等到天黑房间点上灯，两人还是没收拾出来住的地方，只能去镇里的客栈暂住一宿。

仙镇被江水穿过，江水带来了肥鱼和传说，也带来了数不尽的游客。游客主要是每年夏季来写生的艺考生，仙镇青石街道上常摆满了画架和背包，沿江地上的任意一处总是会有规规矩矩的七个印痕，三个属于画架，四个属于椅子。很多居民开起了客栈，或者把屋子租给外人。姜六月和孟留全故意避开本地人开的客栈，进了一家不起眼的小店。

遇到这一对不再年轻的夫妻，店主觉得自己值得放下茶碗同他们搭搭话，但没等他吐出嘴里的茶叶末，孟留全便付好钱，拿了钥匙，领着姜六月上楼去了。

木制的楼梯踩起来咯吱咯吱地响，带弹簧的席梦思也咯吱咯吱地响。姜六月伸开四肢躺在床上，感觉自己像是躺在棉花堆里，翻来覆去总是不稳，便索性坐起来，脱下黏腻的衣裳去洗澡。

你家这儿水汽真大。姜六月隔着浴室的玻璃跟丈夫说。以后在家里安上淋浴设备，出汗了就洗，一天洗八次我都不管你。孟留全说。你不管我，外面的人可就说了。外面的人是谁啊？能说啥？说你带回来个败家娘们儿呗，你看今天街上的人都咋看咱俩？

姜六月调小阀门，水声变小了。孟留全说，镇上人不都挺好的吗？姜六月说，我看啊，多半是来看热闹的，围着咱家连门都不愿意进。

姜六月裹着白色浴袍走了出来，略显松弛的皮肤上还挂着不少水珠。你多心了六月，人家没见过你，哪好意思往家里进？等咱家收拾好了，再请镇上人来也不迟。孟留全把姜六月拉过来，伸手要抱她。哎呀，头发还没干。孟留全不管那么多，将手绕到她背后，要解开浴巾，两人的脚步踩在木板上一阵杂乱。姜六月说，都到你家了，你还这样。她把胳膊放在胸前，脖子不自觉地往后仰。孟留全说，这仙镇那么多人，哪个不是爹生娘养的，六月，咱不像年轻的时候了，时间一下就过去了，再不珍惜就晚了。

姜六月躺在床上，望着没打开的吊灯，把手轻轻从丈夫怀里抽出来，她的手碰到丈夫胸口的毛发，感觉丈夫似乎要醒来。外面下起了雨，雨滴不停地打在窗子上。她光着脚下了床，稍微掀开黄色窗帘的一角，见外面已有走街串巷卖豆腐脑的人。虽隔着玻璃，但她感觉到了空气的清爽。她躺回床上，用手不停地摩挲着白被子，仔细回想自己和丈夫第一次睡在一起的情景。那同样是个闷热的夜晚，在千佛山脚下的一家旅店。她和丈夫在黑暗中摸索，呼出的气体带着一股饺子味，丈夫的是猪肉大葱的，她的是芹菜羊肉的，那两盘饺子花了他们二十块钱。此事转眼已过去了十年。

天全亮了，两人从客栈出来，准备在镇上买些家居用品和吃食。孟留全昨天就打好了招呼，今天一大早，几个施工队的人便进了他家里，继续清理灰尘和修理旧家具。两人穿过几条街置办家居用品，碰到认识的人就打个招呼，说声回来了，不走了。姜六月的眼神总是落在丈夫后面，她想要仔细地看看小镇的各处，看看丈夫从小生活的地方。

忙碌了一天，姜六月却并不觉得有多累。家里的灰尘被清理干净，卧室换上了他们新买的床。到了傍晚的时候，孟留全把本家人喊来吃饭。虽已从镇上饭店订好了饭菜，但姜六月还是进厨房连包了两锅饺子，从剁馅到擀饺子皮再到起火下锅，她都没让任何人插手。

孟留全进厨房找开瓶器，说，这什么菜都有，还包饺子干什么？姜六月自进镇子以来第一次真心笑了，说，我是包饺子出身的，只有这能拿出手；再说，在我们那儿团聚就得吃饺子，吃了饺子就是一家人。姜六月的手指灵巧地翻动着，饺子皮平着进褶着出。她想起曾经在饺子工厂的岁月，大拇指突然一阵发酸。

席间很热闹，孟留全吹嘘自己搞过的工程、结识的人物，家里人听得一愣一愣的。姜六月在一旁拍打着桌上的苍蝇，只笑笑不说话，她总有一种隐隐约约的感觉——面前的这一家人都在小心地试探她，从四叔略显犹疑的眼神里就能看出来。

等饺子吃完，桌子上也没什么菜了，姜六月用手肘戳了戳丈夫的腰，他才停止说话，把杯子里剩的酒一口喝完，想起正经事。昨天在客栈他跟她说，按照仙镇的习俗，今晚要去镇上最大的路口送送她死去的前任丈夫，以求他好走，也算是彼此之间画了一条线。

姜六月拿出预留的一只烧鸡和两个空杯子，跟上提着烧纸的家里人，沿着河岸走，走到白天最热闹的街上，用身子挡着风点燃了烧纸。四叔给两只杯子倒上白酒，一杯泼洒在地上，一杯递给她，说，喝了它，就算是重新开始。

姜六月双手接过杯子，转身朝胶东半岛的方向，紧闭着眼将一杯白酒一口闷了。几滴白酒顺着杯沿滴在她的脚上，她感觉像是被滚水烫到了一样，使劲跺了跺脚，矮跟皮鞋敲在青石板上的声音在空旷的街巷回响。

咱们回去吧，咱们向前走吧。姜六月对孟留全说。

二

姜六月来到小镇就像马车拉来了一桶醇酒，在街巷转了一圈，镇上的人都闻到了味道。连绵的阴雨天里，她自己内部也发生了化学反应，而且仙镇的事，一桩桩一件件，也都参与进这种反应中来了。

他们的老宅子里逐渐添了诸多物件，房间开始变得拥挤，日子安定了下来。姜六月对家里的摆设越看越顺眼，尤其是那只挂钟，挂钟是她从集市上淘来的，槐木雕花总能让她想起山东老家。丈夫孟留全却在家待不住，下午总要出门转转，挨家挨户地转，把他漂泊四海的经历一遍又一遍地讲述，自己和哪位大老板喝过酒，在哪家大酒店泡过脚，给哪位大领导送过礼，全都讲得明明白白的。他讲的时候，总是坐不住，就爱在人家屋里转，说这儿变了那儿没变，说院子里的树长粗了好几圈。

于是，镇上人都知道他是个能人了，便叫上他一起去河里寻鱼精。

当天晚上，孟留全回家吃饭，当着妻子的面宣布，明天去河里抓鱼精。姜六月放下筷子，说，仙镇不大，出了你个人精还不够，还出了个鱼精？孟留全被她逗笑了，说，所以人家才喊我这个人精一起去捉鱼精，那鱼精就是在等着我呢。姜六月说，那鱼精到底是怎么回事，我记得咱刚来的那天就有不少人在江上撑船找鱼精。孟留全落下筷子，说，每年梅雨季节，仙镇的河里都会有鱼精出没，行迹捉摸不定，镇上的人一起去逮才能把它围住，要是能捉上来的话，就在不久之后的旅游旺季设全鱼宴，大家聚在一起吃流水席，看电影，对游客来说也算是一景。

你吃过鱼精吗？姜六月问。孟留全说，年轻的时候吃过，那时候还没有游客，大家看的都是黑白的幕布电影。那你就去跟着逮，咱现在回来了，镇子里的事情都得参与，别掉了队。姜六月给丈夫递了一瓶啤酒，接着说，咱回来不就是图个邻里间热闹吗。

第二天一早，雾气还没散去，孟留全便被邻居二毛驴拍门叫醒，跟着十几个镇民下了水，沿着河道向上游去寻鱼精。姜六月自己则留在新开的蒸饺铺里看店。前不久，她和丈夫合计开了一家蒸饺店，就在自家的一楼，倒不是单纯为了赚钱，他们也不缺钱——孟留全这些年在外包工程赚了不少钱，足够他们安稳过日子了，只是觉得整天在家里闲着，日子过得没意思，找点事干还能多来点人热闹热闹。

老宅子正好处在街巷拐角，姜六月在墙上插了一面红色招幌，把两个蒸锅摆在门口，每个上面都有十几层竹制蒸屉，又在一楼摆上几张桌子，简单的小店就这样落成了。

开店时有不少邻里来庆贺，那天放鞭炮留下的红色碎纸她还一直没舍得扫，夹在青石板缝里像给石板镶了一道道红边。她大概每天要蒸二三十屉饺子，平常零零散散来买蒸饺的人不算少，周边邻里过来免不了对她问东问西，上看下看。她估计不少人都是抱着好奇心来的，并不只是为了买饺子。她对周围人的目光很敏感，但也没说什么，只当是和镇上人打交道了。不到半个月，她基本上就把这一片儿的人都认识了，熟面孔越来越多，来来往往地打个招呼也能叫得上名字。街对角客栈来写生的学生小李，基本上每天早上都会来，买了蒸饺就在摊上吃，以便观察过往的行人。

今天天气不好，细柔的雨雾在孟留全出门后洒了下来，门外行人寥寥。姜六月将一把大伞插进蒸屉旁的石墩里，便回屋收拾馅料去了。在擀面桌上一忙活起来，她便又回想起以前的日子。十几年前，她在千佛山饺子工厂的流水线上包饺子，干了三年之后去饭店工作时才碰见了孟留全。之前的那一任丈夫本要和她离婚，可怎想到还没等到办离婚证，他就被撞死在饺子厂门口。她第一次和孟留全睡觉时，就和他开玩笑说，你要是背信弃义，也不会有什么好下场。孟留全听了故意装作害怕的样子，直往她怀里钻。

她用臼子捣鲜蒜，没想到用力过猛，蒜汁溅到了眼里，辣得她急忙找纸擦眼泪。等她擦完才发现，手里拿的是一片薄到透明的饺子皮，禁不住捂着肚子一阵笑。

姜是老的辣，蒜却是新的才辣。她丢下饺子皮，记起在饺子工厂上班的日子。当时的饺子工厂流水线上，一端全是白花花的饺子皮，另一端是包好的饺子，姜六月坐在中间，面前有一大盆肉馅，比现在她面前的盆大多了。她坐在那里，总觉得自己面前摆了一整头猪。这样想来，不知那些年她自己将多少头猪包进了饺子里面。

她把捣好的蒜蓉倒进大瓷碗里，倒上陈醋和酱油，撒上切碎的小葱，拌匀后便放进冷鲜柜，使其保持鲜爽。收拾好，她走到门口看了看，雨已经停了，过路人将手中的红伞收了起来当作拐杖，伞头敲在地上咯噔咯噔地响。她将蒸屉掀开瞧了瞧里面的蒸饺，不禁想起昨天就是在这门口，镇上好多人都看见了蒸饺铺发生的麻烦事。