青苔

1

午后的日光像一层薄薄的蛋煎饼摊在廊道下的天井，条石铺成的天井小小的，不过三米见方。空气中飘荡着若有若无的浮尘，好像煎饼被铲起后留下的星星点点的油渍。

坐在藤椅上的蔡伟葩看着天井发呆，身子一点一点地往下滑，脑袋歪在肩膀上，鼻孔和肆意张开的嘴巴一起朝向天井的上空。突然间她哆嗦了一下，唰地睁开眼睛，全身也不由自主地往上挺起来。

有人从前厅走到了廊道上。她没有听到细微的脚步声，而是被一种久违的气味呛了一下，整个人一激灵往上抬了抬屁股，说：“我以为你得肺病死了。”

汤小菲摘下口罩，微微一笑，说：“我不怕死于肺病，只怕死于别的。”

蔡伟葩合上眼睛，厚厚的眼皮耷拉着，看起来显老了。虽然母亲的身材没有像同龄人那样臃肿膨胀，但是汤小菲还是看到了一种严重的衰老。她的嘴角塌陷了，手臂都很难举过头顶了，想当年——四十年前、三十年前、二十年前，母亲举着菜刀狂追自己，从家里一直追出圩尾街，可以接连追过几条街。汤小菲想起母亲第一次挥舞菜刀追砍自己那年，她还在读小学三年级。最后她实在跑不动了，死死抱住路边的一根电线杆，感觉母亲的菜刀就要砍上来了，头皮一阵发麻，裤管里淌下了一股尿水。那把菜刀终究没有砍下来，母亲落在后面十米开外的地方，弯腰喘着粗气。那时母亲三十来岁，但是也跑不动了。汤小菲看到蔡伟葩嘴唇上还是有一圈黑黑的毫毛，跟男人的胡子一模一样。从她懂事的时候起，她就一直很奇怪，为什么父亲嘴上、下巴上都是光溜溜的，而母亲却有一圈胡子呢？年岁渐长，她知道别人家都是父亲说了算，只有自己家是母亲说了算，连父亲都要听母亲的，母亲瞪他一眼，他也会跟自己一样瑟瑟发抖。

天井的日光暗了下来，时令已是立冬，马铺却还是热得像夏天。汤小菲在靠墙边的塑料椅上坐下来，从牛仔裤口袋里掏出手机刷了一下朋友圈。公司最近订单不算多，她不怎么忙。这也好，汤小菲正好可以闲下来，弹弹古琴种种花草，她平静如水的生活也需要一点闲情逸致。她的饮食起居都在公司。公司在距离马铺二十多公里的开发区，但她还是隔三岔五会到马铺一趟，只是很少回圩尾街看望母亲。上次回来看望她还是端午节。母亲给她打了个电话，说：“我学生给我送了一些粽子，你想吃就回来拿。”汤小菲并不是想吃粽子，而是想回去看看她，毕竟她是自己的母亲。那次回来依旧是话不投机，汤小菲最后带走了几个粽子和一肚子郁闷。她心里不知第几遍发誓再也不回来了，然而今天鬼使神差似的，到税务局办完事后，顺便又回来了。

汤小菲收起手机，眼光从母亲身上转到天井里，她看到靠墙角背阴处的地面上有一块巴掌大小的青苔，从条石的缝隙中长出来的。记忆中那里一直都有一块青苔，母亲有时候会罚她站在青苔上，双脚不能跨出青苔。青苔是柔软的，也不大湿滑，只是它的面积过于窄小，站在上面有一种被囚禁的感觉。罚站之后，她总是趁母亲不在家之际，提一桶水把青苔冲刷掉，可是过段时间青苔又长出来了，母亲又罚她站到青苔上……其实，这算是母亲对她最温柔的惩罚了，但她瘦小的身子站在青苔上，颤颤抖抖，战战兢兢，就像一个囚犯似的，那种记忆永难磨灭。现在她看着那块青苔，心里也不由泛起一阵阵惊悸。

蔡伟葩睁开眼睛，坐在藤椅上的身子像是雕塑一样，一动也不动，她看着天井对汤小菲说：“这个月退休金涨了一百多。”

“现在经济不景气，公司不是裁员就是降薪，你们退休人员还能涨钱，不错啊。”汤小菲说。

“我说，你别打我的主意，你想啃老没门。”

“你这是什么话呀？我什么时候想啃老了？！”汤小菲再也坐不住了，霍地站起身，“小时候你不是骂我就是训我，现在你不是提防我就是嘲笑我，什么时候我们才能好好说话！”

蔡伟葩把目光从天井转到汤小菲身上，淡淡地说：“我们相克，算命先生早就算过了。”

这句话汤小菲听母亲说过几次，她一时不知说什么好，心头的火很快也熄灭了。她想起父亲最后一次住院时，她一个人坐在父亲的床前，父亲握着她的手说：“你妈从小打骂你，你长大后报复了她，你们也算扯平了，希望你们以后不要成为冤家，好好做母女吧。”汤小菲说：“过去的事我不想再提了。”父亲说：“我知道，过去的事在你心上一直没过去。”汤小菲说：“我也想和解，不过我首先得跟自己和解。”父亲叹了一声说：“和解吧。”汤小菲不吭声了，其实她内心里也是愿意跟母亲和解的，当然她知道这不容易，很不容易，有句古话是怎么说的，冰冻三尺，非一日之寒。

蔡伟葩说：“我现在好手好脚的，以后手脚不能动了，我就进养老院，我的退休金和储蓄应该够这个开销。”

汤小菲没说什么。

蔡伟葩说：“要是得了绝症，卧床不能动了，我就自行了断。”

汤小菲还是没说什么，她心里想，以母亲要强、刚烈的性格，她会做到的。

蔡伟葩接着说：“我不指望你，我也不想麻烦任何人，你放心吧。”

“你每次都说这些乱七八糟的东西，有意思吗？”汤小菲忍不住地脱口而出，语气里带着诘问和不满。

“什么乱七八糟？这是每个人都要面临的问题，你也会老的。我现在正式提醒你，你今年五十岁，到了企业女职工的退休年纪，这说明你也快老了。你以后怎么养老呢？靠你女儿吗？你总是埋怨我给了你一个不好的原生家庭，你自己给了你女儿什么？有些话我也不说了，反正你好自为之吧。”

“我以后的事你不用操心。”

“我不操心，反正我也看不到。”

“是，你安心过自己的日子就行。”汤小菲说着转过身子往前厅走去，“我有事，先走了。”

“你走吧，你有本事……”蔡伟葩说。

汤小菲回头看了看母亲。她身上没多少肉，脸上也没多少肉，表情还是那么刻薄——这就是母亲，怎么可能跟她和解呢？汤小菲猛一转身就走了。

蔡伟葩看了一眼女儿的背影。女儿早已不是她当年追赶的那个瘦弱的小姑娘了，而是一个丰腴的年近半百的女人——时间过得那么快，过去的事情已经不能改变了，执念也是难以改变的。她闭上了眼睛。

2

汤小菲走在圩尾街的水泥路上，平跟鞋落在地上是无声的，但是她心里却听到了一串串激烈的声响，那是各种声音混合而成的，就像是一种岁月的回声。这个家曾经是她最想逃离的，她也曾经彻底地逃离了，但是后来她发现其实她是逃离不了的，这就像是自己的影子，无论如何也摆脱不了。

走出圩尾街，汤小菲看到自己停在路边的小车挡风玻璃上贴着一张罚款单，她取下来看也没看，揉成一团扔在了地上。坐进驾驶室刚发动车子，女儿发来了一条信息：给我两千。汤小菲立即用微信给女儿转账两千元，女儿秒收了。她放下手机，驾车往前面慢慢开去。她知道自己是亏欠女儿的，所以，要钱给钱，要什么给什么，从不犹豫，从不拖泥带水地询问。目前能维系两个人母女关系的，只有物质，一旦女儿不再需要向她索求物质，她们之间的母女关系不知会走到哪一步，就像自己跟母亲的关系一样——这是汤小菲感到最扎心和最无奈的事情。

开车出了城区，汤小菲不知道要去哪里，她没有朋友，周围也没有她喜欢或熟悉的可以消磨时间的地方，只好回开发区的公司了。她在这家公司的职位只是经理，但是谁都知道，她是公司的实际运作人，还是“老板娘”。其实她只不过是个打工的，她投入自己最美好的青春，用将近三十年的时间打一份别人不理解、自己有时也不理解的工。1993年汤小菲在福州读大学时，有一次她在工业展销会上做志愿者，分发宣传单时遇到了台湾人康春涛。这个小个子男人仰头看着她，竖起了大拇指，夸得她不好意思地低下了头。回到台湾后，康春涛不停地给汤小菲写信，有时还打她宿舍楼的公用电话找她。他的信往往很短，他坦承自己文化不高，写不了太长，在信中他只是一个劲儿地表达对汤小菲的欣赏和爱慕。他的电话却总是很长，闽南话和普通话掺着说，说他悲惨的家史，说他想来大陆创业的雄心壮志，说他对小菲的思念，一说起来就滔滔不绝，让汤小菲很心疼他的电话费。汤小菲从小缺少父爱，又一直生活在母亲的暴力阴影里，极度怯弱和自卑。中学时代收到男生的字条，她都不敢看。刚上大学时也有男生向她表白，她要么拒绝要么躲避。但是面对康春涛的火热攻势，她没有拒绝，而是勇敢地迎了上去，因为从来没有一个人这么认可她和赞扬她，让她第一次认识到了自己的价值。

在大学最后一个学期，康春涛从台湾过来，带她吃了一碗鱼丸，便把她带到了小旅馆的床上。汤小菲虽然没有充分的心理准备，但她还是心甘情愿地把自己献给了康春涛，人生第一次奇妙的体验带着微痛，让她觉得世界上终于有了一个亲人。在床上她确切知道了康春涛大自己23岁，在台湾有老婆还有四个孩子。他居然跟自己的父母同龄，她心想要是父母特别是母亲知道之后，肯定会气坏了。不过想到母亲生气的样子，她心里突然就很兴奋，很愉悦——这真是一种很奇特的快感。康春涛个子小，文化不高，手上也没多少资金（卖了一间祖屋攒了一点钱），但是他有一种准备创业准备发财的上进心和精气神，这让汤小菲觉得特别可贵，心里暗暗发誓一定要帮助他成就一番事业。

汤小菲毕业那年，国家已经不包分配了，一些同学很惶恐，她却显得很笃定。突然有一天，母亲打宿舍楼公用电话找到了她，这让她惊诧不已，记忆中母亲从未给她打过电话。母亲说她出差来福州开会，叫小菲明天请假到大舅家一趟，她和大舅要跟小菲谈谈毕业工作的事情。汤小菲的母亲本是福州人，上山下乡时来到马铺，然后结婚生女成了马铺人。她希望小菲毕业后就留在福州工作，小菲大舅是福州某局副局长，有能力帮她找一份工作。母亲准备退休后也回福州养老。汤小菲在福州读了四年大学，到大舅家没超过四次，她受不了大舅母那种鄙夷的目光。她语气生硬地拒绝了母亲，说：“我工作的事你们不用操心，我已经找好了！”想象不出母亲在电话那头是怎样地暴跳如雷，她内心却是愉悦的。那时候康春涛已经开始在福州郊区寻找合适的旧厂房，准备从台湾运来旧机器，成立一家专做外贸订单的汽配工厂。公司注册、工厂开工以及账户税务等等烦琐的一套手续，几乎是汤小菲一个人跑下来的。拿到大学毕业证书的那个晚上，她提着被褥、衣服和一些舍不得扔掉的日用品、书本，也没跟舍友好好告别一下，便急匆匆地离开学校，搭上开往郊区的最后一班公交车……

康春涛在福州的汽配公司完全是汤小菲负责运作，他在台湾接到订单后传真过来，同时划拨一些款项，福州公司便开始组织生产，成品检验合格后出口。他每个月从台湾过来一趟，像客人似的住个五六天，又回去了。汤小菲一心一意扑在工作上，饮食起居都在工厂，不施粉黛，衣着朴素，没有社交，没有业余爱好。他不由感叹自己运气太好了，白捡了这么一个年轻漂亮又忠诚能干的“小三”。几年下来，康春涛赚了不少钱，有一次他从台湾过来，参加了马铺县在福州的招商会，县政府承诺的优惠政策让他很动心，便决定到马铺开发区买地建工厂。就这样，汤小菲回到了马铺，这才渐渐跟父母恢复了联系。

当年她毕业后跟随康春涛创业时给父母写了一封信，告知了一些情况。她收到了父亲的回信，父亲说母亲非常愤怒，决定跟她断绝母女关系，让她永远不要回家。这几年里她都没有回家，只是跟父亲保持着通讯联系。回到马铺后，汤小菲跟母亲第一次见面时，开头还能平静地说几句话，但母亲很快就爆发了，她落荒而逃……不久，汤小菲生下了女儿。母亲不闻不问，甚至禁止父亲过来帮忙。那时康春涛在台湾，好在有公司女工帮她请了一个月嫂来照顾她和孩子。两年后，父亲患病住院，不治身亡，汤小菲跟母亲的关系进入了一个难以描述的阶段……

汽车开到了公司紧闭的大门前，汤小菲拿起遥控器打开了大门。公司好几个月没有订单，她给工人放了假。食堂阿姨、门卫也都回家了，她独自一人守着偌大的厂房和办公楼。这些年，康春涛很少从台湾过来了，一来年纪大，二来身体不大好。其实最主要的，还是汤小菲多年来不图名分也不贪财，事无巨细，把公司管得井井有条，他在台湾就可以很好地掌控一切。汤小菲把车停在办公楼前。一楼是工人宿舍和食堂，二楼是办公室，她住在三楼，那是设计成套房样式的几间房。她走进房间，倒了一杯水还没喝，搁在沙发上的手机就响了，屏幕上现出“蔡伟葩”三个字，这是母亲的来电。最近有好几次，她接到母亲的电话，接起来之后无人说话，里面却传出一些莫名其妙的声响，她猜测是母亲无意中触屏拨出了电话。她一边喝水一边想，这次应该也是，便把电话摁掉了。面对面都不能好好说话，电话里又能说什么？