关于沉默

太安静了，我以为我活在画里。

天上的云相互簇拥，如同地上的雪沉默无声，填满了空旷的沟壑。地上的马蹄印被雪覆盖，带血的狼爪清晰可见。我们几乎没有梦，如果有梦，梦里只有白茫茫的大地。跟往日一样，早晨是从沉默中开始的，我们不知道要交流什么。

在无聊沉闷的时日里，我被闲适束缚着。我煮了一杯咖啡，手工磨的豆子，口味偏酸，但是很香，香气弥散在我和雪山之间，模糊了我的视线。苏迪尔盯着我手中的杯子，如鹰眼扫视，留下一道无痕的光。我问他：“要不要喝一杯？”他端起茶杯，拿出茶漏，将上面的几滴茶水点入杯中，摇了摇头说：“享受不了。”他的茶杯是戍边二十年的纪念品，已经被磨得光亮油润，钢制杯身有些坑洼，那些划痕如同他的皱纹一样深刻。他问我：“怎么还不习惯喝砖茶？”我不知道怎么回答。他说：“砖茶酽一点儿也是苦的。”

他说话时，头顶的银针在晃动，这是我插上去的。我读研究生时学过几年针灸，很久没操作过了。

我们之间确实没什么可聊的，但还是要聊点什么，才能证明时空没有停滞，可又常常聊到无话可聊。他的话少，总是用抽烟代替表达，我怀疑他的语言功能退化了。有时，我不想没话找话，就望向雪山。无法逾越的雪山，让人平静安宁，它更像一个倾听者。

喀斯特并非没有春天，只是埋在沟壑里，又醒得比较晚。我来的时候就是春天，阳光透过云朵，在漆黑的路面上留下羞涩的影子，干燥的空气充满颗粒感，积雪下的暗河冒着白气，一些细碎的冰凌缓慢地落下，滋润着牧民皴裂的脸。这个情景印在我的脑子里，反复出现。

我数了数挂历上的记号，再填六十三个格子，我就可以离开这里。确实想家了，虽然春天还未来到，但我的心已经发芽，蓬勃地生长出回家的航道。夜里，我与妻子隔空耳语，妻子的柔情蜜意灌醉了我，整个脑袋都在缺氧，加重了夜的寂寞，以至于我无法早睡。昨夜就是这种状态，目前我感觉仍然浮在空中。

警务室很小，两个人就塞满了，如果有一个人外出，又显得有些空荡。苏迪尔一直在这里生活和工作，很少走出高原。高原的边边角角他都用脚丈量过，小时候他是带着妹妹捡牛粪，工作以后是和战友巡边，他的记性比墙上的地图更准确。尽管国家给了他至高的荣誉，可他仍然普通得像那根树棍儿，没有装饰，也没有变化，想想都觉得无趣。

雪停了，天空干净得找不出一点儿瑕疵，雪地晃得睁不开眼。苏迪尔曾经栽下的几棵树，一年了，还是光溜溜的细棍儿，无论费多少心思，始终不见活的迹象。我把窗户推开一条缝，屋檐上的几片雪花，伴着冷气溜进来，落在窗台的蟹爪兰上，随即化为晶莹的水珠滑落。在即将落地时，我将它收入杯中，混合在咖啡里，仰头倒入口腔中。

警务室的平静是被桌上的电话铃声打破的。为了一匹马，我们要去一趟热卡木。报案人叫哈其图。他说丢的不是普通的马，是救命的马。我问他是什么时候丢的。他说不清楚，反正不是狼崽子干的。如果不是狼所为，那么这件事，在这个冬天就可以称得上“事件”了。

热卡木海拔不算高，四千多米，比警务室还低一些，但无尽的山连在一起，路挂在山边，去一趟很不容易。苏迪尔说：“为了哈其图，再难也得去。”苏迪尔一脸无奈，心事重重，没有征求我的意见，就准备出发。当然，他没必要征得我同意，这里他说了算。

警车埋在雪中，连院子都出不去，只能骑马。一股寒气灌进贝尔的眼中，它眯了眯眼。它的毛色很漂亮，鬃毛舒展，遗传了母亲的优点。它看到苏迪尔走来，向后退了两步，转过身，屁股对着我们，挂着草料的马尾差点儿甩到我的脸上。苏迪尔牵住缰绳，抚摸着贝尔的脖子，像爱抚自己的孩子。贝尔用后腿将草料弹起，又转了几圈，才停下来。苏迪尔跟着它走了几圈，终于把马鞍放正。

喀斯特高原像个沉默古怪的男人，脾气说来就来。我和苏迪尔行走在雪山里，风雪将我们吸入深处，我们得动手把自己刨出来，才能继续前进。寂静的雪，沉默的山，还有不说话的我们，这世界纯净得连声音都被过滤掉了。

终于看到了一处平缓地，我走不动了。可马有些惊恐，不肯停留。苏迪尔拍了拍马背。顺着马首望去，不远处的雪里露出几根白骨，一团黑色的皮毛在风中哭诉。苏迪尔说：“狼崽子又来了。”我说：“还没见过真的狼。”他说：“最好别遇见。”

我们不敢停留太久，加速赶路。

热卡木村不大，在一片苍白中，只有一条路，也被雪盖住，两行杨树之间，有两条车辙被另外两条车辙轧断，纵横在路的尽头。路的尽头是几排红顶新房。一群孩子在投掷石块，目标是墙上的孔洞。最先看到我的是一位小姑娘，她跑到母亲的怀里，转过头盯着我。

我们走到一处院子前。院子不大，破落、零乱，生锈的铁门挂在石头墙上，积雪堆在墙下，通往屋子的路上满地牛粪。我发现牛粪时，它已经粘在了我的鞋底。那是一摊外表硬朗、内部柔软的牛粪，还能看到一丝热气腾起。我试图借助雪搓洗鞋底，但那黑色泛绿的东西，仿佛粘到了我的眼球上，无法彻底清除。

“滚，快滚！”一根马鞭从门里飞出，然后是脸盆飞出来。一只公羊被撵出来，一个男人紧跟着。他的拳头捶击在门上，轻薄的木门多了一个凹坑。一只母羊惊恐地躲避着，一副可怜相。那只公羊追上来，把母羊逼到墙角才停下。它的犄角差点儿撞到我的屁股，它回头瞪着我，眼神并不友善，似乎我坏了它的好事。

苏迪尔说：“他就是哈其图！”

哈其图将那头公羊拽回来，公羊不太服气，用挑衅的眼神盯着他。他拾起鞭子抽过去，那山羊低下头，但并非认错，而是准备战斗。他退了一步，抽得更狠，直到公羊绕着绳子，咩咩咩地叫，他才停手。

“我的马丢了！”哈其图说。

“知道了。”苏迪尔说。

“不是狼吃的。地上没有血。”

“知道了。”

哈其图逐渐平静下来。他说有人敲他脑子。他用手拍打自己的脑袋，以便解释得更准确。然后，他又无因无果地讲起当兵的事，尽管时间已经久远，但是细节都记得很清晰。我认真端详起这个男人。他一手握鞭，一手提木棍，棍子一端油亮发光，另一端墨黑疏松，那架势不像欢迎我们。他披着灰白的羊皮袄，羊毛外翻出来，皮袄里是一件褪色的迷彩服。迷彩帽压在头上，遮住了半张脸。他斜眼看着我，嘴角的疤痕通往眼角，像一根完整的鱼骨嵌在脸上，左眼受到疤痕的拉扯而变得狭长下垂。右边却是半张英俊的脸，挺拔的鼻梁，深陷的眼窝。

哈其图也盯着我看了好一会儿，直到苏迪尔介绍我的挂职身份时，他才松弛下来。他端了碗热气腾腾的奶茶，放在我的眼前。他的拇指抠着碗沿，指甲黑色的部分浸泡在奶茶里。我猜想着黑色指甲的成分，是牛粪，还是羊粪？或许是沾着马尿的泥土。我端起碗，刚挨到嘴唇，一股强烈的羊膻味冲进肺里，恶心得我差点儿流出眼泪。他问我：“不喜欢喝奶茶？”我只好屏住气息，舔了一口。他看了一眼苏迪尔，变得更加平静，似乎苏迪尔就是控制他脑子的人。

哈其图让我坐下。坐垫上有各种晒干的食物渣子，我提起坐垫，抖落上面的东西，顽固的膻味再次被荡起。我盘腿坐下，裤子开线的声音突兀入耳，令我难堪。

哈其图递来一块羊肉，他那五根带着黑色污渍的手指，泛着油光，仿佛再次伸进我的胃里搅动起来。那简直就是一块羊油，一条瘦肉夹在肥厚的白肉中间，显不出它存在的意义。我想拒绝。哈其图说：“新鲜的，泡到奶茶里好吃，走远路抵饿。”苏迪尔说：“吃吧，好东西！”他把一块更肥的羊肉塞到嘴里，给我做了示范。哈其图看我的眼神如同我看那块肥肉，充满了不确定性。我深呼吸几口，反复尝试，仍然无法让它靠近我的嘴巴，实在憋不住了，只好放回盘中。我收回手的那一刻，哈其图的脸比鞋底还黑，发黄的牙齿缓慢地合起来。

苏迪尔端起滚烫的奶茶，将嘴唇轻贴在碗沿上吸吮。他的龅牙仿佛能过滤热能，用极细的气息把奶茶吸进嘴里。他喝了几口，放下碗，对我说：“试一下，好喝的！”我只好装聋作哑。

哈其图对苏迪尔说：“一定要把马找回来！”哈其图蹙额的样子有些滑稽，眼珠、鼻子、嘴巴缩成一团，然后又扭曲地展开。他用眼神表达了坚定的意愿，不像诉求，更像要求。

“没你说得那么简单，我们要调查取证。”我不能忍受他对苏迪尔指手画脚的样子，手拍在桌子上。

“马找不着了！”哈其图说。

“这可不是你说什么就是什么！”我更严肃地说。

“肯定帮你找！”苏迪尔抢先答应了。

“怎么找？”我表示反对。

“你不清楚。”苏迪尔说。

苏迪尔无原则地承诺，很老到，像是应付哈其图，又似乎早有了答案。果然哈其图脸上有了光。

这时，太阳离山顶越来越近，雪山现出羞红的脸，变为橙红色。

“德力雅，明天别起晚了！”院门外一个女人喊道。

“哦。”另一个女人走进院子。她神情淡然地推开院门，稳健地穿过院子，踏上台阶，拍拍衣服上的碎雪，将散开的头发和白净的脸塞入头巾。鹅黄色的头巾十分耀眼。她把袖口处的几缕羊毛扯下，团起，压到了窗台上的砖块下。

她眼眸如明珠，隔着玻璃看见我们，无语，表情变得凝重。她进屋后，提起搪瓷茶壶，重重地甩到桌上，然后从地上端起一口铝锅，几乎是抛到火炉上的。

哈其图灌了一口酒，放下酒瓶，从火中取出烧红的木棍，点燃了衔在嘴角的烟，然后将烟取下，放在炉边，又灌了几口酒。为了熄灭木棍上的火星，他把它在地上来回搓动，又在空中摇了几下，直到火星熄灭。他掀起皮袄，突然把木棍插到腰间的皮肉上，一股焦煳的白烟冒起。他双眼紧闭，嘴唇抽搐，露出黑黄的牙齿。

事情突然发生在我眼前，令我震惊。焦煳的味道和羊膻味混合在一起扑过来，我的胃里再次掀起巨浪。

苏迪尔说：“哈其图年轻时落下的毛病，又不舍得吃药，疼得厉害，烫一下能缓解。”

“要是你不来，他的病就好了！”德力雅说。

苏迪尔点燃烟，没说话。哈其图靠到墙边，双眼迷离，又喝了几杯酒，醉倒，呼噜声震得桌上的碗在移动。

屋里越来越暗，挂在墙上的奖状，已经看不清上面的字迹。起风了，风卷起白毛般的雪，古怪的声音灌入我的耳朵，如同飞机从头顶掠过，我的心与窗户上的玻璃共振起来。苏迪尔大声说：“又要下大雪了，得快点回去，走夜路会迷路的。”德力雅似乎没听到，继续手中的活计，始终不抬头，毫无留客的意思。也许，在她眼里，既然解决不了问题，我们就不该出现。

临走时，苏迪尔把带来的砖茶和冰糖放在桌上，又拿出几盒药递到德力雅手上。他说：“找人从内地买的，要劝哈其图吃药。”德力雅接过药，转过身，双肩抽动。我们刚走出门，她说：“起雪了，住下吧。”眼眸里透着水亮。她把干净的枕头推到苏迪尔的胸前，然后走到院子里，检查羊圈的铁栅栏，隔着窗户能清晰地听到她数落羊群的声音。

这是一个漫长的夜，因为停电，而变得更加冗长，显得蜡烛格外短小。德力雅一直在摔摔打打，似乎每一件落到她手里的器物都是有罪的，都应该受到惩罚。黑暗中，苏迪尔的烟分外明亮。他将烟捏在手指间，一再向我靠近，虽然我从不抽烟，可那明晃晃的火光，让我觉得温暖和安全。我接过烟，吸了几口，并无不适，我的情绪得以舒缓。我说：“太沉闷了，能不能讲讲哈其图的事？”

他继续抽烟，继续沉默，直到烟头烫到手指，才将其搓灭。在我毫无准备的情况下，他说：“哈其图是从父亲手里接过马鞭开始巡边的。马鞭和马是世代相传的，是家族的责任和荣耀。哈其图把马丢了，就相当于丢了父辈的传承。”苏迪尔告诫我，千万别问哈其图为什么把马丢了。他这么一说，我大约明白了哈其图发狂的原因，似乎又没完全懂。我想再问得详细些，苏迪尔又陷入沉默。真是令人讨厌的搭档，沉闷得像一块石头，堵在气道上，让我无法呼吸。这一夜，我几乎没睡，鼻子里有散不去的羊膻味，耳朵里的鼾声胜过风雪声，脑子里有一群泛着荧光的狼与我对视，我连外套都没敢脱。

终于熬到天亮。炊烟弥散在空中，含着新鲜的碎木味。德力雅准备好了早餐，油饼、奶茶、羊肉、奶酪，都是我不爱吃的东西。我翻开背包，拿出一片压缩饼干。德力雅又开始摔打东西了，我只好把压缩饼干收起来。突然，哈其图奔到雪地里，滚来滚去，发出嘶吼。他说他身上长了羊毛，很痒，肚子里的羊骨头，都是他吃过的羊。

“他怎么了？”我问。

没有人应我。