苫脸（中篇小说）

1

父亲死了。

姐姐安慰我说：“已经这样了，你也别太难过。”

我呵呵一笑说：“我为啥要难过呢？”

姐姐在电话里沉默许久，说：“那你赶紧回来吧。”

我朗声一笑说：“为他奔丧吗？那……还是算了吧。”

“你说啥？”姐姐的语气突然强硬起来，“乔天赐，你敢不回来，往后再也别回皮家沟。”说罢这话，姐姐就把电话挂断了。这时候，窗外的夕阳咣当一下闭上了眼窝，天色霎时就暗淡下来了。

父亲死了，我可以无动于衷。但是姐姐发话了，我却不敢不从。我赶紧给姐姐发微信，说：姐你别生气，我回去不就行了。

微信发送以后，我站在阳台上点燃了一支香烟，默然等了许久，也没有等到姐姐的回信，心里陡然有种失魂落魄的慌乱感觉。不瞒你说，我是跟着姐姐长大的。因为在我出生的时候，母亲就死了。在我们皮家沟那一条沟川里，关于我母亲之死的说法，始终有不同版本。一种说法是，母亲不堪父亲的辱骂被迫离婚，改嫁以后却又被父亲纠缠不休，只好与父亲复婚，却又意外怀上了我，我出生后母亲寻短见自杀了；另一种说法是，母亲生我的时候让父亲去喊接生婆，父亲却贪杯如命地跑到别人家里喝得酩酊大醉，忘记喊接生婆了，导致母亲难产大出血死亡……我八岁那年，曾斗胆问过母亲的死因，却被父亲噼啪扇了耳光，只好哭着鼻子去问姐姐：“妈妈到底咋死的，我就不该问吗？”

“我弟弟都八岁了还哭鼻子，羞不羞人啊？”姐姐伸手将我揽入怀抱，一边擦拭着我的鼻涕，一边亲昵地笑着说，“你刚出生妈妈就殁了，我只好抱着你往村里寻正在奶娃的婶子们给你喂奶吃。那时候，皮家沟村里只有三个婆姨正在奶娃娃，一个是五喜的妈妈穆能菊，一个是李军的妈妈向珂琴，还有一个就是红霞的妈妈王德香。五喜和李军都是小子娃，两个婶子奶过他们自己的娃娃以后，奶水就不够你吃了；好在红霞是个女子娃，她妈王德香人胖奶水多，足够红霞和你两个碎娃吃的。这样一来，我整天就抱着你往红霞家里跑。德香婶是个心地善良的好婶子，只要我抱着你跑进她家，她立马放下手里的活计，扯开衣襟就喂你奶吃。有一天深夜，你饿了，哭闹得很凶，我就抱着你去叨扰德香婶。德香婶把你喂饱以后，说，天灵，要不往后晚上就把天赐留在我家过夜算了。这样的话，我随时都可以给他喂奶，也省得你半夜三更抱着天赐来回跑了。”

我欣喜地说：“我就说嘛，德香婶见我咋那么亲咧！”

姐姐淡淡一笑说：“从那以后每到晚上，我都把你抱到德香婶家去，陪你耍到你瞌睡了，我才恋恋不舍地返回家里。但是有一天，德香婶把你抱在怀里喂奶的时候说，天赐在我怀里奶着，我瞅着他一天一个模样儿，可是咋感觉这娃越长越不像你们家人咧？听到这话，我心里猛然一惊，慌忙把你从德香婶的怀里抱过来说，天赐是我亲弟弟，咋能不像我们家人咧？德香婶，这些日子我夜里总是睡不踏实，半夜醒来总是想我弟弟，今晚上我想把弟弟抱回家去。德香婶嘿嘿一笑说，天灵，你这女子鬼精咧……第二天一早醒来，我跟爸爸说，德香婶说天赐越长越不像咱们家人了。爸爸顿时就垮起了眉眼，说，德香还说啥话了？我说德香婶再没说别的啥话。爸爸说，那往后甭让你弟弟吃德香的奶了。当天晌午，爸爸就从寺坡街上牵回来一只奶羊。自那以后，我就给你挤羊奶喝……天赐，你是吃羊奶长大的。”

我嘿嘿一笑说：“那，我是不是该喊奶羊一声妈啊？”

“叫一声妈也没啥。说到底，人与羊都是活一条命，也没有多大区别吧。”这时姐姐轻叹了一声，“然而不久，村里就传出那号瞎瞎话了，说你不是我的亲弟弟。听到有人传这号子瞎瞎话，爸爸就跑回家里骂我，说，死女子，谁让你把你弟弟抱给德香喂奶的？我说不抱给德香婶喂奶弟弟就要饿死了。爸爸赌气说，饿死也比别人说闲话强。我就跟爸爸争执说，天赐是我弟弟，我不能让弟弟饿死。爸爸气恼地扇我一耳光，就转身走了。”

我说：“爸爸抬手就打人，他是咱爸爸吗？”

“天赐，往后你再不准说这号话。”姐姐剜我一眼说，“几天以后，爸爸突然要给你过百日。我说，爸爸，弟弟的满月酒都没有做，为啥要过百日咧？爸爸睖我一眼说，没做满月酒，就不能过百日吗？要过，一定要过，而且要大过……此后，爸爸就像操办一桩大喜事那样，为你过百日忙活起来了。他四处下请帖，还把猪圈里的那头肥猪杀了，请厨子来家里做酒席待客。你过百日那天，一早起爸爸就喊我给你穿戴整齐，说要去麻子山‘请灵’。我一脸懵懂地望着爸爸，问，请谁的灵啊？爸爸说，当然是请你妈的灵啊。你妈为生儿子把命都搭上了，我给她儿子过百日，不把她请回来咋行咧？说罢这话，爸爸就提起装着四个小菜、一壶白酒、一沓烧纸、一把香火的篮子往麻子山走去。我赶紧抱着你，跟着爸爸爬上麻子山坡。爸爸将篮子里的酒菜摆放在妈妈的坟头，说，天灵，抱着你弟给你妈磕头。我就抱着你跪在坟前给妈妈磕了三个头。然后，爸爸点燃烧纸和香火，又把酒壶里的白酒洒在坟头说，好婆姨，今天你娃过百日咧，一早起，我和两个娃来把你的灵魂请回家去，等晌午亲戚朋友赶来吃百日酒的时候，我带着娃娃们祭奠你。你千万千万要显灵咧，你要向世人证明，乔天赐无疑就是我乔贵宝的儿子。”

我气愤地说：“我是不是他儿子，他不知道吗？”

姐姐沉默许久，说：“那天晌午，百日宴开席之前，爸爸将客人们招呼到堂屋。堂屋里供奉着妈妈的灵位，灵位前摆放着贡品和香火，一盏油灯在妈妈灵位前摇曳着。爸爸喊我抱着你，跪在妈妈灵位前祭拜磕头。他又点燃几张烧纸说，好婆姨，今天给咱娃过百日咧，亲戚朋友和村邻都来给咱贺喜了。今天，我要当着亲戚朋友和村邻们的面向你赔罪……说罢这话，爸爸扑通一声跪在妈妈灵位前哭诉着说，好婆姨，如果你原谅了我的罪过，你就当着大伙儿的面显一显灵吧。忽然这时，屋外刮起了一阵大风。大风卷起院子里的尘沙，横冲直撞地扑进了堂屋，妈妈灵位前那盏油灯的灯火，被风吹得摇摇曳曳像要熄灭似的，但是劲风过后，灯火却依然在妈妈的灵位前亮着。这时候，满屋子的人都欢呼了起来，说，乔贵宝，你婆姨显灵了，她原谅了你。从今往后，你就彻底把酒戒了，好好养你的儿子吧。要不然，你婆姨再次显灵的时候，不把你抓到阴间让小鬼捶死才怪咧……”

2

其实，父亲是个寡言少语的人。

在我的记忆当中，父亲的每一天似乎都是从挑水开始的。清晨醒来，他先挑着水桶去挑水。灶屋窑里的水缸灌满清水之后，他便默不作声地打扫院子。院子打扫干净以后，他泡一壶浓茶孤坐在堂屋的火炉旁，像哑巴似的喝茶水。一早上，父亲几乎都不说话，直到姐姐把早饭端上饭桌，他才不声不响地起身吃饭。其实，生性寡言的父亲不太敢沾酒，因为只要几杯小酒下肚，他就像穷嘴呱嗒舌的婆姨们那样，死扯着你的手喋喋不休。说实话，父亲酒后话多倒也并无大碍，我恼火的是他喝酒以后总是卖乖作妖出洋相——或扮装“老太婆”扭秧歌，或像公鸡打鸣似的扯着嗓子唱陕北“酸曲儿”信天游：

一个豆角两抽筋，

交回朋友两颗心。

青石板上栽葱扎不下个根，

玻璃上亲嘴急死个人。

哥哥我走过来，

妹妹你把怀解开。

走过来的那个怀解开，

哥哥我要揣奶奶。

…………

往往这时，就有人耍笑他说：“乔贵宝，你揣过谁家婆姨的‘奶奶’？”

父亲顿时恼起脸来，说：“我从不揣别人家婆姨的‘奶奶’。”

又有人耻笑他说：“那么，你婆姨的‘奶奶’被别人揣过以后，夜里你再揣你婆姨‘奶奶’的时候，感觉是啥气味咧？”听到这话，父亲顿时就跟人翻脸打起架来了。这时候，村里的小伙伴们便疯张着跑来喊叫我，说：“乔天赐，你爸爸又跟人打起架来了。”

我十岁以前，听说父亲跟别人打架，还心急火燎地跑去把他拽回家来。但是长大以后，我就懒得管他的死活了，还在心里诅咒着咋不被人家打死咧？被人家打死了，我也免得跟着你这样的爸爸丢人现眼，招人耻笑……然而，我所有的诅咒都是徒劳的。父亲依然喜欢喝酒，依然酒后与人发生口角。有一年夏天，邻居王动员家新箍的五眼石窑洞落成竣工，爸爸作为箍石窑的匠人师傅，被王动员捧为上宾。那天，爸爸坐在动员家新箍的石窑屋里跟一伙男人喝酒的时候，我和一群碎娃们在动员家新院子里玩“老鹰捉小鸡”的游戏……却不料这时，父亲突然黑眉赤眼地从屋里跑出来，像老鹰抓小鸡那样揪着我的衣领，将我拎进堂屋丢在脚地上说：“天赐，你大声告诉他们，说你就是我乔贵宝的儿子。”

霎时，围坐在堂屋饭桌旁喝酒的男人们癫狂着大笑起来。一个说：“乔贵宝，你就不要此地无银三百两了。那些年，你吵着闹着把你婆姨撵出了家门。你婆姨像自行车一样，借给别人骑了一圈，又物归原主还给你，不到一年你婆姨就生下了天赐这个娃娃。你为啥还嘴硬，硬说天赐是你的亲儿子咧？”又一个人盯着父亲坏笑，说：“就是啊，你女子天灵比天赐大十六岁，为啥十六年你婆姨不怀孕生子，跟你离婚再嫁，又跟你复婚刚回来就怀孕生子了……”父亲顿时气得脸色铁青，扑上去就与那人撕抓起来。这时候，村东头的刘绍龙慌忙起身拽住我父亲的胳膊，说：“乔贵宝，你真是个二货，大人们说笑话，你把娃扯拽进屋来干啥咧？”

父亲黑着眉眼说：“我就是要让我娃亲口告诉你们，乔天赐就是我乔贵宝的儿子。这样，就把你们的嘴巴堵上了。”

“乔贵宝，我不是你的儿子。”

这时我早已恼羞成怒，冲着父亲吼叫过后，便挣脱身子往村前沟底的葫芦河沟跑去，扑通一声就跳入了河水之中。这时候，温柔的葫芦河水拥抱着我的身躯，滋润着我的肌肤……在旷日持久的酷暑时节，河水是最善解人意的。我在善解人意的河水之中，与优哉游哉的鱼儿嬉戏，鱼儿贴着我的肌肤游走，挑逗似的在我嘴里吐出的气泡中穿行着。我猛一抬头挺身而起，从河水里钻了出来，换一口气又扎进清凉的葫芦河水里……其实这时，我是希望自己不会游泳的，如果这样，一头扎进葫芦河里我就会被淹死。但是，会游泳的人想被水淹死，实在不容易，我总是在心肺憋得将要爆炸的时候，被潜意识的求生欲望支配着身体，鱼儿似的跃出水面……此时，盛夏晌午的阳光照在葫芦河面上，河面波光粼粼泛着银白的光亮，我像鱼儿一样在银白的光亮中游来游去，直到姐姐撵到河畔喊叫，我才赤身裸体爬上河岸，匍匐在河岸野草上放声大哭着，说：“姐姐，凭啥要我证明我是他乔贵宝的儿子咧？”姐姐把我从野草地上扯拽起来，像小时候喊我起床那样，一件一件地往我身上套着衣服说：“你本来就是爸爸的儿子啊。”

我哭吼吼地说：“那他为啥还让我给旁人说我是他儿子？”

姐姐帮我穿好衣服说：“那你当个好儿子，爸爸就放心了。”

我望着姐姐说：“当好儿子是啥标准？”

姐姐愣了愣神说：“姐姐也不知道。”

那年秋天，姐姐就出嫁了。

姐姐出嫁以后，父亲虽然一如既往地挑水扫院子，但却不像往常那样孤坐在堂屋的火炉旁喝茶了。他把茶壶端回灶屋窑里，孤坐在灶屋火炉旁的矮凳上，一边慢慢地喝着茶水，一边漫无边际地骂我：“乔天赐，太阳都晒到尻子上了，还赖在炕上挺尸咧？我就奇怪了，同样是一个妈生的，你跟你姐咋就不一样？”

“那你跟我姐过去啊。”我扯起铺盖捂住脑壳呛他。

父亲说：“我有儿子，跟着你姐像啥话？”

我赌气说：“我不是你儿子。”

“你狗东西说啥？”父亲猛然掀开我的被窝，一把将我从炕上拎起来丢在脚地上，“谁说你不是我的儿子？”

这时候天已秋冷了，灶屋脚地的泥土已经冰凉。我光着脚板站在脚地上，寒气从脚底往上升腾着，父亲却揪着我的头发不丢。我扭头撞在父亲胸腔上，把父亲撞得趔趄着倒退了几步。父亲一脸惊恐地望着我说：“你……你敢顶老子？”

说罢这话，父亲就捂着胸腔，弓着腰身走出了灶屋。

太阳已经悄然升起来了。深秋的太阳照在院子里，有种秋高气爽的感觉。母鸡迎着清澈的阳光，带着一群秋季出生的鸡娃趾高气扬地走出鸡窝，圪蹴在灶屋窑门口晒太阳。一群鸡娃吵吵闹闹，有的围在墙角的母鸡身边觅食，有的钻进母鸡的翅膀里叽喳乱叫着。鸡娃们吵闹得人心烦，我穿上衣服把母鸡和鸡娃们撵跑了。