妮子是一匹驴（短篇小说）

1

老莫决定去老花家看驴。响水村的老花要卖驴，便宜，只要五百，集市上一头成年驴卖到两千块。老莫觉得，老花的驴卖那么便宜，肯定是他的驴有问题。第一可能是有病。无论人还是驴，有了病就不值钱，就像那年莫大夯花两千块钱买了个四川媳妇，结果那女人有痨病，总咳血，不到一年就死了。第二呢，驴是好驴，但不好调教，只吃料不干活，白搭草料和工夫，买了只能杀了吃肉。无论什么原因，老莫都决定去一探究竟，来回几步路的事儿，买不成也不搭什么。

驴身架不大不小，不长不短，是人们说的巧个儿。就是有点瘦，肚皮上方的肋条清晰可辨，像蒙了层皮的搓板，看着硌眼。老莫心想，真杀了，肉也见不得有几斤。老莫买驴，不为让它干活，更不会杀了吃肉，杀生造孽，天理不容。老莫想买驴，是觉得家里空荡荡的，里外就他一个喘气的，总该多个活物，买头驴养着，就像添口人。老莫养过一条叫老黑的狗，陪伴了他两年。那狗忠诚，不仅能看家护院，还会讨好人，摇着尾巴跟在他屁股后边转，不时觍着脸讨好地看着主人，眼睛里柔情似水。老莫待见它，待它像自己的孩子。后来老黑让偷狗贼偷了，老莫心疼了好多天，便不再养狗。狗太贪吃，不然不会吞了下了毒的肉包子，结果成了人家包子里的馅儿。

“说实话，这驴有点小毛病，不咋吃东西，估计也不是啥大病，就像人，厌食。但我忙得很，没工夫调理它，便宜点卖了，省心。”老花翻翻眼皮接着说，“不然，五百块连个驴头也买不到。”老花见老莫像个老实巴交的人，觉得没必要隐瞒他，爱买不买，实在没人买就卖到张屠夫那里，价格也差不到哪里去，说不定还能送点驴杂碎给他。所以呢，对待老莫的态度不冷不热，笑脸都不舍得给一个。

老莫不再想老黑的事，倒背着手围着驴看了几圈，又掰开嘴看了看牙口，不动声色，心里却上下左右盘算事儿。

“不用看，不到三年的驴，正是好时候，如果好好调理，上上膘，是个干大活的料，拉车耙地，怎么使唤都行。”老花说着掀了掀驴尾巴，“看看，还是头草驴，养好了，说不准能下个驴驹子呢，那你可就赚大发了。”见老莫像个行家，盯着驴犹豫不定的样子，老花不失时机送上话。买卖成不成，全仗一张嘴。

老莫松开驴的嘴，琢磨着老花的话，并不搭腔。抬眼看时，那驴正眼巴巴地看着他，大眼睛里水汪汪的，似乎蓄满了泪。老莫心抖了一下，盯着驴眼不知所措——驴的两只眼睛上套着宽大的白圈圈，似用白油漆专门涂上去的，使那驴眼陡增些精神和神秘。那一刹那，老莫似被一块石头击中，心脏突突地骤痛几下。

老莫极力掩盖了情绪，沉下脸淡淡地对老花说：“不用你说，这驴一看就有病，且病得不轻，看，快瘦成纸片片了，一阵风能刮上天，五百块……不值。”老莫头摇得像拨浪鼓。老花尴尬了一下，似笑非笑说：“好好的谁会卖？这么便宜，买头猪差不多也上千块呢……那您能出多少？”

老莫略一思忖，伸出三根手指头。

“三百啊？太少了点。”老花连连摆手，“少了点，加一百吧。”老莫寻思一下，再次伸出手指，是五根。“加五十，不卖就走人。”

老花不说话，思忖片刻，使劲跺一下脚。

牵了驴走到门口，老莫问：“叫什么名字？”

“我？”

老莫拍拍驴的头说：“它，这匹驴。”

“一头驴，有什么名字？还一匹？”老花觉得老莫跟这头驴一样，有病，蠢蛋一个！

“马是匹，驴比马都强，更应该是匹。”老莫拍拍驴的脊背接着说，“驴是大牲畜，小狗小猫都有个名儿，它该有名字。”

2

兽医董良围着驴看了两圈，拍拍肚子，还掰开嘴看了一番。他不关心牙口，看的是舌头。看罢，董良的脸沉了一下，却淡淡说：“应该没什么大毛病，肚子里有虫吧？看瘦成什么样了，吃下点东西不够养虫子的。”董良开了几服药，说：“先灌几服药看看，没事儿就养着，有事儿再过来吧。”

灌了几服草药，驴的胃口好多了，精神也见长。老莫抚摸着驴的头说：“那个老花虐待你，听说娶了个小媳妇，贪恋床上那点鸟事儿，哪有工夫伺候你？早给你看医生也不至于瘦成这样。”老莫拍拍驴的头接着说：“也好，让我捡个便宜，以后你就跟我过了。对了，说给你起个名儿呢，叫个啥呢？”老莫看着驴，驴也看着老莫，眼睛里似乎充满期待。此时，老莫又盯着它的白眼圈看，还伸手摸了摸。驴眨了几下眼，蹭得老莫心里痒痒的，老伴的模样蓦地在他面前晃动起来……

那时他们都还年轻。有一次县里的剧团来村上演戏，唱了一出《铡美案》。回到家他意犹未尽，问媳妇：“妮子，我要是画上老包的脸好看不？”媳妇说：“你的脸黑得也差不了多少，画上看看就知道了。”媳妇在墙上刮了石灰末用水调了，用一只秃毛笔在他脸上涂起来。画完拿镜子给他照，他一看，竟然只画了两个白眼圈。他哈哈笑着拍打着媳妇的屁股说：“臭妮子，这是包公吗？分明是个丑角儿。”

媳妇笑弯了腰，咯咯咯咯，上气不接下气。

老莫出神地看着驴的白眼圈念叨：“妮子，妮子。”驴听到老莫的话，竟然仰脖子叫了一声，然后不住地点头。老莫愣在那里，他的惊奇和喜悦同时爆发出来，他张开手臂紧紧抱住驴头，瞬间泪如雨下。

老莫没养过大牲畜，为此他专门求教了年轻时当过饲养员的六爷。按照六爷的指引，老莫专门去集市买了豆饼，把干草切得精细，拌上碎饼渣给妮子吃。妮子胃口一天比一天好，精神也日渐提振。老莫知道，牲口跟人一样，再好的东西吃得时间长了也会生腻，所以老莫间或给妮子喂一些玉米饼子和鲜嫩的草叶青菜。妮子的食量不断增加，脊背和屁股厚实起来，皮毛渐渐放出油亮的光。

老莫的几亩地都流转给别人去种了，没有什么活计可做，但老莫闲不住，每天都会牵着妮子到处走走。多是去村南的山坡上转，让妮子晒晒太阳，吃些鲜活的青草树叶。有时也去集市上走一遭，买些生活必需的物品，也让妮子见识见识各色男女和热闹街景。妮子很兴奋，眼睛亮得放光，蹄子踏出的节奏像一首欢快的歌。

每逢初一十五，老莫会带妮子来到山前老伴的坟前，摆一点山里摘的果子，再烧一刀纸。烧着纸，老莫慢声细语，跟坟里人说悄悄话，说着说着还滴几滴老泪出来。妮子有时默默站在一边，有时卧在坟前，似一尊不会动的雕像。它似乎知道土包里面埋的是谁，长长的脸上挂着凄然，眼睛也红红的。平时，老莫叫它妮子，它频频点头摆尾，还抬起蹄子刨几下地。在坟前，老莫对着那块小小的土包叫妮子时，它却无动于衷，站在一边低着头，它知道那不是叫它。

原先，老莫出门是牵着妮子的，后来，缰绳被解掉了，他在前边走，妮子在后面默默跟着。就这样，一人一驴，一前一后，走在村街上，走在山坡上，走在田间的小路上，像一幅移动的水墨画。有人看见便觉得奇怪，瞪着迷惑的眼睛，转念一想，又觉得温暖，感动。

3

老伴走了两年多了。她肚子里长了瘤子，疼起来像刀割，捂着肚子呼天号地。去医院一查，肠癌晚期。老伴临走时，拉着老莫的手一腔的不舍。老莫心疼得几次昏厥，守在老伴床前，茶饭不思，人瘦得像根柴棒。他握紧老伴的手说：“妮子，你走了，我也不想活了，没了你，再活着还有啥意思？让我陪你一起走了吧。”老伴心疼，想哭，可眼泪流干了，也哭不出声。

两口子只生了一个闺女。老莫是单传，老伴一直为没给老莫生个儿子耿耿于怀。但老莫并不介意，说生儿生女都是天意，天意不能违，这辈子有你就够了。好在闺女优秀，考上大学又读了博士，后来去了国外搞科研，找了个男人，据说是个大企业家，有花不完的钱。老伴走时，闺女竟没能赶回来见母亲最后一面。老莫不怪她，在外国呢，隔着千山万水。再说，疫情铺天盖地来了，国外可比国内厉害多了，每天上万人感染那个病毒，没那么容易回来。

老伴走后，老莫的天塌了一半，整个人像被抽了筋，软塌塌没了支撑。后来总算熬过来了，人没跟老伴去，精神头却被抽走大半，恹恹的样子令人生怜。村子里的年轻人都走了，天南海北的，剩下的多是老头老太太和孩子，整个村子也像老莫一般恹恹的了无生气。老莫始终没从失去老伴的痛苦中走出来，人变得孤僻冷漠，很少跟人来往。有人说，老莫的魂让老婆带走了。他知道，这样苟活于世也是自己命中注定的事，老天就是让他遭这个罪。但他确信，过不了多久，他就会追随老伴而去，命数已由天定，谁也抗不过命。他一日日熬着，掰着手指头过日子，只等着那一天到来。闺女好几次要接老莫去国外，老莫都毫不犹豫地拒绝了，说过不惯外国的日子，守着老伴心里踏实。都说老莫这人太倔，也蠢，放着天堂的好日子不过，非在地狱里受苦。

那天，响水村的老杜来这边走亲戚，吃过酒饭，一堆老头在村街上围着他问东问西。老杜做着小生意，贩卖些瓜果梨枣，去的地方多，见多识广，又一张好嘴，爱说话。老莫也凑过去，便听到了响水村老花要卖驴的事儿。老杜说：“那个老花一肚子花花肠子贼心眼儿，死了老婆娶个小媳妇，又弄了头驴驹儿想养两年卖个大价钱，却不上心养，舍不得给驴吃好料，每天扔把干草给它，结果给养病了，不死不活的。现在急着出手，省得死在他手里，也不知哪个瞎眼的会上他的当。”老莫听后也不说话，低着头回家去了。

第二天老莫便去了响水村。

4

老莫的肚子隐隐地痛。他没在意，以为吃了什么不好的东西。老莫吃饭不讲究，特别是老伴走后，常常饥一顿饱一顿，大多是凑合，干的凉的，糙的馊的，都能下口。他觉得自己一辈子胃硬，咽下块石头也能化了。他忍着痛给妮子拌好料，倒进食槽里。妮子舔舔老莫的手，开始一小口一小口地吃。老莫站一边看，就像看着老伴在桌前吃饭。老伴总是一小口一小口地吃，细嚼慢咽的，好像在绣花，一针扯着一针，不慌不忙。喝口粥吧，也不像那些糙女人，张开嗓子呼噜呼噜喝，她是一小口一小口抿，像大家闺秀。闺女上中学时就说过，俺娘吃饭也是那么文雅，秀气。“大家闺秀”就是闺女说的。

肚子突然很剧烈地痛起来，就像一只手在扯他的肠子，冷汗大滴大滴落下来。他忽然明白，是上天在召他呢，这个痛法跟老伴去世前一个样子呢。快三年了，让她等太久了。疼痛愈来愈烈，他终是忍不住，捂着肚子蹲在地上，脸色煞白。妮子停止了咀嚼，睁大眼睛看着他，两条腿不安地踢踏着地面，发出“嗒嗒”的声响。

不行！我不能死在家里，屋里死过人会让人觉得晦气，以后都不好住人了，老伴当时也是有所顾忌，最后死在医院里。当时他想把老伴接回家，可她死活不肯，说死在家里屋子就污了。这老房子是留给闺女唯一的东西，他知道，闺女不会瞧得上这老屋，可这是留给她的唯一念想，她想怎么处置随她愿。

村东的莫老三，比自己大不了几岁，儿子几年前犯事逃了，再没回头。莫老三去年死了老伴，一个人过不下去，一根绳把自己吊在了屋梁上。村里人联系不上他儿子，就把莫老三烧了，草草发了丧，连个哭丧的都没有。屋子里吊死过人，村里没有人向他那屋多看一眼，路过都绕开走。几间老屋空一年了，儿子没音信，连亲戚都不来看一眼，院里长满了草，屋子眼看要塌了。老莫哀叹一声想，村里老人，走一个少一个，早晚就空了。到那时，这莫家庄就没了。莫家庄有多大？几十户人家，东一户西一户，远处看，像随手撒下的一把芝麻。在地图上连个小黑点都没有，没了也就没了呗，没啥稀罕的。

老莫强忍疼痛，牵过妮子套在那辆排车上。他带好东西锁了大门，躺在车上说：“妮子，走，去坟地。”

妮子叫了两声，抬起蹄子一路小跑奔山坡而去。

墓地没有人迹，只有风儿轻轻掠过，时而有几只雀儿啼鸣。停在老伴墓前，老莫似乎听到老伴给他打招呼：老头子，你来了，你让我等了好久，好久……这块墓地是当年老伴选定的，老伴指着那棵柿子树说：“以后我死了就埋在这里，有树遮阴，柿子红了还能看光景，喜庆。”他说：“妮子好眼光，这里风水好，我死了也埋这里，活着在一屋，死了一座坟。”

又一阵剧痛袭来。老莫抱着肚子坐起来，他想下车给妮子松套。老莫说：“好妮子，我不能再陪你了，我就在这里陪着她去。你呢，回村里，会有好心人收养你，因为你是个……好妮子，大家肯定稀罕你。”说着，他挣着身子要下车去给妮子解套。又一阵更剧烈的疼痛袭来，他忍不住哀号一声昏死过去。