向钥匙（短篇小说）

在新县城开锁这一行，向钥匙算是个另类的存在。绝大多数开锁匠都是男的，即便是夫妻店，两口子都会开锁，也一定是男人在外做主力，女人在男人有其他事情实在脱不开身的情况下才帮忙打个替补。而作为女人的向钥匙，却是实打实的主力。说主力还不准确，如果把开锁当成演戏，她就是戏台上的那个唱独角戏的。一台戏下来，从头至尾都是她一个人“噔噔噔”地挥汗如雨。

情况也并非从一开始就是这样。

向钥匙也曾经有男人，男人也是个开锁匠，而且是新县城一等一的开锁匠。无论什么样的锁，小到各种五花八门的家用锁，大到银行的保险柜，只要他出马，没有打不开的。看起来也没有多复杂，就见他东戳一下，西扭一下，旁人正看得起劲呢，一个没注意，只听“咔嚓”一声，锁就开了。整个过程，既轻松，又自在。男人开锁不像在工作，更像是享受，享受锁被打开那一刻的愉悦，也享受旁人钦佩的目光。一个普普通通的开锁匠想要被关注，唯独在锁被打开那一刻。

锁在男人的手里，就像只扑腾来扑腾去的小麻雀，想飞飞不起来，想逃逃不掉。他是想怎么玩就怎么玩，爱怎么玩就怎么玩。

男人开锁技艺虽高，福命却浅。那一年，城郊复兴镇一个妇女打来电话，说锅里正炖着汤呢，不过是要出门扔一袋垃圾，刚走到了门口，不想一阵风吹来，竟把门关死了。妇人在电话里急得像马上要跳楼。“师傅，师傅，麻烦你快点来！我灶上的火开得大。要是来晚了，我，我……”说着说着，一个没忍住，“哇”的一声就号啕起来。

男人骑着摩托车，风驰电掣般向妇人家里狂奔。

很不幸，就在男人即将到达的时候——据说当时男人所在的位置，都能看见妇女住的那幢楼房了——一辆大货车突然一个拐弯，迎面冲过来。男人的摩托车就像一头可怜的小鹿，一下子就跌进了老虎的血盆大口。事后，调查结果出来了：大货车司机当时正一边开足马力，一边接听电话，想着反正是笔直的大道，视野好，没关系；哪知正要与男人骑的摩托车会车时，左前轮突然爆裂，车身一偏，就向着摩托车对撞过去；男人骑得也快，开足了马力，急着要去开锁。

结果就可想而知了。

整起事件，稍令人欣慰的是，那个妇女左等右等，没有等到师傅来开锁，又连续给他打了好几个电话，都没人接，只好在墙上的“牛皮癣”中另找了个号码。门终于打开，进厨房一看，竟然什么事都没有。原来，妇女被关在门外时，灶台上的火开得大，水又加得满，锅里沸腾的汤溢了出来，沿着锅壁往下流，就把锅底的火浇灭了。

男人走了，但男人的名号还在。

男人的名号叫“向钥匙”。因他姓向，擅长开锁配钥匙，故此得名。所以严格来说，向钥匙不是现在的向钥匙，而是现在向钥匙以前的男人。

向钥匙的男人被车撞死了，向钥匙就成了寡妇。好在他们的儿子已经读初中了，不用费很大的精力照管。向钥匙本来打算用男人死后得到的那笔赔偿金另外开个小店，但思前想后，还是觉得要把那笔钱存起来。孩子才十四岁，花钱的日子还在后头；况且现在生意也不好做，万一开店赔了，到了孩子需要花钱的时候，那才是叫天天不应，叫地地不灵。

那就索性继续干开锁这一行吧。

男人还在的时候，没少教她。男人教她的目的跟其他夫妻店差不多，一个人总有忙不过来的时候，把老婆教会了，多少能有个帮手。男人技艺高，女人脑子灵活，一个教得好，一个学得快。如果男人不过世，他们在开锁匠们的眼里，说是“山伯配英台”，也不会觉得过分。

男人在的时候，无论多么晚，哪怕是半夜，只要有人打电话来要开锁，他一定二话不说，下了楼骑上摩托车就走。这个时间点，大多数开锁师傅要么手机不开机，要么不接听，要么接听了直接说睡下了不出门。反正没几个愿意半夜三更还往外跑的。向钥匙当初也不愿意男人太晚出门，特别是冬天，两个人在被窝里搂着暖暖和和的，多好。人一走，等他开完锁回来再钻进被窝，把觉耽搁了不说，好半天身上都是冰凉冰凉的。但男人不这么想。男人说：“你不去，人家就只能在外面待一晚上。现在你站在外面，看能不能待上一晚？”

虽然她心里不是十分乐意，但终归还是被男人的善良打动了。她想，有这样一个男人也挺好，虽然没有多少钱，旁人眼热的权势更是谈不上，但与他相守一生能感到心安，也是一种好。

所以她成了开锁匠之后，碰到半夜打电话来让开锁的，也都尽量赶过去。虽然她知道一个女人这个时候出门实在不妥当，但总是咬咬牙，心一横，就骑进黑夜里。

那天出门，她特意看了看手机，已经是凌晨两点了。到了街上，一阵风吹过，脑袋清醒了一大半，那种感觉，反倒比待在闷热的屋里好多了。

到了电话里指定的地址一看，只有一个四十岁左右的醉酒男人在。新县城是江边小城，很多人喜欢在夜晚约三五好友，聚在街边喝酒边聊天，不知不觉就到了后半夜。一些人酒喝饱了，肚子填圆了，回家一摸钥匙，立马就傻了眼。有的是单身汉忘了带钥匙或者把钥匙丢了；有的是老婆在屋里装作睡死了，无论男人在外面砸门砸得多么地动山摇，都故意听不见。反正各种各样的情况都有。

也恰恰因为有了这各种各样的情况，电话才会打到她向钥匙这儿来。从这个角度来说，这些丢三落四的主儿可是她的衣食父母呢。所以她暗示自己，虽然夜色已深，但不应该心怀抱怨。

没有他们，她靠什么吃饭呢？

向钥匙开锁的时候，男人一直在身后喘着粗气，像很多年前农村用那种土灶台烧火时“呼哧呼哧”拉风箱的声音。不同的是，男人拉的“风箱”不仅刺耳，还夹杂着难闻的酒气。每打一次嗝，都伴随着十分浓重的酸臭味。向钥匙强忍着，尽量让手上的动作更快一些。刚才上楼时，她瞥了男人一眼，只见他肉墩墩的，浑身上下都堆满了肥肉，仿佛皮带一松，整个人都会垮掉似的。即便在昏暗的楼道里，她也能看到男人圆滚滚的脸上好似挂了漫天的彩霞。

向钥匙心想，何必呢？酒跟人又没有仇，非要跟它较高低。

门很快就开了。向钥匙说：“大哥，八十。”

开锁一次，收费八十元，这在新县城是大行大市的价格。

男人嘟囔着，口齿不清地说：“八十啊？这么贵！我一天累死累活都挣不到这个数呢。你倒好，撒泡尿的时间钱就到手了。”他边说边把手往裤兜里伸。摸了半天，取出来的还是只有那只手。但那一番倒腾的动作，却让男人的呼吸变得更加粗重了，活像一头正被追赶、马上就要被送上案板的猪。

向钥匙心里“咯噔”一声，机敏地提醒道：“大哥，这都什么年代了还用现金，用微信嘛。”她的声音有点大，目的是想转移男人的注意力。

男人一听，眼睛像突然被拨亮的油灯，神色变得讪讪的，诡谲而迷离。男人像换了一张脸，嬉笑着说：“对对对！微信微信！加了微信，我们就是朋友了。钱算个什么呀？我微信上有的是钱！别说八十，再翻个倍，也行啊。”

他猛地上前一步，笨重的身体像一座大山，直压过来。“八十，再翻倍。说好了，就这样呵。我，我实在是受不了了！”

向钥匙大惊失色，她急切地央求道：“大哥，你喝多了。钱，我不收你的了。你让我走吧！”她一直往后退，却不知，人已经从门口退进了屋里。

男人的喘息声越来越重，越来越粗，眼里泛着灼热的光，仿佛要让整张脸都燃烧起来。

向钥匙正准备大声呼救时，一团黑影像从天而降的天兵，一下闪到男人身后，只一把，就将这团胖乎乎的肉球推倒在地。然后，一步跨到她身边，拉起她的手就飞奔下楼。

向钥匙怎么也不会想到，凌晨英雄救美，将她一把从虎口拖拽出来的人竟然是郝新。说起来，这个郝新也不是外人。这要追溯到她男人还在世的时候了。

为了手头更灵便些，干开锁这一行的师傅，都会收徒弟。一方面，徒弟会给拜师钱；另一方面，碰到开锁业务太繁忙的时候，徒弟还能打打下手，且不用专门给徒弟开工钱，也算节省了一笔，可谓一举两得。但开锁是特殊行业，不是什么人都能干的。如果是要做正儿八经开门营业的开锁师傅，必须先到公安局，又是抽血又是验指纹，一趟下来，什么问题没有，才算过了第一关，然后才能去工商局办营业执照。如果师傅要收徒，也必须领着徒弟去公安局，同样抽血验指纹。

不同的是，如果是师傅，要把各项查验结果录入到公安专门的系统里去。徒弟呢，录入系统这一环倒是免了，主要是跟系统里的数据比对一下，看有没有前科。没有前科，才算有了学这一行的最基本资格。有些师傅怕麻烦，收徒不愿往公安局跑，不出事倒也没什么，公安局也不会三天两头派人来查；但倘若哪一天你收的徒弟在外面惹了事，不打招呼就把别人家的锁开了，只要被抓到，那么师父也会跟着吃不了兜着走。

如果时间再往前推十来年，那时候要入这一行，还必须到公安局拿特种行业许可证才行呢。

对开锁师傅来说，打开一把锁是很容易的事，可要把开锁这一行的“锁”打开，却不是说起来那么简单的。所以偌大个新县城，常住人口近四十万，把开锁当吃饭手艺的不过二十多家，而真正精通的顶多也就那么十来家。曾经的向钥匙，也就是现在向钥匙的男人，可以算是这十来人中最为拔尖的那几个之一。

可不管开锁匠有多厉害，收徒弟也不是手到擒来的事。纵然你的水平再高，本事再大，可真正想往这一行钻、在这一行里求生存的年轻人却是寥寥无几。有些人即便学会了，但被收入更高的职业一吸引，就头也不回地做其他工作去了。

向钥匙的男人曾经先后收过几个徒弟，只是后来继续留在开锁这一行的，一个都没有。郝新是他收的几个徒弟中脑子最灵活的一个。那时候，郝新刚初中毕业，高中没考上，出去打工，除了搬砖什么都不会。可就算搬砖，他跟其他人一比，也是相差十万八千里。其他搬砖工人不是五大三粗，就是腰圆体壮，就算瘦，也瘦得有肌肉。而郝新的瘦，却是干瘦，瘦得跟只猴子似的，仿佛把包在外面的那层皮一剥，露出来的就是一副可怜兮兮的骨架了。

后来还是他父亲拿的主意。他父亲说：“去年我们家房门打不开，请了个开锁匠过来，三下五除二就打开了。一眨眼工夫，几十块钱轻轻松松就到手了。我看，你这德行，别的肯定干不了，只能干这个了。”

郝新跟着向钥匙的男人学了开锁技术，却还是不愿在新县城这个小地方生活。一个哥们儿一声吆喝，他就跟着人家跑到广东闯大世界去了。

已经跑到广东好几年的郝新，怎么会突然出现在向钥匙开锁的这家人门口呢？而且还是在大半夜。向钥匙十分疑惑。郝新说：“师娘，说来也是凑巧。我在广东实在混不下去了，就坐长途大巴回来了，不想客车在路上出了故障，耽搁了，到新县城的时候，都快凌晨一点了。我就想，反正我家离车站也不是很远，身上也没几个钱了，打车终究有些心疼，不如走回去。哪知到了半路，正好从师娘家楼底下经过，就见师娘发动摩托车，急忙忙地冲了出去。我喊了两声，您没听见。我觉得很奇怪，这么晚出去，肯定是去帮人开锁。为什么不是师父去，却是师娘去呢？师父就不担心您一个女人，万一出点什么意外，可怎么办？我也来不及细想，赶紧拦了辆出租车跟了过来。我想，不管师父出于什么原因没有出门，反正我是他徒弟，不能让师娘一个人在外面，让师父担惊受怕。”

向钥匙心里的疑虑并没有完全消除，说道：“你跟着我，为什么我没有发现呢？”郝新有点不好意思，一边搓手，一边低下头，说：“这个嘛，您跑得实在太快了，不要命似的，我知道肯定是那边催得急，我就没有打扰您。另外，我也不想让您发现后面有人跟着，这么晚了，您又不知道跟来的人到底是谁。万一想多了，受到惊吓，骑着摩托车反倒更危险。”

听郝新这样一解释，向钥匙思索一番，好像也是那么回事。向钥匙说：“你不知道你师父的事？”郝新瞪大了一双黑溜溜的眼珠子，说：“不知道啊，前几年我都在广东。师父他怎么啦？”

向钥匙就将男人的遭遇讲给他听。末了，一声叹息：“人各有命。是命里带的怎么躲都躲不过。”事情过去了这么久，再说起来，她心里就跟没有一丝风吹过的江面一样平静。她知道，要想生活能够继续，就只有抬起头来朝前走。