文学会议（短篇小说）

我的长篇小说《泅渡》出版后，得到了各方好评。由之带来的名声，使我在圈内立住了脚跟。县文联特为我组织了一场作品研讨会，也就是在这次会议上，我第一次见到了同为作家的严成。

严成的大名在圈子里如雷贯耳，但这么多年来我竟未曾有机会同他见一面，实在是太失败了。会议开始后，主持人即文联副主席说了许多言过其实的话，他将我的小说定义为难得一见的精品，是中国乃至世界文学的重大成果。我惭愧地低下了头，可心里别提有多受用了。然而正在这时，严成突然插话，摆摆手说，我不敢苟同汪副主席的观点，我甚至觉得他说得含蓄了，简直埋没了这本惊世佳作，岂止是世界罕见，这简直是宇宙罕见啊！

谁都能听出他话中的讽刺，但没有谁真正在意。汪副主席哈哈一笑，随机话锋一转，当然，严老师也是我们的重要作家，虽然这些年不怎么出书了，可以前的作品也都是光芒闪耀，是留得住的精品啊！听汪副主席如此说，严成多少有些窘迫。他一拍桌子，正色道，我最近在写一部大作，到时吓死你们。

我们又哈哈笑了一番。

会毕，我应付了几个热心读者的追问，打算走时，严成走过来拦住了我。他刚才贬损我的作品，我心中颇有怨气，如今他像没事人一样款款而来，实在让我恶心。我把头一拧，假装没看见他，推开椅子，大步而走。他在后面喊住我，老顽，不必如此小气吧！我猛地转过身，环视了四周一圈，装作才看见他的样子，说，严大作家，还没走呢。他握住我的手，说，刚才若有冒犯，还请海涵啊！我说，怎会怎会。他说，不过说实在的，你写得真不怎么样，我也不是针对你，我是觉得你们写得都不行，说句难听的，都是垃圾。我才平复下来的火气又一下子被点燃了，刚想发作，他又说，你也不要生气，生气只会证实我的判断，但我还是觉得你和他们不一样，你是能写的，是能写好的，这也是我今天拦下你说这番话的原因。其实也没什么复杂的，你只要读一下我最近在写的一部小说，你的写作就能更上一层楼。我心想，去你妈的，凭你也想教训我，你够格吗？他看出了我的不屑，说，我知道你不会服我，甚至在心里鄙夷我，可说实在的，我比你们写得好多了，简直云泥之别，我写的那才是真正的小说。我已经没有心情跟他废话了，连基本的人情都不想维护了。我说，是是是，你写得牛，你他妈天下第一，你比马尔克斯牛。严成摆摆手说，你不要激动，不要激动，激动只会让你显得没底气，我前面说了，之所以跟你讲这些，是因为我觉得你可以进步，你要是想突破，就得看我的这部小说。我没有说话，实在不想多言。他说，我晚上会把它发到你的邮箱里，你看完定会醍醐灌顶、茅塞顿开。我仍未说话。他拍拍我肩膀，将手中的一本我的小说随手丢进垃圾桶，说，记得看邮箱。末了，扬长而去。

我长舒一口气，感觉如释重负。回到家中，余怒未消，接了杯水，一饮而尽，身上竟沁出了一层细汗。坐在书桌前，打开前天开始写的小说，却毫无头绪，索然无味。

正在这时，妻子走了进来。她的手搭在我肩上，随意浏览着电脑屏幕。见妻子进来，我多少有些不太自然。这种不自然几乎是生理上的。我说不清这种情况是从什么时候开始的，突然有天，我意识到自己对同妻子的近距离接触感到很不自然，是一种生理性的抗拒。难道是我不爱妻子了吗？我仔细想想，好像也说不通。我和妻子虽说不上青梅竹马、两小无猜，却也是一路风雨携手相伴走过来的，可以说是举案齐眉、感情甚浓。这么多年，我俩也一直忠于感情，谁都没有过多余的心思。因此，我对妻子很是愧疚，总感觉亏欠于她。但是这种情况仍未得到缓解，最近大有严重之势——我感觉我有些不想见她。我难以形容我的感受，我很爱她，可我不想见她。我想了很长一段时间，都没能想明白自己为什么会这样。她是否也有此种感受？我不敢问。我觉得自己很窝囊。后来，我大概想明白了一点，我想，那可能仅仅是因为我们太像夫妻了。

妻子睡下后，我从床上坐了起来。为了不吵醒妻子，我轻手轻脚地穿上鞋，走出屋外。坐在书房椅子上，我长叹了一口气。我想不明白自己怎么会无缘无故地叹气，这毛病不知是从什么时候开始的。打开电脑后，我猛然想到，妻子会不会也还没有睡着，是在装睡？她不愿喊住我，和我轻手轻脚不想吵醒她是否出自同一心理？想到这儿，我忽觉悲凉。我们如此相爱，我们在害怕什么？想起早年在书上看到的一个场景，说一对恩爱的夫妻躺着睡觉，睡了好几个小时，都未睡着，但彼此都以为对方睡着了。丈夫躺得难受，刚想翻个身，床便咯吱一响，丈夫立马不动了，怕吵醒熟睡中的妻子。妻子也怕吵醒丈夫，一直维持着那个难受的姿势。于是，恩爱的夫妻眼睛睁了一夜。

想罢，我立即起身，悄悄走进卧室，径直挪到妻子枕前。黑暗中，妻子闭着眼睛，鼻息细碎，笑容甜蜜。我又悄悄走出卧室。我在想，妻子会不会在装睡，她会不会在我关上门的那一刻，突然睁开眼睛？

我打开邮箱，果真有封邮件，是严成发来的。内文写着：问候老顽，废话不言，请看附件！附件是一篇几百字的短文。没有标题。如下：

男人再度惊醒时，发现自己躺在一座孤岛上，周围是目光穿不透的雾霭，没有人烟与生气。包围他的，不是实实在在的可以言明的东西，而是无边无际的空无，是什么都没有的那种空无。男人缓缓站直，打量四周，脚下忽觉一阵绵软。男人这才意识到是在自家的床上。男人一脸蒙。他爬下床，却一个趔趄，直接摔在地上。好像被什么绊了一下。他俯身看去，是一个跟手臂一样粗的小洞。男人凑近洞口，看见洞已经被穿透了。难道是邻居装修不小心将天花板打穿了？这也不是不可能的事。他把头伸到洞口上面，被眼前的景象吓了一大跳。自洞口向下看去，看到的不是楼下的邻居，而是深不见底的空无。什么也没有。什么都没有。根据地板上的纹路和仅剩的一面墙上的装饰，他断定他是在自己家里。可其他东西呢？为什么就只剩下这间卧室了？就连这间卧室也只有一面墙和一张床了。就好像宇宙中的一堵墙、一张床、一个人。就好像宇宙中只剩下了一堵墙、一张床、一个人。除此之外，什么都没有。一切都消失了。

读到这，便没了下文。我有些云里雾里，不知他要写些什么。难道是写世界末日？灾难带走了所有人，只剩下了他一个人。如果真是这样，后面大概率就是荒野求生或者文明重建。在孤寂的荒岛上，食物不足，前路茫茫，男人凭借强大的意志力，克服重重困难，在荒岛上硬是坚持了数十年，无意间发现了过往的军队，终于回归社会。当然，要是出现女人，那必然将是文明重建。世界末日，人类灾难，人畜鸟兽皆灭绝，放眼四海，就只剩下他一个人了。男人靠着聪明才智，排除万难，攻克艰险，获得了重建世界的材料。有天，男人外出，无意间遇见了同样遭遇的女人。两人开始互相警惕，说不定还会有场交战，但最终还是走到一起，再创人类文明。再或者，是乌托邦题材。男人有天在小小的地上转圈时，无意中踩到了什么开关，另一个世界的通道随之打开。男人走入，发现那里真是良田美景，屋舍俨然，完全是另一种风光。这里的人按需分配，实现大同，路不拾遗，夜不闭户，人人脸上挂满笑容。又或者写得扯了，沦为网络油文。

坦率地讲，读罢此文，我稍稍松了口气。什么大书牛文，不过纸老虎唬人罢了。此等文章，吓吓小学生都够呛，还敢来教训我？我点了支烟，回复邮件：文已阅完，立意是好，但只有立意，后面内容跟随不上，恐也只是辜负了立意。我们写作，最重要的是解决怎么写的问题。我不知道你开头整这么一出是何用意。当然，如此说，你应该高兴，连同行都说不清你要干什么，说明你已经成功了一半。不过话说回来，后面也就那么几种走向，希望你不要落入俗套。此外，我还想多说一句，前文铺垫得太啰唆了，读者不是傻瓜，你那几大段文字，两三句就可说明。这是作为朋友与同行对你的真诚忠告，勿烦！期待你的后文！

回复完邮件，已经是凌晨三点了，烟也燃尽。这会儿想必妻子已经熟睡，说不定正做着一个奇奇怪怪的梦。我也去睡吧，虽然不一定能睡着，但也得睡，这是一项必不可少的程序。我站起来，关了书桌上头的灯，把椅子推进桌下，借着窗帘翘起的一角，看见外面漆黑如墨，连路灯都没有亮的。

正往外走时，电脑忽然闪了一下，叮咚一声，显示有新邮件。几乎没作迟疑，我又坐回桌前。是严成发来的：深夜叨扰，冒昧冒昧，你能在第一时间去看我的小说，我很高兴，当然，我高兴不是因为你看了我的小说，而是你有上进求知的野心。所以，我很高兴，也可以说是很欣慰。我的这个小说必然不会是你说的那样，这点毋庸置疑。我说过能让你醍醐灌顶，就一定会让你茅塞顿开。至于你说的文章啰唆，我不敢苟同。现在，人们正处于一个没有专注力的时代，没有理解力和理解欲望的时代，我们必然要啰唆。我们不啰唆，就会被一带而过，什么都留不下。因此，不但要啰唆，还得啰唆个没完，啰唆出花样。由此可见，你的文学观也已悄然落后，长路漫漫，还有很多功课要补。希望你能从我的小说中获得启发。后文已贴在附件，望你拜读！

男人想朝着看不见的地方走去，可卧室边缘就是悬崖。准确地说，不是悬崖，是空无。自卧室地面边缘向下看去，是深不见底的空无。男人啐了一口痰，痰一会儿就没了影子。他坐在床上，无奈迷茫，对自己的处境大为困惑。那么，妻子呢？妻子去了哪里？男人这么想时，却记不起妻子的模样了。妻子长什么样子，他似乎忘记了，完全想不起来。头脑里有的只有“妻子”两个字和一团黑影，别的什么也记不起来。正这么想着时，床后面那堵仅剩的墙也消失了。这种消失，不是坍塌，不是轰然倒地，而是突然不见了，没有一丝预兆，没有一点声响。男人回过头时，那堵墙已经不在了，就好像那儿从未有过一堵墙。男人惊讶得口呆目瞪，隐隐感觉后背发凉，身体打战。他足足愣了十几分钟，才缓过神来，重新坐到床上。床会不会也消失呢？这个想法一产生，男人就吓了一跳。他连忙爬起来，使劲捏了床几下，确定床还实实在在地存在，没有消失。可地下的那个孔洞好像比刚才大了一圈。

接下来的几天，还算平静，没有东西消失，仅剩的一块地面、一张床，和男人自己，都没有变化。只是这种日子太过无聊，比关禁闭还难受。关禁闭你还起码知道外面是热闹的，关几天出来照样可以过灯红酒绿、纸醉金迷的生活；然而现在，他面临的是绝望的平静，死一般的平静，一切都是未知的，一切都是茫然的。男人时常坐在床上发呆，除了床，他哪儿也去不了，属于他的只有那么一小块天地。这里是一个混沌的空间，时间也消失了，不知早晚，躺一会儿和躺一天不知哪个更长。男人想到了死。这种想法让他兴奋，这是目前能打破僵局的唯一的办法，可以一劳永逸地解脱。男人兴高采烈地跳下床，好像买彩票中了五百万。他迫切地想杀死自己，亲手宰了自己。可问题随之而来：如何杀死自己？男人像打了鸡血一样在小小的地面转来转去，寻找可以自杀的工具。但别说刀了，连个尖锐的东西也没有。男人绝望地瘫在地上，万念俱灰，难道连死亡也不能自主决定了吗？

忽然，男人好像记起了什么似的跳起来。他想到了床架，准确地说是床头，即高起的可以倚靠的那部分。他扑到床头，只见红色实木闪闪发光。男人摸着光滑的表面，敲敲坚硬的木头，说，就是你了，一定要一下子把我杀死，千万不要来第二次，拜托拜托。为了增加死亡的成功率，男人将床稍稍向地面中间拉了一点。男人退后数步，直到站到地面边缘。男人突然猛冲，额头砸在实木床头上。在那一瞬间，男人心想，这下死定了。却只听见“咣”的一声，男人疼得在地上打滚，并没有死去，额头也只是破了一道口子，落了几滴血。疼痛未消，他颤抖着站起来，准备再来一回。他想，上回也许是角度偏了，额头撞在了床头边缘的弧面上，减弱了撞击的力度。这次定要找准角度，使额头正中撞向床头边角的最高点。男人再次踱至地面边缘，向手心啐了两口唾沫，做出俯冲的架势。突然，他的脚猛地一蹬，整个人飞了出去，如离弦之箭、出膛之炮，额头砸向床头高处。在二者接触的一瞬，整个床剧烈颤抖，几近散架。而男人像突然变道的子弹，再次飞起，划出一道完美的抛物线，重重摔在地上，满脸是血，一动不动了。

读罢，我忽觉心悸，鼠标往下一拉，确定是没下文了。纯粹装神弄鬼，故弄玄虚。我点了支烟，在回复框里写道：已阅，此章较之上篇，虽有亮点，但也没到让人为之一振的地步，说实话，平庸至极，乏善可陈。而且，最让人难以忍受的是，不交代男人的生死，就戛然而止。如果，这纯粹是悬念，或者吊读者胃口，倒也可以理解，怕只怕是你后面没有想好如何行文，才草草收场，这也是最要命的。可以看出，你已经渐入佳境了，后文定要揭示主旨，愿你不要让我失望。期待你的后文！

回罢，我靠在椅子上，期待严成发来后文。但半小时过去，邮箱仍悄无声息，我不得不回到卧室。妻子熟睡，蜷成一团，像一只过度肥胖的土拨鼠。我轻轻钻进被窝，迷迷糊糊睡了过去。醒来时，已经快中午了，窗帘半掩半开，依稀可见屋外的强光。屋子空寂，没有妻子的声音，想是她去上班了。我不上班已有多年，早忘了上班的滋味，作为一个几乎与社会脱节的人，时常感到不安与虚无。如果不是有妻子作为我与社会的连接，我恐怕早已社会性消失。

正这么想时，妻子走了进来。她一身工作装，精明干练，说，还没起呢。我含糊地“嗯”了一声，她又出去了，卧室再度成为我的天地。我穿衣走出卧室，来到客厅，妻子已备好饭，招呼我入座。她说，妈早上打来电话，说身体不舒服，你抽空带她去看看。我点了下头。我和父母那边已经好长时间不联系了，日常的互动几乎为零，如果没什么大事，我们都不会主动联系对方。我们应该是世界上最亲近的人，却变成了最陌生的人，这种夹杂着血缘与亲情的陌生，让人感到悲凉，也让人绝望。不知从何时开始，我们都不想再麻烦对方，连日常的寒暄也成了一种负担。最后，连这种寒暄也消失了。