钥匙（短篇小说）

你好多话呀，真想缝住你的嘴巴。兰宁宁跟我说。我说好呀，于是我们就一起缝住了我的嘴巴。

我们都觉得这件事很好玩，因此满怀期待。整个过程很和谐，我们相互配合，交流意见，不停地为之战栗，像是怀着癫狂又谨慎的心去创造一件伟大的艺术品。

我的战栗不掺杂半点胆怯，兰宁宁那里就不好说了。她以前是个器械护士，负责整理术前、术后的器械，术中就在旁边杵着，递一递该递的东西。这个活儿很简单，兰宁宁却做不好，总是递错。而主刀医生没有防备，或者说压根儿不会往这方面去想，接过来顺手就要用。倒是没造成过医疗事故。据兰宁宁说，大家都以为手术过程很紧张，但实际上，除了急救手术，都挺悠闲的，好多时候她甚至觉得主刀医生在消磨时间。在这种情况下，兰宁宁总是犯困，脑袋昏昏沉沉的，又或是走神，想一些手术之外的事情。医生叫她取东西，她没听清，又不好意思再去问。这是因为兰宁宁很看重职业道德，术中出神，叫人发现可不得了，所以她毫不迟疑，眼睛一扫，押宝似的递上一件。兰宁宁也不是瞎递，她扫那一眼是在判断手术进程，以便把所需器械的范围缩小一些。有时还真能蒙对，有时候就不大走运。递错几次后，医生有了很大意见，要兰宁宁严加区分，记住它们的名字。兰宁宁不是不能分辨它们，对于这些器械她早就烂熟于心，但还是有模有样地去记，一点也不和医生分辩，这同样是出于她的职业道德。结果自然是，不论谁来考她，她都对答如流。手术用的无非就是那几样东西，止血钳、持针器、针、拉钩、剪刀等，她画都画得出来。可是一到了手术室，仍然会递错。自然，这个护士是干不成了。兰宁宁倒不觉得有什么，这件事她仔细想过，不是她的问题，是手术室实在无聊，没办法不昏睡不走神，所以到离开医院时她还很开心。却不想，苦了那位主刀医生，就此落下心病。

这位医生，再也上不了手术台了。他一进手术室就忐忑不安，手术时更是疑神疑鬼，担心人家递给他的器械不对。兰宁宁已经离开了，留下的阴影却无法抹去。谁知道会不会有下一个兰宁宁？他这样说。鉴于此，每一件递上来的器械他都要再三确认。我们都知道，如果对着一件熟悉的东西仔细地看来看去，结果只能是越看越不对。这位医生就是这样，到了后来，哪怕是自己亲手取来的器械，也看着直犯嘀咕。起初，只是不能肯定拿在手里的是圆针还是三角针，是止血钳还是持针器。这两组东西外形也有点相像，还算情有可原；后来就邪乎了，居然会把手术刀看成针，这就是天方夜谭了。

这位医生和兰宁宁一样，都是很看重职业道德的人，面对这种情况，他首先想到的就是设法遮掩过错。兰宁宁的状况是走神，装作没走神就好。这位医生的状况是不能确定自己手里拿的是什么，可他是主刀医生，无处可躲，若硬着头皮操作，把缝表皮的三角针用于缝体内，又或是手操剪刀当针使，不但伤及患者，传出去还会贻笑大方。这位医生退无可退，情急之下选择了装晕。劳累过度或是高血压发作等状况偶尔出现几次倒还说得过去，但次次如此，不用别人疑心，自己都觉得难为情了。山穷水尽之时，这位医生决定逼自己一把。照他的说法，这是心魔，只要能破除一次，心魔就会彻底消失。结果，心魔一直没能破除。算是他的运气好，不过是把剪刀当成了针试图安在持针器上，总归没发生触碰到病患的事件，否则后果不堪设想。他拿着剪刀在持针器上安来安去，自然不能成，当意识到自己的行为被助手和护士们发现了，他及时晕了过去。如今，这位医生办了病退，赋闲在家，无时无刻不觉得自己十分可怜，先是感慨，后来有了火气，必须向兰宁宁讨一个说法。

这位医生是我爸爸，黄金华。黄金华说自己从医三十载，和手术室的关系比和家还要亲。至于手术器械，更是已长进他的骨头融进他的血液，他无论如何也不相信自己会有这么一天。我做他的儿子二十九年，也不相信会有这么一天——他竟也有看得起我的时候。缘由是这样，黄金华认为自己的心魔都是拜兰宁宁所赐，这个念头的产生让一切有了出口，对他而言大概也是个交代。他整日叫嚣着要去收拾兰宁宁一顿，可是又抹不开面子，因为他是前辈。这位别人的前辈、我的父亲，一向直白地看不上我，说我馋懒奸猾一事无成，但是在收拾兰宁宁这件事上，他给予了我充分肯定，再三表示非我不可。

不管怎么说，我是他的儿子，既然他用得到我，我就有义务为他出头。我去找兰宁宁，打算先礼后兵。黄金华不是这样交代的，他让我开门见山，不问青红皂白收拾兰宁宁一顿。我没有答应他，我跟他说，怎么处理我说了算，你管不到。他冷笑几声，说，好好，好好好。那意思是说我也就有这样一点能耐了，除此之外，再无可取之处。也就是说，收拾完兰宁宁，我在黄金华眼里将再度恢复为馋懒奸猾、一无是处的形象。

我并不是要延迟这一天的到来。黄金华看不看重我，不重要，也没有什么意思，我是要让他知道，和过去一样，他无权左右我，我是自由的。

我找到兰宁宁。据黄金华描述，兰宁宁是个糊涂蛋，整日处在午后初醒的迷糊状态之中。黄金华还说，兰宁宁个子很高，体格很壮，方脸大嘴，面孔又黑又凶，黑眼仁多，白眼仁少，眼睛窄成一条缝，仔细看也很难分辨睁没睁眼。黄金华总是梦到她。他告诉我，在梦里，兰宁宁躺在一副棺材里。他正要感慨苍天有眼，又感觉兰宁宁并没有死，眼睛似乎还睁着。他没有立刻沮丧，想着也有可能兰宁宁是死不瞑目。他走上前去，仔细观察，除了用眼，他还用上了手，掀开人家眼皮，反复确认，直到筋疲力竭，也没得到答案。后来，他放弃了，因为他发现自己这样做并不聪明，死掉就好了，至于眼睛睁没睁，并不是那么重要。于是，他围着棺材手舞足蹈，感谢上苍。刚舞了四圈不到，就听到兰宁宁说，前辈慢些转，我眼晕。黄金华张开双臂，仰面朝天，张着嘴巴说不出话。醒来后，他欲哭无泪，很快，脸涨得通红，恨得牙根直疼。黄金华敦促我，务必要给兰宁宁一个终生难忘的教训——暴力，必须使用暴力。最后还要告诉她，这是来自上天的惩罚，上天督促她用余生悔过。我说，爸爸，以前怎么没发现你这么心狠手辣？黄金华说，先不要叫我爸爸，事情结束之前，我不是你爸爸。我说，爸爸，爸爸。黄金华热泪挥洒，说，你是我爸爸，去吧，去吧。

兰宁宁并不似黄金华描述得那样，正像他向别人描述我一样，完全受其个人情绪的影响。兰宁宁个子中上，体格健美，皮肤呈古铜色，眼睛是小了些，但既灵透又清亮，像鸟的眼睛一样。我一直认为鸟类的美感来自它们的眼睛，人也如此。我对兰宁宁可以说是一见如故。我小时候养过鸟，老房子房檐掏下来的麻雀。都说麻雀不好养，爱生气胀大肚，我没碰到过气性那样大的。对它们，我很用心，从只有稀疏的几根羽毛，养到睁眼褪白毛，再养到个个羽毛灰亮、展翅蹦跳，便放飞它们。我自觉与它们感情不错，常盼着它们飞回来看我。但一次都没有，连做梦都没有梦到过。后来我长大些，兴趣转移到了别的事物上，不再养鸟。

我第一次见兰宁宁，就觉得她是我养过的一只鸟，现在飞回来看我了。我把这些如实告诉给兰宁宁，并请她容我想想她更像哪一只。兰宁宁防范心比较重，她说，你的鸟怎么样，我管不到，也不想听，我怀疑你骚扰我，就算不是骚扰，也是侮辱。说吧，你爸爸的事，怎么解决？

我们坐在咖啡厅里，窗外一片明亮，暖洋洋的。我觉得这种天气不适合解决纠纷。我把我的想法告诉兰宁宁。兰宁宁说，那适合谈鸟吗？浪费我一个午觉。再约，什么天气你定。

兰宁宁开门出去的时候，我想起来了，她像“皮蛋”，我养过的一只麻雀的名字。皮蛋在笼子里想要出去的时候是斜身用翅膀蹭笼子的门，兰宁宁是用胳膊蹭咖啡厅的门。

我回去后，黄金华问我事情办得怎么样。我跟他说办妥了。他问我兰宁宁伤得重不重。我说，人已经进了手术室。他问伤在哪里。我说，胳膊。他说，不错，挺有分寸。又说，有没有把我的话带给她？我说，忘了。他说，你怎么回事？我说，还有，她的胳膊因长期开门造成了劳损。他显然不解。我继续说，胳膊做了手的事，手并没有因此轻松，胳膊却累伤了，就是这样。他没好气，什么意思？你什么意思？

第二天周日，仍然是个好天气，我再次把兰宁宁约到咖啡厅，继续前一天的话题。兰宁宁这次很感兴趣，那是因为我告诉她，黄金华的事不重要，可以放一放，放到最后不解决也没关系。

我们说起皮蛋。兰宁宁问我，皮蛋是用左翅膀还是右翅膀蹭笼门。我想了一会儿。在我想的时候，坐在对面的兰宁宁斜着身子调换肩膀前后扭动，一下又一下，像在跳一种简单的舞蹈。这给我带来了干扰，使我不能确定皮蛋用的是左翅膀还是右翅膀。兰宁宁让我给她道歉，因为我找的理由很蹩脚。我遵从了她的意见，因为事实证明，兰宁宁停止扭动后很久，我都没有想起皮蛋用的是哪只翅膀。兰宁宁问我为什么不随便说一个，她又不会知道。我告诉她，谎言只会在终止时省力，对于那些将要继续下去的，不会完结的事情，没有一点益处。兰宁宁说，你怎么知道我想要继续探究，确实如此，皮蛋用哪只翅膀撞笼子的门将决定我以后怎么开门。她又说她不知道自己是要效仿它还是要与它相反，或干脆以后不再用胳膊开门，但没关系，她就是想知道那个事实，哪怕最后什么都没有改变，她仍像原来一样开门，也无所谓。别人可能觉得这未免太无聊了，但在她看来，这是一件挺有意思的事。

我也觉得挺有意思。这些年，身边无聊的事太多了，无聊的人也太多了，我终于遇到了一个有意思的人。所以，我辞掉了程序员的工作，整日与兰宁宁待在一起。而在此之前，兰宁宁让我保证，我不是因我爸爸的事假意跟她做朋友。她说，别的都好说，唯知己难求，她不能接受自己受骗。我作出保证之后，我们握住对方的手，互相感激地说，朋友你好。

关于皮蛋是用左翅膀还是右翅膀蹭笼子的门的问题，我们很快就有了答案。这要仰仗兰宁宁，为了这件事，她定制了一个笼子，把自己关到里面，模仿皮蛋的动作供我回忆。笼子是钢制的，依照我提供的图纸打造，长方体，其中长的一面是门，可以整扇打开。这种笼子不适合养鸟，设计不科学，也太空旷，大概可以用来装兔子或荷兰猪。在它属于我之前，黄金华用它做猫的囚笼。黄金华厌恶猫。周晓琳，也就是我的妈妈，喜欢猫喜欢得不得了。那个笼子成了他们的撒气筒，开了关关了开，还总被踢上几脚。单就这一点，我就知道他们不可能过得安稳。果然，在我九岁那年，他们离婚了。我跟了黄金华，完全是因为他那时不怎么管我，对生活环境、个人卫生也基本不做要求，屋子可以乱七八糟，饭前不必洗手。黄金华总觉得自己特别崇高，离婚之后尤其如此。我听到过几次别人恭维他在医生这份职业上的贡献，他照单全收，还洋洋得意地表示离婚也是其中高昂的代价。至于周晓琳，我对她同样没有好感，与她总是让我烦琐地讲究个人卫生相比，我更不喜欢她在离婚前常说的为了我忍受九年的话，仿佛我是一条锁链，锁住了她的脚踝。总之，他们带着各自的崇高分开了。而我，从不为他们感动，只觉得他们活得一点意思都没有。多少年来，我一直在等，等得差不多都要麻木了，终于等到了兰宁宁。可以想见，在我们正式成为朋友之后，面对这第一件有意思的事，是多么认真多么狂热。笼子完全是鸟笼的等比扩大版，定制时商家问我们用途，我们说用来关麻雀，商家不相信，他让我们放心说出用途，说他很讲职业道德。兰宁宁对讲职业道德的人另眼相待，于是她告诉商家，笼子是用来关她的，她会被当成一只叫皮蛋的麻雀待在里面。商家说鸟奴他还没有见过，另外他是个摄影师，技术过硬，审美一流，如果我们同意，他可以免费为我们拍摄留念，并就笼子的价格打个令人心动的折扣。兰宁宁发现他并无职业道德，大失所望，将他臭骂一通。我们换了个新商家，沟通过后，商家建议我们采用钢管，全钢一是太重，二是花费高。兰宁宁否定了他的建议，她问我，用钢管制的笼子还是关皮蛋的笼子吗？我说，当然不是。除了笼子等比例同材质放大还原，我们还采购到了一百二十六袋麻雀的羽毛。鸽子毛、鹅毛、鸡毛、鸭毛，这些都好找，麻雀毛却不易得。我和兰宁宁特地到穷乡僻壤找没有手机电脑可玩的孩子们捕捉麻雀，然后就有些不人道了……但那时候什么都不能阻止我们的决心。我相信，如果可以，只要能变成皮蛋，牺牲掉我们中的一人，我们谁也不会皱一下眉头。不知什么原因，在把兰宁宁扮成麻雀这件事上，我们心灵手巧，展现了天才般的技艺。最后，浑身贴满羽毛的兰宁宁像极了皮蛋。