公仔（短篇小说）

平  直

颜蕾站在九十年代的农村街头，除了小卖部一毛钱一包的辣椒丝，唐僧肉食用后留下的油渍麻花的塑料袋，果农下村贩的西瓜、苹果吃过后招了蚂蚁、苍蝇的果核，以及惨遭碾死的眼睛外突渗着血丝的老鼠，街道还算得上干净。颜蕾用小刀切开大个的金锣火腿肠，招揽邻近的小朋友。胆大的小孩敢把长虫盘在脖子上，胆小的也敢踩一脚死老鼠。这些冒着青茬的脑袋最后聚拢在我家门口，两手各掐着厚薄不均的火腿片。颜蕾是我妈，她挨个摸孩子的脑勺问：“吃好了吗？不够吃我这里还有。”

他们便齐声喊：“没有，还吃。”

妈妈用欣赏、慈爱或者别的什么眼光，看着这些孩子，她总是回家再拿一根胳膊粗的火腿肠，咣咣咣切片。孩子们跳着脚喊着：“切快些，切快些！”除了博得些微慈悲名声，我妈妈一世好像也没什么正经事。

她端着火腿切盘走出低矮的被用作厨房的东屋，太阳已经没了，漫天正是青绿色，滚动的云堆仿若万千被抛到岸上的鱼，从云彩中分明看得见死鱼眼。她带着疑惑，或许还有丝丝的心神不宁，跨出门槛时，同猛兽出笼一样赶来的婶婶撞了个激烈的满怀。盘子应声而碎，火腿肠撒了一地。

婶婶三十来岁的年纪，看上去却比妈妈老了十岁。我妈妈看着她，她大鱼脱水般喘气，喘匀了才说：“不好啦！”妈妈等着她说第二句，她四下看看卖起了关子。一拥而上的小朋友早就把地上的火腿抢了个精光，他们还要吃，嚷嚷起来。三三两两的农人扛着锄，上坡，步履缓慢，有意观望着我们家门前的盘子碎片。

婶婶终于下了决心，婶婶说：“家去说。”婶婶大步走在前面引路。

我们家没有院子，围了一圈想来还颇具特色的木栅栏，我就蹲在栅栏的这边挖土，用筛子甩出细腻、精致的一层土，倒上水便用两只小手和泥巴。把泥巴揉捏成一个个棕褐色的球，排开在石板上，这些球是要做泥娃娃的头颅的，球下插着火柴棒，连在四四方方的用作身子的泥巴上，再捏出两只胳膊两条腿，然后便等大太阳出来，痛痛快快暴晒两天。我才六岁半，却懂得用刀片给泥人修刻形体，用彩笔囫囵着上色，一整个绿人，一整个红人。茅草屋内妈妈毫无征兆地吼了一声，我吓了一大跳。有个缺了门牙的女孩靠近栅栏，踮脚张望，好像正期待屋里再吼一声。等我终于放下泥巴跑进屋，发现妈妈垂着头坐在马扎上，我问怎么了，她也不理我，细看的话，妈妈腮上滑下了硕大的泪珠。

婶婶说：“说了你也不懂，关于你爸爸的。”婶婶抱着胳膊来回走动，最后倚在一套红木的大衣柜上，一动不动地看着妈妈。

我心里默认我啥也不懂，再回到院子里，发现我所有的泥人都不见了。我问缺牙女孩：“我的泥人呢？”她像个傻子一样咯咯地笑，什么也不说。再问她，还是笑。我说：“到底是谁拿走了？我不管，我一定要找回来！”我吆喝起来，像是在给围观的小朋友表演我的愤怒，一脚踢翻了泥土筛子，还抓起一把土扬在看热闹的、离我最近的、穿着补丁衣服的男孩脸上。男孩冲我吐唾沫，说要冲进来弄死我。之后，门牙女孩跟我说：“付广利，你奶奶来啦。”

奶奶是个佝偻的小脚老太太，她径自进了屋。都说她是来出主意的，等她出好了主意，妈妈便打包了大包小包，一只手提溜着我，坐上了村头的末班车。当天晚上我们便到达了爸爸在小清河的施工队，我和妈妈、爸爸，还有一个陌生的女人睡在一张床上。女人烫了头发，浑身香喷喷的。第二天一早，女人收拾了大包小包，哭着走了。

舂  容

付倾城弄得像是电视上的上海小开，梳着油头，那会儿他还没有肚腩，不是外扎腰带，就是在纯色衬衣上绷上两条吊裤带，系着不伦不类的领带，穿着配着笔挺裤缝线的茶色裤子、尖头皮鞋。付倾城是我爸爸，颜蕾是我妈妈，两个土生土长的农村人，起了言情小说里男女主人公的名字。

“地上有蚂蚁，起来。”付倾城说。

“啥叫蚂蚁呢？”我头也不抬，只管淘弄着沙子。

“就是蚁蛘，地上全是蚁蛘，爬到身上咬你。到了晚上，还要跟着你跑到床上咬我们。”

“嘿，咬呗。”

付倾城不光打扮另类，说话也偏向书面语，总是用方言掺着蹩脚的书面语。他的一切言行与我妈妈无关，都来自另一个女人。那天清晨，那个女人走了。她留在床垫上的印子依然热烘烘地喷着香气。付倾城有时候会趴上去闻闻，像我那样仔细地闻。

最让付倾城光火的是别人问颜蕾、女人、付倾城、孩子四个人怎样睡觉。白天付倾城去工地监工，我妈妈去后厨帮忙，那个络腮胡子叔叔到我们板房里喝水，他就这样问我。付倾城不让我说，我还是在床上跳着脚指给络腮胡子看：“我挨着妈妈，妈妈睡这边，爸爸中间，女人在那边。”胡子像是听到了多么好笑的笑话，心满意足地哈哈大笑。等付倾城回来，胡子就说：“呀，这样睡的。”

“他是个傻子。”付倾城这样跟人说我。颜蕾也说过同样的话。还有我奶奶，她捧着我的胖脸端详了半天，终于得出结论：“这个孩子，怎么说呢，缺了个心眼儿。”

我自己不知道我到底哪里傻，可是付倾城很会对付傻子。女人再次出现的时候，付倾城着急忙慌地拉上了全部窗帘。女人坐在床上，他站在门口，中间的晾衣绳上挂着妈妈的内衣，隔开了他和她。“钥匙还给你。”女人像是终于想起来要干什么，擎起一圈钥匙，等待着付倾城。付倾城像个斗牛士，又像个跨上马的骑士，他如临大敌的那副模样惹得我哈哈大笑。

他频频观望我，最后说：“你出去吧。”

他一只手按在我后背，推着我出了铝合金的轻薄门，还把女人钥匙环上的玩偶扯下来给我。那是个尖嘴鸟的树脂玩偶，两脚立地，两只爪子化作手臂，怀抱着一只等身高的大头毛笔。

“你去玩吧，那边有沙子、土，这里有公仔，这里还有，都给你。”付倾城舔了舔爆了皮的上嘴唇。他自己的钥匙环挂着鸭蛋大小的蛋壳玩偶，该长的五官、脖子、腰却统统没有，只是一只眼睛紧闭，一只眼睛大睁着，头顶上招摇着白白净净的手掌，像斜插着的白扇子，另一只手愣是凭空生在了腰上，紧握着拳头。没有腿，蛋壳下面垫着两只小皮鞋，材质是胶的，捏起来软弹软弹的。

我很快发现了两只玩偶之间的秘密，蛋壳玩偶的后背有个出气筒，圆形的孔洞适合插入尖嘴鸟的毛笔。我有一只比橡皮大一些的北极熊，北极熊两只胳膊两条腿向外大大地张开，连眉眼耳鼻都凹凸有致。我把它拿在手中，向同一个方向倾斜，张开的腿便做出高抬腿的姿势。当蛋壳和尖嘴鸟扑过来时，北极熊一脚踹飞了它俩。

妈妈劈手夺下，我去她手里抠，她再一次扇我耳光。她说：“那个女人几点走的？”

“不知道。”

“我叫你不知道，缺心眼儿。”见我捂着脸，她又问，“我和你爸，你跟谁？”

“不知道。”

“疼不疼？”

“疼。”

我说了疼，便揉搓起脸颊，不这样，妈妈会以为我不疼。妈妈便来抱住我，抱了许久。明明我疼的是脸，最后她却揉揉我的后脑勺。

在我的梦中，尖嘴鸟发现了蛋壳后背的洞，它把毛笔戳进蛋壳中，这样，它俩便屹立不倒。它笑出声来，一张脸鼓成了胖气球。接下来的打斗中，北极熊只是徒劳地踢蛋壳，又踢尖嘴鸟。北极熊累得吐血。我突然醒来，门窗都开着，络腮胡子领着一群人找我爸。他们人手一根木棍，蒲公英般散落在房间各个角落，各自翻箱倒柜，砸烂了锅碗瓢盆，还有人拱进床底搜寻着什么。络腮胡每抡起一次木棍，便问一句：“你爸呢？让他死出来。”

我妈从后厨跑来，络腮胡瞪大眼睛，仍然愤怒，但是眼神中又有了些茫然。他最后绕到我妈后背，想了想，给了我妈一拳。他说：“男人卷了钱跑了，让老婆孩子遭罪，什么人啊！”

我知道我爸还没有跑远，从门口看去，密密麻麻全是挖掘机，而我爸爸此时就委身在那个大一号的挖掘机中，是我看着他钻进去的。我把这些告诉络腮胡，他起初不信，等反应过来，派出所已经上门。最后闹事的几个人都被拘留了。

关于我爸漫长的挖掘机岁月，他是这样跟村里人形容的：“我指望这些破铜烂铁供养我儿子上大学。”村里人听了都晃头晃脑，咂嘴咂舌，因为我爸爸的话，没有任何可信度。我们家房子是全村最矮、最破的，屋内的家具家电却是全村最新、最贵的。爸爸也是第一个开上小轿车的，只是他的车白天从不开进村里。我问为啥我家房子破，爸爸说：“破、穷是给外面的人看的。”所以，付倾城卷跑了别人的钱，你却从他身上看不出任何富裕或者即将富裕的迹象。

不开挖掘机之后，付倾城在邻县做起了锅炉厂。建厂的时候他亲自跟着队伍，一车车拉砖运瓦，像个带头开荒的领导干部，还光着膀子在大太阳底下搅拌水泥。他坑了砖窑厂的伙计，当别人把一摞摞红褐色的砖头卸下来，堆放成一座小山时，付倾城双手叉腰说：“这个质量呀，不是糊弄大活人吗？你欺负到老子头上算你倒了霉，我们不要了。”

“哥，你刚才不说？我们都卸完了。”

“我叫你卸完的？在我的地盘摆谱？那劳驾再装回去。”

砖瓦装卸工当场抡了铁锹，要跟付倾城拼命，让众人拦下了。装卸工气喘吁吁地问：“哥，你到底想怎么样？”

付倾城点上支烟，慢悠悠吸着：“再降八千块钱，不然你们装车，运回去吧。”他毫不掩饰满脸的得意之色。

从那以后付倾城很少回家，晚上睡在他自称比县委书记的还大的办公室里。有人专门来我家里问我妈：“付倾城是不是万元户？”我们可答不上来。我同他虽贵为父子，但一年到头也见不了几次。我小学毕业前后，农村征地，村里人不上坡了，脑筋灵活的几个汉子结伴去投奔付倾城。很快，汉子回村带回了一个立体的付倾城形象。先是说，有女人负责付倾城饮食起居；还说，有一个女人大了肚子，半夜找上门来，说是这个女人在他挖掘机时代，便已经对他不离不弃了；而负责他饮食起居的女人同样大了肚子，女人的老公是厂里会计，会计抱着铺盖卷铺到付倾城床上，说是三个人搭伙一起过日子。

付倾城难得回村，胡子拉碴，穿着民工的胶鞋，他见人便立住，堆着笑分烟。别人恭维他，好话喂了一肚子。他这个人从不咧嘴笑，笑起来无声无息，见好就收。笑容只是面皮的偷渡客。他这次回来是为挖掘机时代的女人办理婚事。女人还未婚，已经大了肚子。他把女人许配给了村南五十来岁的老光棍华舞。

女人同华舞只见过两次。第一次见面是在媒人家里：矮屋檐、千疮百孔的墙壁、矮脚桌上散落的瓜子和糖、天花板上糊着的大胖小子的年画。华舞一支接一支地抽劣质烟，露出一口布满牙结石的黑牙，重重地咳嗽，边咳边劝屋里人：“吃些瓜子，再吃些。”下午俩人便领了证。在大厅办理准生证时，她皱着眉跟华舞说别靠近她。那以后将近一个月的时间，二人没再见面。

华舞娶亲的事，在当年的农村里，被炒得沸沸扬扬。华舞根据风俗，准备了三千块钱的彩礼。婚礼当天，敲锣打鼓的仪仗队经过我家门前时，付倾城就在他的第二辆吉普车里喝茶水。我跪在地上，无师自通地学会了用铁皮盒子自制烤炉，再将泥巴糊的城墙堆在高高低低处，便是抵御外侵的万里长城。而守城人终于变成了妈妈送我的两个大兵。一个大兵弓步上前，端着半自动步枪，步枪孔洞内插着消音器；另一个大兵半蹲着，两手叉腰，屁股上一边一个手榴弹。蛋壳、尖嘴鸟、北极熊成了一伙，它们伏藏在野草丛生处，伺机攻城略地。终于暮色降临，最后一阵鞭炮响完之后，北极熊喊了一声：“攻城！”村里人从拥挤的华舞家跑出来，举着手电筒一路高呼。

“新娘子逃跑了。”

“新娘子投井啦！”

“屁，新娘子跑麦地里啦！”

“抓活的。”

变  化

新娘子在齐膝的麦地中匍匐前进。橘色月亮高悬，北极熊在迷离的月光中饱尝失败的滋味，两个大兵把它们仨扔下城墙，它们像皮球一样从坡道上滚了下去。她实在爬不动了，喘息和思考人生之余挖了一把淤泥抹在脸上。女人要出门洗衣，脸上抹泥或者锅底灰，是早年间对付进村的日本鬼子的法子。

他们捉住新娘子，没洗脸便哄叫着抬进洞房。

隔天，女人一脸倦容出门倒尿盆，付倾城依旧坐在吉普车里喝茶水。二人遥看了一会儿，中间隔着流淌着黄褐色液体的尿沟。